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प्रेमाश्रम 


सन्ध्या हो गई है। दिन-भर के थके-माँदे बेल खेत से आ गये 
हैं। घरों से धुएँ के काले बादल उठने लगे। लखनपुर में आज 
परगने के हाकिम की पड़ताल थी। गाँव के नेतागण दिनभर 
उनके घोड़े के पीछे-पीछे दोड़ते रहे थे। इस समय वह अलाव 
के पास बैठे हुए नारियल पी रहे हैं ओर हाकिमों के चरित्र पर 
अपना-अपना मत प्रकट कर रहे हैं। लखनपुर बनारस नगर से 
बाहर मील पर उत्तर की ओर एक बड़ा गाँव है। यहाँ अधिकांश 
कुर्मी ओर ठाकुरों की बस्ती हे, दो-चार घर अन्य जातियों के भी 
हें। 

मनोहर ने कहा -- भाई हाकिम तो अंगरेज, अगर यह न होते तो 
इस देश के हाकिम हम लोगों को पीसकर पी जाते। 


दुखरन भगत ने इस कथन का समर्थन किया -- जैसा उनका 
अकबाल हे, वेसा ही नारायण ने स्वभाव भी दिया है। न्याय करना 


यही जानते हैं, दूध का दूध ओर पानी का पानी, घूस-रिसवत से 
कुछ मतलब नहीं। आज छोटे साहब को देखो, मुँह-अंधेरे घोड़े 
पर सवार हो गए ओर दिन भर पड़ताल की। तहसीलदार, 
पेसकार, कानूनगो एक भी उनके साथ नहीं पहुँचता था। 


सुक्खू कुर्मी ने कहा -- यह लोग अंगरेजों की क्‍या बराबरी 
करेंगे? बस खाली गाली देना और इजलास पर गरजना जानते हें। 
घर से तो निकलते ही नहीं। जो कुछ चपरासी या पटवारी ने 
कह दिया वही मान गए। दिन-भर पड़े-पड़े आलसी हो जाते हें। 
मनोहर -- सुनते हैं अंगरेज लोग घी नहीं खाते। 

सुक्खू -- घी क्‍यों नहीं खाते? बिना घी-दूध के इतना बूता कहाँ से 
होगा? वह मसक्कत करते हें, इसी से उन्हें घी-दूध पच जाता हे। 
हमारे देशी हाकिम खाते तो बहुत हैं पर खाट पर पड़े रहते हें। 
इसी से उनका पेट बढ़ जाता है। 


दुखरन भगत -- तहसीलदार साहब तो ऐसे मालूम होते हें जेसे 
कोल्हू। अभी पहले आए थे तो केसे दुबले-पतले थे, लेकिन दो ही 
साल में उन्हें न जाने कहाँ की मोटाई लग गई। 


सुक्खू -- रिसवत का पैसा देह फुला देता हे। 


मनोहर -- यह कहने की बात है। तहसीलदार एक पेसा भी नहीं 
लेते। 


सुक्खू -- बिना हराम की कोड़ी खाए देह फूल ही नहीं सकती। 


मनोहर ने हँसकर कहा -- पटवारी की देह क्‍यों नहीं फूल जाती, 
चुचके आम बने हुए हें। 


सुक्खू -- पटवारी सेकड़े-हजार की गठरी थोड़े ही उड़ाता है जब 
बहुत दाँव-पेंच किया तो दो-चार रुपए मिल गए। उसकी 
तनख्वाह तो कानूनगोय ले लेते हैं। इसी छीन-झपट पर निर्वाह 
करता है, तो देह कहाँ से फूलेगी? तकावी में देखा नहीं, 
तहसीलदार साहब ने हजारों पर हाथ फेर दिया। 


दुखरन -- कहते हैं कि विद्या से आदमी की बुद्धि ठीक हो जाती 
है, पर यहाँ उलटा ही देखने में आता है। यह हाकिम और अमले 
तो पढ़े-लिखे विद्वान होते हैं, लेकिन किसी को दया-धर्म का विचार 
नहीं होता। 

सुक्खू -- जब देश के अभाग आते हैं तो सभी बातें उलटी हो 
जाती हैं। जब बीमार के मरने के दिन आ जाते हैं तो ओषधि भी 
ओगुन करती है। 


मनोहर -- हमीं लोग तो रिसवत देकर उनकी आदत बिगाड़ देते 
हैं। हम न दें तो वह केसे पाएँ! बुरे तो हम हैं। लेने वाला 
मिलता हुआ धन थेड़े ही छोड़ देगा? यहाँ तो आपस में ही एक 
दूसरे को खाए जाते हैं। तुम हमें लूटने को तैयार हम तुम्हें 
लूटने को तेयार। इसका ओर क्‍या फल होगा? 


दुखरन -- अरे तो हम मूरख, गँवार, अपढ़ हैं, वह लोग तो विद्वान 
हैं। उन्हें न सोचना चाहिए कि यह गरीब लोग हमारे ही भाई- 
बन्द हैं। हमें भगवान्‌ ने विद्या दी हे, तो इन पर निगाह रखें। 

इन विद्वानों से तो हम मूरख ही अच्छे। अन्याय सह लेना अन्याय 
करने से तो अच्छा हे। 


सुक्खू -- यह विद्या का दोष नहीं, देश का अभाग हे। 


मनोहर -- न विद्या का दोष है, न देश का अभाग, यह हमारी फूट 
का फल है। सब अपना दोष है। विद्या से ओर कुछ नहीं होता 
तो दूसरों का धन ऐंठना तो आ जाता है। मूरख रहने से तो 
अपना धन गँवाना पड़ता है। 


सुक्खू -- हाँ, तुमने यह ठीक कहा कि विद्या से दूसरों का धन 

लेना आ जाता है। हमारे बड़े सरकार जब तक रहे दो साल की 
मालगुजारी बाकी पड़ जाती थी, तब भी डाँट-डपट कर छोड़ देते 
थे। छोटे सरकार जब से मालिक हुए हैं, देखते हो केसा उपद्रव 


कर रहे हैं। रात-दिन जाफा, बेदखली, अखराज की धूम मची हुई 


है। 


दुखरन -- कारिन्दा साहब कल कहते थे कि अबकी इस गाँव 
की बारी हे, देखो क्‍या होता हे? 


मनोहर -- होगा क्या, तुम हमारे खेत चढ़ोगे, हम तुम्हारे खेत पर 
चढ़ेंगे, छोटे सरकार की चाँदी होगी। सरकार की आँखें तो तब 
खुलतीं जब कोई किसी के खेत पर दाँव न लगाता। सब कोल 
कर लेते। लेकिन यह कहाँ होने वाला है। सबसे पहले सुक्खू 
महतो दोड़ेंगे। 

सुक्खू -- कोन कहे कि मनोहर न बेड़ेंगे। 

मनोहर -- मुझसे चाहे गंगाजली उठवा लो, में खेत पर न जाऊँगा 
केसे, कुछ घर में पूँजी भी तो हो। अभी रब्बी में महीनों की देर 
है ओर घर अनाज का दाना नहीं है। गुड़ एक सो रुपये से कुछ 
ऊपर ही हुआ हे, लेकिन बेल बेठाऊँ हो गया हे, डेढ़ सो लगेंगे 
तब कहीं एक बैल आएगा। 

दुखरन -- क्‍या जाने क्‍या हो गया कि अब खेती में बरक्कत ही 
नहीं रही। पाँच बीघे रब्बी बोई थी, लेकिन दस मन की भी आशा 
नहीं है ओर गुड़ का तो तुम जानते ही हो, जो हाल हुआ हे। 


कोल्हाड़े में ही विसेसर साह ने तोल लिया। बाल-बच्चों के लिए 
शीरा तक न बचा। देखें भगवान्‌ केसे पार लगाते हें। 


अभी यही बातें हो रही थीं कि गिरधर महाराज आते हुए दिखाई 
दिए। लम्बा डील था, भरी हुआ बदन, तनी हुई छाती,सिर पर 
एक पगड़ी, बदन पर एक चुस्त मिरजई। मोटा-सा लट्ठट कन्धे पर 
रखे हुए थे। उन्हें देखते ही सब लोग मांचों से उतरकर जमीन 
पर बेठ गए। यह महाशय जमींदार के चपरासी थे। जबान से 
सबके दोस्त, दिल से सब के दुश्मन थे। जमींदार के सामने 
जमींदार की-सी कहते थे, असामियों के सामने असामियों की-सी। 
इसलिए उनके पीठ पीछे लोग चाहे उनकी कितनी ही बुराइयाँ 
करें, मुँह पर कोई कुछ न कहता था। 


सुक्खू ने पूछा -- कहो महाराज किधर से? 


गिरधर ने इस ढंग से कहा, मानो जीवन से असंतुष्ट हैं -- किधर 
से बतायें ज्ञान बाबू के मारे नाकों दम है। अब हुकुम हुआ है 
कि असामियों को घी के लिए रुपये दे दो। रुपये सेर का भाव 
कटेगा। दिन भर दोड़ते हो गया। 


मनोहर -- कितने का घी मिला? 


गिरधर -- अभी तो खाली रुपया बाँट रहे हैं। बड़े सरकार की 
बरसी होने वाली है। उसी की तेयारी है। आज कोई पचास 
रुपये बाँटे हें। 

मनोहर -- लेकिन बाजार-भाव तो दस छटाँक का हे। 

गिरधर -- भाई हम तो हुक्म के गुलाम है। बाजार में छटाँक 
भर बिके, हमको तो सेर भर लेने का हुक्म है। इस गाँव में भी 
पचास रुपये देने हैं। बोलो सुक्खू महतो कितना लेते हो? 

सुक्खू ने सिर नीचा करके कहा, जितना चाहे दे दो, तुम्हारी जमीन 
में बसे हुए हैं, भाग के कहाँ जाएँगे? 

गिरधर -- तुम बड़े असामी हो। भला दस रुपये तो लो ओर 
दुखरन भगत, तुम्हें कितना दें? 

दुखरन -- हमें भी पाँच रुपये दे दो। 

मनोहर -- मेरे घर तो एक ही भेंस लगती है, उसका दूध बाल- 
बच्चों में उठ जाता हैे,घी होता ही नहीं। अगर गाँव में कोई कह 
दे कि मेंने एक पेसे का भी घी बेचा हे तो पचास रुपये लेने पर 
तेयार हूँ। 


गिरधर -- भरे क्या पाँच रुपये भी न लोगे? भला भगत के बराबर 
तो हो जाओ। 


मनोहर -- भगत के घर में भेंस लगती हे, घी बिकता हे, वह 
जितना चाहें ले लें। में रुपये ले लूँ तो मुझे बाजार में दस 
छुटाँक को मोल लेकर देना पड़ेगा। 


गिरधर -- जो चाहो करो, पर सरकार का हुक्म तो मानना ही 
पड़ेगा। लालगंज में तीस रुपये दे आया हूँ। वहाँ गाँव में एक 
भेंस भी नहीं है। लोग बाजार से ही लेकर देंगे। पड़ाव में पचास 
रुपये दिए हैं। वहाँ भी जानते हो किसी के भेंस नहीं है। 

मनोहर -- भेंस न होगी तो पास रुपये होंगे। यहाँ तो गाँठ में 
कोड़ी भी नहीं हे। 

गिरधर -- जब जमींदार की जमीन जोतते हो तो उसके हुक्म के 
बाहर नहीं जा सकते। 

मनोहर -- जमीन कोई खेरात जोतते हैं। उसका लगान देते हें। 
एक किस्त भी बाकी पड़ जाए तो नालिस होती हे। 

गिरधर -- मनोहर, घी तो तुम दोगे दोड़ते हुए, पर चार बातें 
सुनकर। जमींदार के गाँव में रहकर उससे हेकड़ी नहीं चल 


सकती। अभी कारिन्दा साहब बुलाएँगे तो रुपये भी दोगे, हाथ-पेर 
भी पड़ोगे, में सीधे कहता हूँ तो तेवर बदलते हो। 


मनोहर ने गरम होकर कहा -- कारिन्दा कोई काटू है न 
जमींदार कोई होवा है। यहाँ कोई दबेल नहीं है। जब कोड़ी- 
कोौड़ी लगान चुकाते हे तो धोंस क्यों सहें? 


गिरधर -- सरकार को अभी जानते नहीं हो। बड़े सरकार का 
जमाना अब नहीं है। इनके चंगुल में एक बार आ जाओगे तो 
निकलते न बनेगा। 


मनोहर ने क्रोधाग्नि ओर भी प्रचण्ड हुईं। बोला -- अच्छा जाओ, 
तोप पर उड़वा देना। गिरधर महाराज उठ खड़े हुए। सुक्खू और 
दुखरन ने अब मनोहर के साथ बेठना उचित न समझा। वह भी 
गिरधर के साथ चले गए। मनोहर ने इन दोनों आदमियों को 
तीब्र दृष्टि से देखा और नारियल पीने लगा। 


लखनपुर के जमींदारों का मकान काशी में औरंगाबाद के निकट 
था। मकान के दो खण्ड आमने-सामने बने हुए थे। एक जनाना 
मकान था, दूसरी मरदानी बेठक। दोनों खण्डों के बीच की जमीन 
बेल-बूटे से सजी हुई थी, दोनों ओर ऊँची दीवारें खींची हुई थीं; 
लेकिन दोनों ही खण्ड जगह-जगह टूट-फूट गये थे। कहीं कोई 


कड़ी टूट गई थी ओर उसे थूनियों के सहारे रोका गया था, कहीं 
दीवार फट गई थी ओर कहीं छत धँस पड़ी थी एक वृद्ध रोगी 
की तरह जो लाठी के सहारे चलता हो। किसी समय यह परिवार 
नगर में बहुत प्रतिष्ठित था, किन्तु ऐश्वर्य के अभिमान और कुल- 
मर्यादा पालन ने उसे धीरे-धीरे इतना गिरा दिया कि अब मोहल्ले 
का बनिया पेसे-धेले की चीज भी उनके नाम पर उधार न देता 
था। लाला जटाशंकर मरते-मरते मर गए, पर जब घर से निकले 
तो पालकी पर। लड़के-लड़कियों के विवाह किये तो होसले से। 
कोई उत्सव आता तो हृदय सरिता की भाँति उमड़ आता था, कोई 
मेहमान आ जाता तो उसे सर आँखों पर बेठाते, साधु-सत्कार और 
अतिथि-सेवा में उन्हें हार्दिक आनन्द होता था। इसी मर्यादा-रक्षा 
में जायदाद का बड़ा भाग बिक गया, कुछ रेहन हो गया ओर अब 
लखनपुर के सिवा चार ओर छोटे-छोटे गाँव रह गये थे जिनसे 
कोई चार हजार वार्षिक लाभ होता था। 


लाला जटाशंकर के एक छोटे भाई थे। उनका नाम प्रभाशंकर 
था। यही सियाह ओर सफेद के मालिक थे। बड़े लाला साहब 
को अपनी भागवत ओर गीता से परमानुराग था। घर का प्रबंध 
छोटे भाई के हाथों में था। दोनों भाइयों में इतना प्रेम था कि 
उनके बीच में कभी कट वाक्यों की नोबत न आई थी। स्त्रियों 
में तू-तू मैं-में होती थी,किन्तु भाइयों पर इसका असर न पड़ता 


था। प्रभाशंकर स्वयं कितना ही कष्ट उठाएँ अपने भाई से कभी 
भूलकर शिकायत न करते थे। जटाशंकर भी उनके किसी काम 
में हस्तक्षेप न करते थे। 


लाला जटाशंकर का एक साल पूर्व देहान्‍्त हो गया था। उनकी 
स्‍त्री उनके पहले ही मर चुकी थी। उनके दो पुत्र थे, प्रेमशंकर 
ओर ज्ञानशंकर। दोनों के विवाह हो चुके थे। प्रेमशंकर चार-पाँच 
वर्षो से लापता थे। उनकी पत्नी श्रद्धा घर में पड़ी उनके नाम को 
रोया करती थी। ज्ञानशंकर ने गतवर्ष बी.ए. की उपाधि प्राप्त की 
थी ओर इस हारमोनियम बजाने में मग्न रहते थे। उनके एक 
पुत्र था, मायाशंकर। लाला प्रभाशंकर की स्त्री जीवित थी। उनके 
तीन बेटे ओर दो बेटियाँ। बड़े बेटे दयाशंकर सब-इंस्पेक्टर थे। 
विवाह हो चुका था। बाकी दोनों लड़के अभी मदरसे में अँगरेजी 
पढ़ते थे। दोनों पुत्रियाँ भी कुँवारी थीं। 


प्रेमशंकर ने बी.ए. की डिग्री लेने के बाद अमेरिका जाकर आगे 
पढ़ने की इच्छा की थी,पर जब अपने चाचा को इसका विरोध 
करते देखा तो एक दिन चुपके से भाग निकले। घर-वालों से 
पत्र-व्यवहार करना भी बन्द कर दिया उनके पीछे ज्ञानशंकर ने 
बाप और चाचा से लड़ाई ठानी। उनकी फजूलखर्चियों की 
आलोचना किया करते। कहते, क्या आप हमारे लिए कुछ भी 
नहीं छोड़ जाएँगे? क्या आपकी यह इच्छा है कि हम रोटियों को 


मोहताज हो जाएँ? किन्तु इसका जवाब नहीं मिलता, भाई हम लोग 
तो जिस प्रकार अब तक निभाते आए हें उसी प्रकार निभाएँगे। 
यदि तुम इससे उत्तम प्रबंध कर सकते हो तो करो, जरा हम भी 
देखें। ज्ञानशंकर उस समय कॉलेज में थे, यह चुनोती सुनकर चुप 
हो जाते थे। पर जब से वह डिग्री लेकर आए थे ओर इधर 
उनके पिता का देहान्त हो चुका था, घर के प्रबंध में संशोधन 
करने का यत्न शुरू किया था,जिसका फल यह हुआ था कि उस 
मेल-मिलाप में बहुत कुछ अन्तर पड़ चुका था, जो पिछले साठ 
वर्षो से चला आता था। न चाचा का प्रबंध भतीजे को पसन्द था, 
न भतीजे का चाचा को। आए दिन शाब्दिक संग्राम होते रहते। 
ज्ञानशंकर कहते, आपने सारी जायदाद चोपट कर दी। हम लोगों 
को कहीं का न रखा। सारा जीवन खाट पर पड़े-पड़े पूर्वजों की 
कमाई खाने में काट दिया। मर्यादा-रक्षा की तारीफ तो तब थी 
जब अपने बाहुबल से कुछ करते, या जायदाद को बचाकर 
करते। घर बेचकर तमाशा देखना और कौन-सा मुश्किल काम 
है। लाला प्रभाशंकर यह कटु वाक्य सुनकर अपने भाई को याद 
करते ओर उनका नाम लेकर रोने लगते। यह चोटें उनसे सही 
न जाती थीं। 


लाला जटाशंकर की बरसी के लिए प्रभाशंकर ने दो हजार का 
अनुमान किया था। एक हजार ब्राह्मणों का भोज होने वाला था। 


नगर भर के समस्त प्रतिष्ठित पुरुषों का निमंत्रण देने का विचार 
था। इसके सिवा चाँदी के बर्तन, कालीन, पलंग, वस्त्र आदि 
महापात्र देने के लिए बन रहे थे। ज्ञानशंकर इसे धन का 
अपव्यय समझते थे। उनकी राय थी कि इस कार्य में दो रुपये 
से अधिक खर्च न किया जाए। जब घर की दशा ऐसी 
चिन्ताजनक हे तो इतने रुपये खर्च करना सर्वथा अनुचित हे; 
किन्तु प्रभाशंकर कहते थे, जब में मर जाऊँ तब तुम चाहे अपने 
बाप को एक-एक बूँद पानी के लिए तरसाना; पर जब तक मेरे 
दम में दम हे, में उनकी आत्मा को दुःखी नहीं कर सकता। सारे 
नगर में उनकी उदारता की धूम थी। बड़े-बड़े उनके सामने सिर 
झुका लेते थे। ऐसे प्रतिभाशाली पुरुष की बरसी भी यथायोग्य 
होनी चाहिए। यही हमारी श्रद्धा ओर प्रेम का अन्तिम प्रमाण है। 


ज्ञानशंकर के हृदय में भावी उन्नति की बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ थीं। 
वह अपने परिवार को फिर समृद्ध ओर सम्मान के शिखर पर ले 
जाना चाहते थे। घोड़े ओर फिटन की उन्हें बड़ी-बड़ी आकांक्षा 
थी। वह शान से फिटन पर बेठकर निकलना चाहते थे कि 
हठात्‌ लोगों की आँखें उनकी तरफ उठ जाएँ ओर लोग कहें कि 
लाला जटाशंकर के बेटे हैं। वह अपने दीवान खाने को नाना 
प्रकार की सामग्रियों से सजाना चाहते थे। मकान को भी 
आवश्यकतानुसार बढ़ाना चाहते थे। वे घण्टों एकाग्र बेठे हुए 


इन्हीं विचारों में मगन रहते थे। चेन से जीवन व्यतीत हो, यही 
उनका ध्येय था। वर्तमान दशा में मितव्ययिता के सिवा उन्हें 
कोई दूसरा उपाय न सूझता था। कोई छोटी-मोटी नोकरी करने 
में वह अपमान समझते थे; वकालत से उन्हें अरुचि थी और 
उच्चाधिकारों का द्वार उनके लिए बन्द था। उनका घराना शहर 
में चाहे कितना ही सम्मानित हो पर देश-विधाताओं की दृष्टि में 
उसे वह गौरव प्राप्त न था जो उच्चाधिकार-सिद्धि का अनुष्ठान 
है। लाला जटाशंकर तो विरक्त ही थे ओर प्रभाशंकर केवल 
जिलाधीशों की कृपा-दृष्टि को अपने लिए काफी समझते थे। 
इसका फल जो कुछ हो सकता था वह उन्हें मिल चुका था। 
उनके बड़े बेटे दयाशंकर सब-इंस्पेक्टर हो गए थे। ज्ञानशंकर 
कभी-कभी इस अकर्मण्यता के लिए अपने चाचा से उलझा करते 
थे -- आपने अपना सारा जीवन नष्ट कर दिया। लाखों की 
जायदाद भोग-विलास में उड़ा दी। सदा आतिथ्य सत्कार ओर 
मर्यादा-रक्षा पर जान देते रहे। अगर इस उत्साह का एक अंश 
भी अधिकारी वर्ग के सेवा-सत्कार में समर्पण करते तो आज में 
डिप्टी कलेक्टर होता खानेवाले खा-खाकर चल दिए। अब उन्हें 
याद भी नहीं रहा कि आपने कभी उन्हें खिलाया या नहीं। खस्ता 
कचोड़ियाँ और सोने के पत्र लगे हुए पान के बीड़े खिलाने से 
परिवार की उन्नति नहीं होती, इसके ओर ही रास्ते हैं। बेचारे 


प्रभाशंकर यह तिरस्कार सुनकर व्यथित होते और कहते, बेटा, 
ऐसी-ऐसी बातें करके हमें न जलाओ। तुम फिटन ओर घोड़ा, 
कुर्सी और मेज, आईने ओर तस्‍वीरों पर जान देते हो। तुम चाहते 
हो कि हम अच्छे से अच्छा खाएँ, अच्छे से अच्छा पहनें, लेकिन 
खाने पहनने से दूसरों को क्‍या सुख होगा? तुम्होरे धन ओर 
सम्पत्ति से दूसरे क्या लाभ उठाएँगे? हमने भोग-विलास में जीवन 
नहीं बिताया। वह कुल-मर्यादा की रक्षा थी। विलासिता यह हे, 
जिसके पीछे तुम उनन्‍्मत्त हो। हमने जो कुछ किया नाम के लिए 
किया। घर में उपवास हो गया है, लेकिन जब कोई मेहमान आ 
गया तो उसे सिर ओर आँखों पर लेते थे तुमको बस अपना पेट 
भरने की, अपने शोक की, अपने विलास की धुन है। यह जायदाद 
बनाने के नहीं बिगाड़ने के लक्षण हैं। अन्तर इतना ही है कि 
हमने दूसरों के लिए बिगाड़ा तुम अपने लिए बिगाड़ोगे। 


मुसीबत यह थी कि स्त्री विद्यावती भी इन विचारों में अपने पति 
से सहमत न थी। उसके विचार बहुत-कुछ विचार लाला 
प्रभाशंकर से मिलते थे। उसे परमार्थ पर स्वार्थ से अधिक श्रद्धा 
थी। उसे बाबू ज्ञानशंकर को अपने चाचा से वाद-विवाद करते 
देखकर खेद होता था ओर अक्सर मिलने पर वह उन्हें समझाने 
की चेष्टा करती थी। पर ज्ञानशंकर उसे झिड़क दिया करता थे। 
वह इतने शिक्षित होकर भी स्त्री का आदर उससे अधिक न 


करते थे, जितना अपने पेर के जूतों का। अतएव उनका दाम्पत्य 
जीवन भी, जो चित्त की शान्ति का एक प्रधान साधन था, सुखकर 
न था। 


मनोहर अक्खड़पन की बातें तो कर बैठा; किन्तु जब क्रोध शान्त 
हुआ तो मालूम हुआ कि मुझसे बड़ी भूल हुई। गाँव वाले सब- 
के-सब मेरे दुश्मन हैं। वह इस समय चोपाल में बेठे मेरी निन्‍्दा 
कर रहे होंगे। कारिदा न जाने कोन-से उपद्रव मचावे। बेचारे 
दुर्जन को बात-की-बात में मटियामेट कर दिया, तो फिर मुझे 
बिगाड़ते क्या देर लगती है। में अपनी जबान से लाचार हूँ। 
कितना ही उसे बस में रखना चाहता हूँ, पर नहीं रख सकता। 
यही न होता कि जहाँ ओर सब लेना-देना है वहाँ दस रुपये और 
हो जाते, नक्कू तो न बनता। 


लेकिन इन विचारों ने एक क्षण में फिर पलटा खाया। मनुष्य 
जिस काम को हृदय से बुरा नहीं समझता, उसके कुपरिणाम का 
भय एक गोरवपूर्ण धैर्य की शरण लिया करता है। मनोहर अब 
इस विचार से अपने को शान्ति देने लगा, में बिगड़ जाऊँगा तो 


बला से, पर किसी की धोंस तो न सहूँगा, किसी के सामने सिर तो 
नीचा नहीं करता। जमींदार भी देख लें कि गाँव में सब-के-सब 
भाँड ही नहीं हैं। अगर कोई मामला खड़ा किया तो अदालत में 
हाकिम के सामने सारा भण्डा फोड़ दूँगा, जो कुछ होगा, देखा 
जाएगा। 

इसी उदेड़बुन में वह भोजन करने लगा। चोके में एक मिट्टी के 
तेल का चिराग जल रहा था; किन्तु छत में धुआँ इतना भरा हुआ 
था कि उसका प्रकाश मन्द पड़ गया था। उसकी स्त्री बिलासी ने 
एक पीतल की थाली में बथुए की भाजी ओर जोॉं की कई मोटी- 
मोटी रोटियाँ परस दीं। मनोहर इस भाँति रोटियाँ तोड़-तोड़ मुँह 
में रखता था, जेसे कोई दवा खा रहा हो। इतनी ही रुचि से वह 
घास भी खाता। बिलासी ने पूछा -- क्‍या साग अच्छा नहीं? गुड़ 
दूँ? 

मनोहर -- नहीं, साग तो अच्छा हे। 

बिलासी -- क्या भूख नहीं? 

मनोहर -- भूख क्‍यों नहीं हे, खा तो रहा हूँ। 


बिलासी -- खाते तो नहीं हो, जेसे ओंध रहे हो। किसी से कुछ 
कहा -- सुनी तो नहीं हुई हे? 


मनोहर -- नहीं, कहा-सुनी किससे होती? 


इतने में एक युवक कोठरी में आकर खड़ा हो गया। उसका 
शरीर खूब गठीला हृष्ट-पुष्ट था, छाती चोड़ी ओर भरी हुई थी। 
आँखों से तेज झलक रहा था। उसके गले में सोने का यन्त्र था 
ओर दाहिने बाँह में चाँदी का एक अनन्त। यह मनोहर का पुत्र 
बलराज था। 

बिलासी -- कहाँ घूम रहे हो? आओ, खा लो, थाली परसूँ। 

बलराज ने धुएँ से आँखें मलते हुए कहा -- काहे दादा, आज 
गिरधर महाराज तुमसे क्‍यों बिगड़ रहे थे? लोग कहते हैं कि बहुत 
लाल-पीले हो रहे थे? 

मनोहर -- कुछ नहीं; तुमने कोन कहता था? 


बलराज -- सभी लोग तो कह रहे हैं। तुमसे घी माँगते थे; तुमने 
कहा, मेरे पास घी नहीं है, बस इसी पर तन गए। 

मनोहर -- अरे तो कोई झगड़ा थोड़े ही हुआ। गिरधर महाराज 
ने कहा तुम्हें घी देना पड़ेगा, हमने कह दिया, जब घी हो जाएगा 
तब देंगे, अभी तो नहीं है। इसमें भला झगड़ने की कोन सी बात 
थी? 


बलराज -- झगड़ने की बात क्‍यों नहीं है। कोई हमसे क्‍यों घी 
माँगे? किसी का दिया खाते हैं कि किसी के घर माँगने जाते हें? 
अपना तो एक पेसा नहीं छोड़ते, तो हम क्‍यों धोंस सहें?न हुआ 
में, नहीं तो दिखा देता। क्‍या हमको भी दुर्जन समझ लिया हे? 


मनोहर की छाती अभिमान से फूली जाती थी, पर इसके साथ ही 
यह चिन्ता भी थी कि कहीं यह कोई उजड्डपन न कर बेठे। 
बोला -- चुपके से बेठकर खाना खा लो, बहुत बहकना अच्छा 
नहीं होता। कोई सुन लेगा तो वहाँ जाकर एक की चार जड़ 
आएगा। यहाँ कोई मित्र नहीं है। 


बलराज -- सुन लेगा तो क्‍या किसी से छिपा के कहते हैं। जिसे 
बहुत घमण्ड हो आकर देख ले। एक-एक का सिर तोड़ के रख 
दें। यही न होगा, केद होकर चला आऊँगा। इससे कोन डरता 
है? महात्मा गांधी भी तो केद हो आए हें। 


बिलासी ने मनोहर की ओर तिरस्कार के भाव से देखकर कहा 
-- तुम्हारी केसी आदत है कि जब देखो एक-न-एक बखेड़ा मचाए 
ही रहते हो। जब सारा गाँव घी दे रहा है तब हम क्‍या गाँव से 
बाहर हें? जेसा बन पड़ेगा देंगे। इसमें कोई अपनी हेठी थोड़े ही 
हुई जाती है। हेठा तो नारायण ने ही बना दिया है। तो क्‍या 


अकड़ने से ऊँचे हो जाएँगे? थोड़ा-सा हाँड़ी में हे, दो-चार दिन में 
ओर बटोर लूँगी, जाकर तोल आना। 

बलराज - क्‍यों दे आएँ? किसी के दबेल हें। 

बिलासी -- नहीं, तुम तो लाट गर्वनर हो। घर में भूनी भाँग नहीं, 
उस पर इतना घमण्ड? 

बलराज - हम दरिद्र सही, किसी से माँगने तो नहीं जाते? 
बिलासी -- अरे जा बेठ, आया हे बड़ा जोधा बनके। ऊँट जब 
तक पहाड़ पर नहीं चढ़ता तब तक समझता हे कि मुझसे ऊँचा 
ओर कोन? जमींदार से बेर कर गाँव में रहना सहज नहीं हे। 
(मनोहर से) सुनते हो महापुरुष; कल कारिदा के पास जाके कह 
सुन आओ। 

मनोहर -- में तो अब नहीं जाऊँगा। 

बिलासी -- क्‍यों? 

मनोहर -- क्‍यों कया, अपनी खुशी है। जाएँ कया, अपने ऊपर 
तालियाँ लगवाएँ? 

बिलासी -- अच्छा, तो मुझे जाने दोगे? 


मनोहर - तुम्हें भी नहीं जाने दूँगा। कारिन्दा हमारा कर ही क्‍या 
सकता है? बहुत करेगा अपना सिकमी खेत छोड़ा लेगा। न दो 
हल चलेंगे, एक ही सही। 


यद्॑वपि मनोहर बढ़-बढ़ कर बातें कर रहा था, पर वास्तव में 
उसका इन्कार अब परास्त तर्क के समान था। यदि बिना दूसरों 
की दृष्टि में अपमान उठाए बिगड़ा हुआ खेल बन जाए तो उसे 
कोई आपत्ति नहीं थी। हाँ, वह स्वयं क्षमा प्रार्थना करने में अपनी 
हेठी समझता था। एक बार तनकर फिर झुकना उसके लिए 
बड़ी लज्जा की बात थी। बलराज की उद्दण्डता उसे शान्त करने 
में हानि के भय से भी अधिक सफल हुई थी। 


प्रातःकाल बिलासी चोपाल जाने को तैयार हुई; पर न मनोहर साथ 
चलने को राजी होता था,न बलराज। अकेली जाने की उसकी 
हिम्मत न पड़ती थी। इतने में कादिर मियाँ ने घर में प्रवेश 
किया। बूढ़ा आदमी थे, ठिंगना डील, लंबी दाढ़ी, घुटने के ऊपर 
तक धोती, एक गाढ़े की मिरजई पहने हुए थे। गाँव के नाते वह 
मनोहर के बड़े भाई होते थे बिलासी ने उन्हें देखते ही थोड़ा-सा 
घूँघट निकाल लिया। 


कादिर ने चिन्तापूर्ण भाव से कहा -- अरे मनोहर, कल तुम्हें क्या 
सूझ गई? जल्दी जाकर कारिन्दा साहब को मना लो, नहीं तो फिर 


कुछ करते-धरते न बनेगी। सुना हे वह तुम्हारी शिकायत करने 
मालिकों के पास जा रहे हैं। सुक्खू भी साथ जाने को तेयार हे। 
नहीं मालूम, दोनों में क्या साँठ-गाँठ हुई हे। 


बिलासी -- भाई जी, यह बढ़े हो गए; लेकिन इनका लड़कपन 
अभी नहीं गया। कितना समझाती हूँ, बस अपने ही मन की करते 
हैं। इन्हीं की देखा-देखी एक लड़का है वह भी हाथ से निकला 
जाता है। जिससे देखो उसी से उलझ पड़ता हे। भला इनसे पूछा 
जाए कि सारे गाँव ने घी के रुपये लिये तो तुम्हें नाहीं करने में 
क्या पड़ी थी? 


कादिर -- इनकी भूल है ओर क्या? दस रुपये हमें भी लेने पड़े, 
क्या करते? ओर यह कोई नयी बात थोड़ी ही है? बड़े सरकार थे 
तब भी तो एक-न-एक बेगार लगी ही रहती थी। 


मनोहर -- भेया, तब की बातें जाने दो तब साल-दो-साल की देन 
बाकी पड़ जाती थी। मुदा मालिक कभी कुड़की बेदखली नहीं 
करते थे। जब कोई काम-काज पड़ता था, तब हमको नेवता 
मिलता था। लड़कियों के ब्याह के लिए उनके यहाँ से लकड़ी, 
चारा ओर पच्चीस रुपये बुँधा हुआ था। यह सब जानते हो कि 
नहीं? जब वह अपने लड़कों की तरह पालते थे तो रेयत भी हँसी- 
खुशी उनकी बेगार करती थी। अब यह बातें तो गईं, बस एक-न- 


एक पच्चड़ लगा ही रहता हे। तो जब उनकी ओर से यह 
कड़ाई है तो हम भी कोई मिट्टी के लोदे थोड़े ही हें? 


कादिर -- तब की बातें छोड़ो, अब जो सामने है उसे देखो। 

चलो, जल्दी करो, में इसीलिए तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे बेल खेत 
में खड़े हें। 

मनोहर - दादा, में तो न जाऊँगा। 

बिलासी -- इनकी चूड़ियाँ मेली हो जायेंगी, चलो में चलती हूँ। 


कादिर ओर बिलासी दोनों चोपाल चले। वहाँ इस वक्‍त बहुत से 
आदमी जमा थे। कुछ लोग लगान के रुपये दाखिल करने 

आए। कुछ घी के रुपये लेने के लिए और केवल तमाशा देखने 
ओर ठकुरसुहाती करने के लिए। कारिन्दे का नाप गुलाम गौस 
खाँ था। वह बृहदाकार मनुष्य थे, साँवला रंग, लम्बी दाढ़ी, चेहरे 
से कठोरता झलकती थी। अपनी जवानी में वह पलटन में नोकर 
थे ओर हवलदार के दरजे तक पहुँचे थे। जब सीमा प्रान्त में 
कुछ छेड़छाड़ हुई तब बीमारी की छुट्टी लेकर घर भाग आए 
ओर यहीं से इस्तीफा पेश कर दिया। वह अब भी अपने सेनिक 
जीवन की कथाएँ मजे ले-ले कर कहते थे। इस समय वह तख्त 
पर बेठे हुए हुक्का पी रहे थे। सुक्खू ओर दुखरन तख्त के नीचे 
बैठे हुए थे। 


सुक्खू ने कहा -- हम मजदूर ठहरे, हम घमंड करें तो हमारी भूल 
है। जमींदार की जमीन में बसते हैं, उसका दिया खाते हें, उससे 
बिगड़ कहाँ जाएँगे-क्यों दुखरन? 


दुखरन -- हाँ, ठीक ही हे। 


सुक्खू -- नारायण हमें चार पैसे दें, दस मन अनाज दें तो कया 
हम अपने मालिकों से लड़े, मारे घमंड के धरती पर पेर न रखें? 


दुखरन -- यही मद तो आदमी को खराब करता है। इसी मद ने 
रावण को मिटाया, इसी के कारण जरासंध ओर दुरजोधन का 
सर्वनाश हो गया। तो भला हमारी-तुम्हारी कौन बात हे? 

इतने में कादिर मियाँ चोपाल में आए। उनके पीछे-पीछे बिलासी 
भी आई। कादिर ने कहा -- खाँ साहब, यह मनोहर की घरवाली 
आई है, जितने रुपये चाहें घी के लिए दे दें। बेचारी डर के मारे 
आती न थी। 


गोस खाँ ने कटु स्वर से कहा -- वह कहाँ है मनोहर, क्या उसे 
आते शरम आती थी? 

बिलासी ने दीनता पूर्वक कहा -- सरकार उनकी बातों का कुछ 
ख्याल न करें आपकी गुलामी करने को में तेयार हूँ? 


कादिर -- यों तो गऊ हे, किन्तु आज न जाने उसके सिर केसे 
भूत सवार हो गया। क्‍यों सुक्खू महतो, आज तक गाँव में किसी 
से लड़ाई हुई हे? 


कादिर -- अब बेठा रो रहा है। कितना समझाया कि चल के 
खाँ साहब से कसूर माफ करा ले; लेकिन शरम से आता नहीं है। 


गोस खाँ -- शर्म नहीं, शरारत है। उसके सिर पर जो भूत चढ़ा 
हुआ है उसका उतार मेरे पास है। उसे गरूर हो गया। 


कादिर -- अरे खाँ साहब, बेचारा मजूर गरूर किस बात पर 
करेगा? मूरख उजड् आदमी है, बात करने का सहूर नहीं है। 


गोस खाँ -- तुम्हें वकालत करने की जरूरत नहीं। में अपना 
काम खूब जानता हूँ। इस तरह दबने लगा तब तो मुझसे 
कारिन्दागिरी हो चुकी। आज एक ने तेवर बदले हैं, कल उसके 
दूसरे भाई शेर हो जाएँगे। फिर जमींदारी को कोन पूछता है। 
अगर पलटन में किसी ने ऐसी शरारत की होती तो उसे गोली 
मार दी जाती। जमींदार से आँखें बदलना खाला जी का घर नहीं 


हे। 


यह कहकर गौस खाँ टांगन पर सवार होने चले। बिलासी रोती 
हुई उनके सामने हाथ बाँधकर खड़ी हो गई ओर बोली -- 
सरकार कहीं की न रहूँगी। जो डाँड़ चाहें लगा दीजिए, जो सजा 


चाहे दीजिए, मालिकों के कान में यह बात न डालिए। लेकिन खाँ 
साहब ने सुक्खू महतो को हत्थे पर चढ़ा लिया था। वह सूखी 
करुणा को अपनी कपट-चाल में बाधक बनाना नहीं चाहते थे। 
तुरन्त घोड़े पर सवार हो गए ओर सुक्खू को आगे-आगे चलने 
का हुक्म दिया। कादिर मियाँ ने धीरे से गिरधर महाराज के कान 
में कहा -- क्‍या महाराज, बेचारे मनोहर का सत्यानाश करके ही 
दम लोगे? 

गिरधर ने गोरवयुक्त भाव से कहा -- जब तुम हमसे आँखें 
दिखलाओगे तो हम भी अपनी-सी करके रहेंगे। हमसे कोई एक 
अंगुल दबे तो हम उससे हाथ भर दबने को तेयार हैं। जो हमसे 
जो भर तनेगा हम उससे गज-भर तन जाएँगे। 

कादिर -- यह तो सुपद ही हे, तुम हक से दबने लगोगे तो तुम्हें 
कौन पूछेगा? मुदा अब मनोहर के लिए कोई राह निकालो। 
उसका सुभाव तो जानते हो। गुस्सेल आदमी है। पहले बिगड़ 
जाता है, फिर बेठकर रोता है। बेचारा मिट्टी में मिल जाएगा। 


गिरधर -- भाई, अब तो तीर हमारे हाथ से निकल गया। 
कादिर -- मनोहर की हत्या तुम्हारे ऊपर ही पड़ेगी। 


गिरधर -- एक उपाय मेरी समझ में आता है। जाकर मनोहर से 
कह दो कि मालिक के पास जाकर हाथ-पेर पड़े। वहाँ में भी 


कुछ कह-सुन दूँगा। तुम लोगों के साथ नेकी करने का जी तो 
नहीं चाहता, काम पड़ने पर घिघधियाते हो, काम निकल गया तो 
सीधे ताकते भी नहीं। लेकिन अपनी-अपनी करनी अपने साथ हे। 
जाकर उसे भेज दो। 

कादिर ओर बिलासी मनोहर के पास गए। वह शंका ओर चिन्ता 
की मूर्ति बना हुआ उसी रास्ते की ओर ताक रहा था। कादिर ने 
जाते ही यहाँ का समाचार कहा और गिरधर महाराज का आदेश 
भी सुना दिया। मनोहर क्षण भर सोचकर बोला -- वहाँ मेरी ओर 
भी दुर्गत होगी। अब तो सिर पर पड़ी ही है। जो कुछ भी होगा 
देखा जाएगा। 

कादिर -- नहीं, तुम्हें जाना चाहिए। में भी चलूँगा। 

मनोहर - मेरे पीछे तुम्हारी भी ले-दे होगी। 

बिलासी ने कादिर की ओर अत्यन्त विनीत भाव से देखकर कहा 
-- दादा जी, वह न जाएँगे, में ही तुम्हारे साथ चली चलूँगी। 
कादिर -- तुम क्‍या चलोगी, वहाँ बड़े आदमियों के सामने मुँह तो 
खुलना चाहिए। 

बिलासी -- न कुछ कहते बनेगा, रो तो लूँगी। 


कादिर -- यह न जाने देंगे? 


बिलासी -- जाने क्‍यों न देंगे, कुछ माँगती हूँ? इन्हें अपना बुरा- 
भला न सूझता हो, मुझे तो सूझता हे। 


कादिर -- तो फिर देर न करनी चाहिए, नहीं तो वह लोग पहले 
से ही मालिकों का कान भर देंगे। 


मनोहर ज्यों का त्यों मूरत की तरह बेठा रहा| बिलासी घर में 
गई, अपने गहने निकालकर पहने, चादर ओढ़ी ओर बाहर 
निकलकर खड़ी हो गई। कादिर मियाँ संकोच में पड़े हुए थे। 
उन्हें आशा थी कि अब भी मनोहर उठेगा; किन्तु जब वह अपनी 
जगह से जरा भी न हिला तब धीरे-धीरे आगे चले। बिलासी भी 
पीछे-पीछे चली। पर रह कर कातर नेत्रों से मनोहर की ओर 
ताकती जाती थी। जब वह गाँव के बाहर निकल गए, तो मनोहर 
कुछ सोचकर उठा और लपका हुआ कादिर मियाँ के समीप 
आकर बिलासी से बोला -- जा घर बेठ, में जाता हूँ। 


तीसरा पहर था। ज्ञानशंकर दीवानखाने में बेठे हुए एक किताब 
पढ़ रहे थे कि कहार ने आकर कहा -- बाबू साहब पूछते हें, के 
बजे हें? 


ज्ञानशंकर ने चिढ़कर कहा -- जा कह दे, आपको नीचे बुलाते हें? 
क्या सारे दिन सोते रहेंगे? 


इन महाशय का नाम बाबू ज्वालासिंह था। ज्ञानशंकर के सहपाठी 
थे ओर आज ही इस जिले में डिप्टी कलेक्टर होकर आए। 
दोपहर तक दोनों मित्रों में बातचीत होती रही। ज्वालासिंह रात 
भर के जागे थे,सो गए। ज्ञानशंकर को नींद नहीं आई। इस 
समय उनकी छाती पर साँप-सा लोट रहा था। सब के सब बाजी 
लिये जाते हैं और में कहीं का न हुआ। कभी अपने ऊपर क्रोध 
आता, कभी अपने पिता ओर चाचा के ऊपर। पुराना सोहार्द द्वेष 
का रूप ग्रहण करता जाता था। यदि इस समय अकस्मात्‌ 
ज्वालासिंह के पद-च्युत होने का समाचार मिल जाता तो शायद 
ज्ञानशंकर के हृदय को शान्ति होती। वह इस क्षुद्र भाव को मन 
में न आने देना चाहते थे। अपने को समझते थे कि यह अपना- 
अपना भाग्य है। अपना मित्र कोई ऊँचा पद पाए तो हमें प्रसन्‍न 
होना चाहिए, किन्तु उनकी विकलता इन सद्विचारों से न मिटती 
थी ओर बहुत यत्न करने पर भी परस्पर सम्भाषण में उनकी 
लघुता प्रकट हो जाती थी। ज्वालासिंह को विदित हो रहा था कि 
मेरी यह तरक्की इन्हें जला रही है, किन्तु यह सर्वथा ज्ञानशंकर की 
ईर्ष्या-वृत्ति का ही दोष न था। ज्वालासिंह के बात-व्यवहार में वह 
पहले की सी स्नेहमय सरलता न थी; वरन्‌ उसकी जगह एक 


अज्ञात सहृदयता, एक कृत्रिम वात्सल्य, एक गोरव-युक्त साधुता पाई 
जाती थी, जो ज्ञानशंकर के घाव पर नमक का काम कर रही 

थी। इसमें सन्देह नहीं कि ज्वालासिंह का यह दुःस्वभाव इच्छित 
न था, वह इतनी नीच प्रकृति के पुरुष न थे, पर अपनी सफलता 
ने उन्हें उन्‍्मत्त कर दिया था। इधर ज्ञानशंकर इतने उदार न थे 
कि इससे मानव चरित्र के अध्ययन का आनन्द उठाते। 


कहार के जाने के क्षण-भर पीछे ज्वालासिंह उतर पड़े और बोले 
-- यार बताओ क्‍या समय हे? जरा साहब से मिलने जाना हे। 
ज्ञानशंकर ने कहा -- अजी मिल लेना, ऐसी क्‍या जल्‍दी हे? 
ज्वालासिंह -- नहीं भाई, एक बार मिलना जरूरी है, जरा मालूम 
तो हो जाए किस ढंग का आदमी हे, खुश केसे होता हे? 
ज्ञानशंकर -- वह इस बात से खुश होता हे कि आप दिन में तीन 
बार उसके द्वार पर नाक रगड़े। 

ज्वालासिंह ने हँसकर कहा -- तो कुछ मुश्किल नहीं, में पाँच बार 
सिजदे किया करूँगा। 


ज्ञानशंकर -- और वह इस बात से खुश होता हे कि आप कायदे- 
कानून को तिलांजलि दीजिए, केवल उसकी इच्छा को कानून 
समझिए। 


ज्वालासिंह -- ऐसा ही करूँगा। 


ज्ञानशंकर -- इनकम टेक्स बढ़ाना पड़ेगा। किसी अभियुक्त को 
भूल कर भी छोड़ा तो बहुत बुरी तरह खबर लेगा। 


ज्वाला -- भाई, तुम बना रहे हो, ऐसा क्‍या होगा। 
ज्ञानशंकर -- नहीं, विश्वास मानिए, वह ऐसा ही विचित्र जीव हे। 
ज्वालासिंह -- तब तो उसके साथ मेरा निबाह कठिन हे। 


ज्ञानशंकर -- जरा भी नहीं। आज आप ऐसी बातें कर रहे हें, 
कल को उसके इशारों पर नाचेंगे। इस घमण्ड में न रहिए कि 
आपको अधिकार प्राप्त हुआ है, वास्तव में आपने गुलामी लिखाई 
है। यहाँ आपको आत्मा की स्वाधीनता से हाथ धोना पड़ेगा, न्याय 
ओर सत्य का गला घोंटना पड़ेगा, यही आपकी उन्नति ओर 
सम्मान के साधन हेैं। में तो ऐसे अधिकार पर लात मारता हूँ। 
यहाँ तो अल्लाह-ताला भी आसमान से उतर आएँ ओर अन्याय 
करने को कहें तो उनका हुक्म न मानूँ। 


ज्वालासिंह समझ गए कि यह जले हुए दिल के फफोले हें बोले 
- अभी ऐसी दूर की ले रहे हो, कल को नामजद हो जाओ, तो 
यह बातें भूल जाएँ। 


ज्ञानशंकर -- हाँ बहुत सम्भव हे, क्योंकि में भी तो मनुष्य हूँ, 
लेकिन संयोग से मेरे इस परीक्षा में पड़ने की कोई सम्भावना नहीं 
है ओर हो भी तो में आत्मा की रक्षा करना सर्वोपरि समझूँगा। 


ज्वालासिंह गर्म होकर बोले--आपको यह अनुभव करने का क्‍या 
अधिकार है कि ओर लोग अपनी आत्मा का आपसे कम आदर 
करते हैं? मेरा विचार तो यह है कि संसार में रहकर मनुष्य 
आत्मा की जितनी रक्षा कर सकता हे, उससे अधिकार उसे वंचित 
नहीं कर सकता। अगर आप समझते हों कि वकालत या 
डॉक्टरी विशेष रूप से आत्म-रक्षा के अनुकूल हैं तो आपकी भूल 
है। मेरे चाचा साहब वकील हें, बड़े भाई साहब डॉक्टरी करते हें, 
पर वह लोग केवल धन कमाने की मशीनें हें, मेंने उन्हें कभी 
असद-सद के झगड़े में पड़ते हुए नहीं पाया? 


ज्ञानशंकर -- वह चाहें तो आत्मा की रक्षा कर सकते हें। 


ज्वालासिंह -- बस, उतनी ही जितनी कि एक सरकारी नोकर कर 
सकता है। वकील को ही ले लीजिए, यदि विवेक की रक्षा करे 
तो रोटियाँ चाहे भले खाये, समृद्धिशाली नहीं हो सकता। अपने 
पेशे में उन्नति करने के लिए उसे अधिकारियों का कृपा-पात्र 
बनना परमावश्यक हे ओर डॉक्टरों का तो जीवन ही रईसों की 
कृपा पर निर्भर है, गरीबों से उन्हें क्या मिलेगा? द्वार पर सेकड़ों 


गरीब रोगी खड़े रहते हैं, लेकिन जहाँ किसी रईस का आदमी 
पहुँचा, वह उनको छोड़कर फिटन पर सवार हो जाते हैं। इसे में 
आत्मा की स्वाधीनता नहीं कह सकता। 

इतने में गोस खाँ, गिरधर महाराज ओर सुक्खू ने कमरे में प्रवेश 
किया। गोस तो सलाम करके फर्श पर बेठ गये, शेष दोनों 
आदमी खड़े रहे। लाला प्रभाशंकर बरामदे में बेठे हुए थे। पूछा 
-- आदमियों को घी के रुपये बाँट दिए? 

गोस खाँ -- जी हाँ, हुजुर के इकबाल से सब रुपये तकसीम हो 
गये, मगर इलाके में चन्द आदमी ऐसे सरकश हो गये हैं कि खुदा 
की पनाह। अगर उनकी तंबीह न की गई तो एक दिन मेरी 
इज्जत में फर्क आ जायेगा और क्‍या अजब हे जान से भी हाथ 
धोऊँ! 

ज्ञानशंकर -- (विस्मित होकर) देहात में भी यह हवा चली? 

गोस खाँ ने रोती सूरत बनाकर कहा - हुजूर, कुछ न पूछिए, 
गिरधर महाराज भाग न खड़े हों तो इनके जान की खेरियत नहीं 
थी। 


ज्ञानशंकर -- उन आदमियों को पकड़ के पिटवाया क्‍यों नहीं? 


गोस--तो थानेदार साहब के लिए थेली कहाँ से लाता? 


ज्ञानशंकर -- आप लोगों को तो सेकड़ों हथकंडे मालूम हें, किसी 
भी शिकंजे में कस लीजिए? 

गोस -- हुजूर, मोरूसी असामी हैं, यह सब जमींदार को कुछ नहीं 
समझते। उनमें एक का नाम मनोहर है। बीस बीघे जोतता हे 
ओर कुल पचास रुपये लगान देता हैं। आज उसी आसानी का 
किसी दूसरे असामी से बन्दोबस्त हो सकता तो सो रुपये कहीं 
नहीं गये थे। 

ज्ञानशंकर ने चचा की ओर देखकर पूछा -- आपके अधिकांश 
असामी दखलदार क्‍यों कर हो गये? 

प्रभाशंकर ने उदासीनता से कहा -- जो कुछ किया इन्हीं 
कारिन्दों ने किया होगा, मुझे क्या खबर? 

ज्ञानशंकर -- (व्यंग्य से) तभी तो इलाका चोपट हो गया। 
प्रभाशंकर ने झुँहझलाकर कहा -- अब तो भगवान्‌ की दया से 
तुमने हाथ-पेर सँभाले, इलाके का प्रबन्ध क्‍यों नहीं करते? 
ज्ञानशंकर -- आपके मारे जब मेरी कुछ चले तब तो। 


प्रभा -- मुझसे कसम ले लो, जो तुम्हारे बीच कुछ बोलूँ, यह काम 
करते बहुत दिन हो गये, इसके लिए लोलुप नहीं हूँ। 


ज्ञानशंकर -- तो फिर में भी दिखा दूँगा कि सुप्रबन्ध से क्‍या हो 
सकता हे? 


इसी समय कादिर खाँ और मनोहर आकर द्वार पर खड़े हो गये। 
गौस खाँ ने कहा -- हुजूर यह वही असामी है, जिसका अभी में 
जिक्र कर रहा था। 


ज्ञानशंकर ने मनोहर की ओर क्रोध से देखकर कहा -- क्‍यों रे, 
जिस पत्तल पर खाता हे उसी में छेद करता है? सो रुपये की 
जमीन पचास रुपये में जोतता हे, उस पर जब थोड़ा-सा बल खाने 
का अवसर पड़ा तो जामे से बाहर हो गया? 


मनोहर की जबान बन्द हो गई। रास्ते में जितनी बातें कादिर खाँ 
ने सिखाई थीं, वह सब भूल गया। 


ज्ञानशंकर ने उसी स्वर में कहा -- दुष्ट कहीं का! तू समझता 
होगा कि में दखलदार हूँ, जमींदार मेरा कर ही क्‍या सकता हे? 
लेकिन में तुझे दिखा दूँगा कि जमींदार क्या कर सकता हे! तेरा 
इतना हियाव हे कि तू मेरे आदमियों पर हाथ उठाये? 

मनोहर निर्बल क्रोध से काँप और सोच रहा था - मैंने घी के 
रुपये नहीं दिये, बह कोई पाप नहीं है। मुझे लेना चाहिए था, 
दबाव के भय से नहीं, केवल इसलिए कि बड़े सरकार हमारे 
ऊपर दया रखते थे। उसे लज्जा आयी कि मैंने ऐसे दयालु 


स्वामी की आत्मा के साथ कृतघ्नता की, किन्तु इसका दण्ड गाली 
ओर अपमान नहीं हे। उसका अपमानाहत हृदय उत्तर देने के 
लिए व्यग्र होने लगा! किन्तु कादिर ने उसे बोलने का अवसर नहीं 
दिया। बोला -- हुजूर, हम लोगों की मजाल ही क्‍या हे कि 
सरकार के आदमियों के सामने सिर उठा सकें? हाँ, अपढ़ गँवार 
ठहरे बातचीत करने का सहूर नहीं है, उजड्डपन की बातें मुँह से 
निकल आती हैं। क्‍या हम नहीं जानते कि हुजूर चाहें तो आज 
हमारा कहीं ठिकाना न लगे! तब तो यही विनती है कि जो खता 
हुई, माफी दी जाये। 


लाला प्रभाशंकर को मनोहर पर दया आ गई, सरल प्रकृति के 
मनुष्य थे। बोले -- तुम लोग हमारे पुराने असामी हो, क्‍या नहीं 
जानते हो कि असामियों पर सख्ती करना हमारे यहाँ का दस्तूर 
नहीं हे? ऐसा ही कोई काम आ पड़ता है तो तुमसे बेगार ली 
जाती है ओर तुम हमेशा उसे हँसी-खुशी देते रहे हो। अब भी 
उसी तरह निभाते चलो। नहीं तो भाई, अब जमाना नाजुक हे, 
हमने तो भली-बुरी तरह अपना निभा दिया, मगर इस तरह लड़कों 
से न निभेगी। उनका खून गरम ठहरा, इसलिए सब सँभलकर 
रहो, चार बातें सह लिया करो, जाओ, फिर ऐसा काम न करना। 
घर से कुछ खाकर चले न होगे। दिन भी चढ़ आया, यहीं खा-पी 
कर विश्राम करो, दिन ढले चले जाना। 


प्रभाशंकर ने अपने निद्व॒न्द्र स्वभाव के अनुसार इस मामले को 
टालना चाहा; किन्तु ज्ञानशंकर ने उनकी ओर तीतब्र नेत्रों से 
देखकर कहा -- आप मेरे बीच में क्‍यों बोलते हैं? इस नरमी ने 
तो इन आदमियों को शेर बना दिया है। अगर आप इस तरह 
तेरे कामों में हस्तक्षेप करते रहेंगे तो में इलाके का प्रबन्ध कर 
चुका। अभी आपने वचन दिया है कि इलाके से कोई सरोकार न 
रखूँगा। अब आपको बोलने का कोई अधिकार नहीं हे। 


प्रभाशंकर यह तिरस्कार न सह सके, रुष्ट होकर बोले -- 
अधिकार क्‍यों नहीं है? क्या में मर गया हूँ? 


ज्ञानशंकर -- नहीं, आपको कोई अधिकार नहीं है। आपने सारा 
इलाका चोपट कर दिया, अब कया चाहते हैं कि बचा-खुचा हे, उसे 
धूल में मिला दें। 

प्रभाशंकर के कलेजे में चोट लग गई। बोले -- बेटा! ऐसी बातें 
करके क्‍यों दिल दुखाते हो? तुम्हारे पूज्य पिता मर गये, लेकिन 
कभी मेरी बात नहीं दुलखी। अब तुम मेरी जबान बन्द कर देना 
चाहते हो, किन्तु यह नहीं हो सकता कि अन्याय देखा करूँ और 
मुँह न खोलूँ। जब तक जीवित हूँ, तुम यह अधिकार मुझसे नहीं 
छीन सकते। 


ज्वालासिंह ने दिलासा दिया -- नहीं साहब, आप घर के मालिक 
हैं, यह आपकी गोद के पाले हुए लड़के हैं, इनकी अबोध बातों पर 
ध्यान न दीजिए। इसकी भूल है जो कहते हैं कि आपका कोई 
अधिकार नहीं है। आपको सब कुछ अधिकार है, आप घर के 
स्वामी हें। 


गोस खाँ ने कहा -- हुजूर का फरमाना बहुत दुरुस्त है। आप 
खानदान के सरपरस्त ओर मुर्बी हें। आपके मन्‍्सब से किसे 
इनकार हो सकता हे? 


ज्ञानशंकर समझ गये कि ज्वालासिंह ने मुझसे बदला ले लिया। 
उन्हें यह खेद हुआ कि ऐसी अविनय मेंने क्‍यों की! खेद केवल 
यह था कि ज्वालासिंह यहाँ बेठे थे ओर उनके सामने वह 
सज्जनता नहीं प्रकट करना चाहते थे। बोले -- अधिकार से मेरा 
यह आशय नहीं था जो आपने समझा। में केवल यह कहना 
चाहता था कि जब आपने इलाके का प्रबन्ध मेरे सुपुर्द कर दिया 
है तो मुझी को करने दीजिए। यह शब्द अनायास मेरे मुँह से 
निकल गया। मैं इसके लिए बहुत लज्जित हूँ। भाई ज्वालासिंह, 
में चचा साहब का जितना अदब करता हूँ उतना अपने पिता का 
भी नहीं किया। में स्वयं गरीब आदमियों पर सख्ती करने का 
विरोधी हूँ। इस विषय में आप मेरे विचारों से भली-भाँति परिचित 
हैं। किन्तु इसका यह आशय नहीं है कि हम दीन-पालन की धुन 


में इलाके से ही हाथ धो बेठें? पुराने जमाने की बात ओर थी। 
तब जीवन संग्राम इतना भयंकर न था हमारी आवश्यकताएँ 
परिमित थीं, सामाजिक अवस्था इतनी उन्नत न थी ओर सबसे बड़ी 
बात तो यह है कि भूमि का मूल्य इतना चढ़ा हुआ न था। मेरे 
कई गाँव जो दो-दो हजार पर बिक गये हैं, उनके दाम आज बीस- 
बीस हजार लगे हुए हैं। उन दिनों असामी मुश्किल से मिलते थे, 
अब एक टुकड़े कि लिए सौ-सो आदमी मुँह फैलाए हुए हैं। यह 
केसे हो सकता है कि इस आर्थिक दशा का असर जमींदार पर न 
पड़े? 

लाला प्रभाशंकर को अपने अप्रिय शब्दों का बहुत दुःख हुआ, जिस 
भाई को वे देवतुल्य समझते थे, उसी के पुत्र से द्वेष करने पर 
उन्हें बड़ी ग्लानि हुई। बोले -- भेया, इन बातों को तुम जितना 
समझोगे, में बूढ़ा आदमी उतना कया समझूँगा? तुम घर के मालिक 
हो। मेंने भूल की कि बीच में कूद पड़ा। मेरे लिए एक टुकड़ा 
रोटी के सिवा ओर किसी चीज की आवश्यकता नहीं है। तुम 
जेसे चाहो वेसे घर को सँभालो। 


थोड़ी देर सब लोग चुपचाप बेठे रहे। अन्त में गोस खाँ ने पूछा 
-- हुजूर, मनोहर के बारे में क्‍या हुक्म होता हे? 


ज्ञानशशंकर -- इजाफा लगान का दावा कीजिए? 


कादिर -- सरकार, बड़ा गरीब आदमी हे, मर जायेगा? 


ज्ञानशंकर -- अगर इसकी जोत में कुछ सिकमी जमीन हो तो 
निकाल लीजिए? 


कादिर -- सरकार, बेचारा बिना मारे मर जायेगा। 

ज्ञाशशंकर -- उसकी परवाह नहीं, असामियों की कमी नहीं हे। 
कादिर -- सरकार, जरा ... 

ज्ञाशशंकर -- बस कह दिया कि जबान मत खोलो। 


मनोहर अब तक चुपचाप खड़ा था। प्रभाशंकर की बात सुनकर 
उसे आशा हुई थी कि यहाँ आना निष्फल नहीं हुआ। उनकी 
विनयशीलता ने वशीभूत कर लिया था ज्ञानशंकर के कट व्यवहार 
के सामने प्रभाशंकर की नम्नता उसे देवोचित प्रतीत होती थी। 
उसके हृदय में उत्कण्ठा हो रही थी कि अपना सर्वस्व लाकर 
इनके सामने रख दूँ ओर कह दूँ कि यह मेरी ओर से बड़े 
सरकार की भेंट है। लेकिन ज्ञानशंकर के अन्तिम शब्दों ने इन 
भावनाओं को पद-दलित कर दिया। विशेषतः कादिर मियाँ का 
अपमान उसे असहय हो गया। तेवर बदल कर बोला - दादा, 
इस दरबार से अब दया-धर्म उठ गया। चलो, भगवान की जो 


इच्छा होगी, वह होगा। जिसने मुँह चीरा वह खाने को भी देगा। 
भीख नहीं तो परदेश तो कहीं नहीं गया हे? 


यह कहकर उसने कादिर का हाथ पकड़ा ओर उसे जबरदस्ती 
खींचता दीवानखाने से बाहर निकल गया। ज्ञानशंकर को इस 
समय इतना क्रोध आ रहा था कि यदि कानून का भय न होता 
तो वह उसे जीता चुनवा देते। अगर इसका कुछ अंश मनोहर 
को डाँटने-फटकारने में निकल जाता तो कदाचित्‌ उनकी ज्वाला 
कुछ शान्त हो जाती, किन्तु अब हृदय में खोलने के सिवा उनके 
निकलने का कोई रास्ता न था। उनकी दशा उस बालक की-सी 
हो रही थी,जिसका हमजोली उसे दाँत काटकर भाग गया हो। 
इस ज्ञान से उन्हें शान्ति न होती थी कि में इस मनुष्य के भाग 
का विधाता हूँ आज इसे पेरों तले कुचल सकता हूँ। क्रोध को 
दुर्वचन से विशेष रुचि होती हे। 


ज्वालासिंह मोनी बने बेठे थे। उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि 
ज्ञानशंकर में इतनी दयाहीन स्वार्थपरता कहाँ से आ गई? अभी 
क्षणफ-भर पहले यह महाशय न्याय ओर लोक-सेवा का केसा 
महत्वपूर्ण वर्णन कर रहे थे। इतनी ही देर में यह कायापलट। 
विचार ओर व्यवहार में इतना अन्तर? मनोहर चला गया तो 
ज्ञानशंकर से बोले -- इजाफा लगान का दावा कीजिएगा तो क्‍या 


उसकी ओर से उज्दारी न होगी? आप केवल एक असामी पर 
दावा नहीं कर सकते। 


ज्ञानशंकर -- हाँ,यह आप ठीक कहते हैं। खाँ साहब, आप उन 
असामियों की एक सूची तेयार कीजिए, जिन पर कायदे के अनुसार 
इजाफा हो सकता है। क्‍या हरज हे, लगे हाथ सारे गाँव पर दावा 
हो जाये? 


ज्वालासिंह ने मनोहर की रक्षा के लिए यह शंका की थी। 
उसका यह विपरीत फल देखकर उन्हें फिर कुछ कहने का 
साहस न हुआ। उठकर ऊपर चले गये। 


एक महीना बीत गया, गोस खाँ ने असामियों की सूची न तैयार 
की ओर न ज्ञानशंकर ने ही फिर ताकीद की| गोस खाँ के स्व- 
हित और स्वामि-हित में विरोध हो रहा था ओर ज्ञानशंकर सोच 
रहे थे कि जब इजाफे से सारे परिवार का लाभ होगा तो मुझको 
क्या पड़ी है कि बेठे-बिठाए सिर-दर्द मोल लूँ। सेकड़ों गरीबों का 
गला तो में दबाऊँ ओर चेन सारा घर करे। वह इस सारे 
अन्याय का लाभ अकेले ही उठाना चाहते थे, और लोग भी शरीक 


हों, यह उन्हें स्वीकार नहीं था। अब उन्हें रात-दिन यही दुश्चिन्ता 
रहती थी कि किसी तरह चचा साहब से अलग हो जाऊँ। यह 
विचार सर्वथा उनके स्वार्थानुकूल था। उनके ऊपर केवल तीन 
प्राणियों के भरण-पोषण का भार था-आप, स्त्री और भावज। 

लड़का अभी दूध पीता था। इलाके की आमदनी का बड़ा भाग 
प्रभाशंकर के काम आता था। जिनके तीन पुत्र थे, दो पुत्रियाँ एक 
बहू, एक पोता और ओर स्त्री-पुरुष आप। ज्ञानशंकर अपने पिता 
के परिवार-पालन पर झुँझलाया करते। आज से तीन साल पहले 
वह अलग हो गए होते तो आज हमारी दशा ऐसी खराब न 
होती। चचा के सिर जो पड़ती उसे झेलते, खाते चाहे उपवास 
करते, हमसे तो कोई मतलब न रहता बल्कि उस दशा में हम 
उनकी कुछ सहायता करते तो वह इसे ऋण समझते, नहीं तो 
आज झाड़-लीप कर हाथ काला करने के सिवा और क्‍या मिला? 
प्रभाशंकर दुनिया देखे हुए थे। भतीजे का यह भाव देखकर दबते 
थे, अनुचित बातें सुनकर भी अनसुनी कर जाते। दयाशंकर उनकी 
कुछ सहायता, करने के बदले उलटे उन्हीं के सामने हाथ फेलाते 
रहते थे, इसलिए दब कर रहने में ही उनका कल्याण था। 


ज्ञानशंकर दम्भ ओर द्वेष के आवेग में बहने लगे। एक नोकर 
चचा का काम करता तो दूसरे को खामखाह अपने किसी न किसी 
काम में उलझा रखते। इसी फेर में पड़े रहते कि चचा के आठ 


प्राणियों पर जितना व्यय होता है उतना मेरे तीन प्राणियों पर हो। 
भोजन करने जाते तो बहुत-सा खाना जूठा करके छोड़ देते। 
इतने पर भी सन्‍्तोष न हुआ तो दो कुत्ते पाले। उन्हें साथ 
बेठाकर खिलाते। यहाँ तक कि प्रभाशंकर डॉक्टर के यहाँ से 
कोई दवा लाते तो आप उतने ही मूल्य की ओषधि अवश्य लाते, 
चाहे उसे फेंक ही क्‍यों न दें! इतने अन्याय पर भी चित्त को 
शान्ति न होती थी। चाहते थे कि महिलाओं में भी बमचख मचे। 
विद्या की शालीनता उन्हें नागवार मालूम होती, उसे समझाते कि 
तुम्हें अपने भले-बुरे की जरा भी परवा नहीं। मरदों को इतना 
अवकाश कहाँ कि जरा-जरा-सी बात पर ध्यान रखें। यह स्त्रियों 
का खास काम हे, यहाँ तक कि इसी कारण उन्हें घर में आग 
लगाने का दोष लगाया जाता हे, लेकिन तुम्हें किसी बात की सुधि 
ही नहीं रहती। आँखों से देखती हो कि घी का घड़ा लुढ़का 
जाता है, पर जबान नहीं हिलती। विद्यावती यह शिक्षा पाकर भी 
उसे ग्रहण न करती थी। 

इसी बीच में एक घटना हो गई जिसने इस विरोधाग्नि को और 
भी भड़का दिया। दयाशंकर यों तो पहले से ही अपने थाने में 
अंधेर मचाये हुए थे, लेकिन जब से ज्वालासिंह उनके इलाके में 
मैजिस्ट्रेट हो गए थे तब से तो वह पूरे बादशाह बन बेठे थे। 
उन्हें यह मालूम ही था कि डिप्टी साहब ज्ञानशंकर के मित्र हें। 


इतना सहारा मेलजोल पेदा करने के लिए काफी थी। कभी 
उनके पास चिड़िया भेजते, कभी मछलियाँ, कभी दूध-घी। स्वयं 
उनसे मिलने जाते तो मित्रवत्‌ व्यवहार करते। इधर सम्मान बढ़ा 
तो भय कम हुए, इलाके को लूटने लगे। ज्वालासिंह के पास 
शिकायतें पहुँची, लेकिन वह लिहाज के मारे न तो दयाशंकर से 
ओर न उनके घर वालों से इनकी चर्चा कर सके। लोगों ने जब 
देखा कि डिप्टी साहब भी हमारी फरियाद नहीं सुनते तो हार 
मारकर चुप हो बेठ। दयाशंकर ओर भी शेर हुए। पहले दाँव- 
घात देखकर हाथ चलाते थे, अब निःशंक हो गए। यहाँ तक कि 
प्याला लबालब हो गया। इलाके में एक भारी डाका पड़ा। वह 
उसकी तहकीकात करने गए। एक जमींदार पर संदेह हुआ, 
तुरन्त उसके घर की तलाशी लेनी शुरू की, चोरी का कुछ माल 
बरामद हो गया। फिर क्या था, उसी दम उसे हिरासत में ले 
लिया। जमींदार ने कुछ दे-दिलाकर बला टाली। पर अभिमानी 
मनुष्य था, यह अपमान न सहा गया। उसने दूसरे दिन ज्वालासिंह 
के इजलास में दारोगा साहब पर मुकदमा दायर कर दिया। 
इलाके में आग सुलग रही थी, हवा पाते हे भड़क उठी। चारों 
तरफ से झूठे-सच्चे इस्तगासे होने लगे। अन्त में ज्वालासिंह को 
विवश होकर इन मामलों की छानबीन करनी पड़ी। सारा रहस्य 
खुल गया। उन्होंने पुलिस के अधिकारियों को रिपोर्ट की। 


दयाशंकर मुअत्तल हो गए, उन पर रिश्वत लेने ओर झूठे मुकदमे 
बनाने का अभियोग चलने लगे। पाँसा पलट गया। उन्होंने 
जमींदार को हिरासत में लिया था, अब खुद हिरासत में आ गए। 
लाला प्रभाशंकर के उद्योग से जमानत मंजूर हो गई, लेकिन 
अभियोग इतने सप्रमाण थे कि दयाशंकर के बचने की बहुत कम 
आशा थी। वह स्वयं निराश थे। सिट्टी-पिट्टी भूल गई, मानो किसी 
ने बुद्धि हर ली हो। जो जबान थाने की दीवारों को कम्पित कर 
दिया करती थी, वह अब हिलती भी न थी। बह बुद्धि जो हवा में 
किले बनाती रहती थी, अब इस गुत्थी को भी न सुलझा सकती 
थी। कोई कुछ पूछता तो शून्य भाव से दीवार की ओर ताकने 
लगते। उन्हें खेद न था, लज्जा न थी, केवल विस्मय थी कि में 
इस दलदल में केसे फँस गया? वह मोन दशा में बेठे सोचा करते, 
मुझसे यह भूल हो गई, अमुक बात बिगड़ गई, नहीं तो कदापि 
नहीं फँसता। विपत्ति में भी जिस हृदय में सद्ज्ञान न उत्पन्न हो 
वह सूखा वृक्ष है जो पानी पाकर पनपता नहीं, बल्कि सड़ जाता 
है। ज्ञानशंकर इस दुरवस्था में अपने संबंधियों की सहायता करना 
अपना धर्म समझते थे, किन्तु इस विषय में उन्हें किसी से कुछ 
कहते हुए संकोच ही नहीं होता, वरन्‌ जब कोई दयाशंकर के 
व्यवहार की आलोचना करने लगता, तब वह उसका प्रतिकार 
करने के बदले उससे सहमत हो जाते थे। 


लाला प्रभाशंकर ने बेटे को बरी कराने के लिए कोई बात उठा 
नहीं रखी। वह रात-दिन इसी चिन्ता में डूबे रहते थे। पुत्र-प्रेम 
तो था ही, पर कदाचित्‌ उससे भी अधिक लोकनिंदा की लाज 

थी। जो घराना सारे शहर में सम्मानित हो, उसका यह पतन 
हृदयविदारक था। जब वह चारों तरफ से दोड़-धूप कर निराश 
हो गए तब एक दिन ज्ञानशंकर से बोले -- आज जरा ज्वालासिंह 
के पास चले जाते। तुम्हारे मित्र हें,शायद कुछ रियायत करें। 
ज्ञानशंकर ने विस्मित भाव से कहा -- मेरा इस वक्त उनके पास 
जाना सर्वथा अनुचित है। 

प्रभाशंकर -- में जानता हूँ और इसीलिए अब तक तुमसे जिक्र 
नहीं किया। लेकिन अब इसके बिना काम नहीं चलता दिखाई 
देता। डिप्टी साहब अपने इजलास से बरी कर दें,फिर आगे हम 
देख लेंगे। वह चाहें तो सबूतों को निर्बल बना सकते हें। 
ज्ञानशंकर -- पर आप इसकी केसे आशा रखते हें कि मेरे कहने 
से वह अपने ईमान का खून करने पर तैयार हो जाएँगे? 
प्रभाशंकर ने आग्रहपूर्वक कहा -- मित्रों के कहने-सुनने का बड़ा 
असर होता हे। 


बूढ़ों की बातें बहुधा वर्तमान सभ्य प्रथा के प्रतिकूल होती हें। 
युवकगण इन बातों पर अधीर हो उठते हैं। उन्हें बूढ़ों का यह 
अज्ञान अक्षम्य-सा जान पढ़ता हें। 

ज्ञानशंकर चिढ़कर बोले -- जब आपकी समझ में बात ही नहीं 
आती तो में क्‍या करूँ? में अपने को दूसरों की निगाह में गिराना 
नहीं चाहता। 

प्रभाशंकर ने पूछा -- क्‍या अपने भाई की सिफारिश करने से 
अपमान होता हे? 

ज्ञानशंकर ने कटु भाव से कहा -- सिफारिश चाहे किसी काम के 
लिए हो, नीची बात हे, विशेष करके ऐसे मामले में। 

प्रभाशंकर बोले -- इसका अर्थ तो यह है कि मुसीबत मे भाई से 
मदद की आशा न रखनी चाहिए। 

“मुसीबत उन कठिनाइयों का नाम है जो देवी और अनिवार्य 
कारणों से उत्पन्न हों, जान-बुझकर आग में कूदना मुसीबत नहीं 
है।” 

“लेकिन जो जान-बुझकर आग में कूदे, क्या उसकी प्राण-रक्षा न 
करनी चाहिए?” 


इतने में बड़ी बहू दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई ओर बोली -- 
चलकर लल्लू (दयाशंकर) को जरा समझा क्‍यों नहीं देते? रात को 
भी कुछ नहीं खाया ओर इस वक्त अभी तक हाथ-मुँह नहीं 

धोया। 


प्रभाशंकर खिन्न होकर बोले -- कहाँ तक समझाऊँ? समझाते- 
समझाते तो हार गया। बेटा! मेरे चित्त की इस समय जो दशा हे, 
वह बयान नहीं कर सकता। तुमने जो बातें कही हैं, वह बहुत 
माकूल हें, लेकिन मुझ पर इतनी दया करो, आज डिप्टी साहब के 
पास जरा चले जाओ। मेरा मन कहता हे कि तुम्हारे जाने से 
कुछ-न-कुछ उपकार अवश्य होगा। 


ज्ञानशंकर बगलें झाँक रहे थे कि बड़ी बहू बोल उठी -- यह जा 
चुके। लल्लू कहते थे कि ज्ञानू झूठ भी जाकर कुछ कह दे तो 
सारा काम बन जाए, लेकिन इन्हें क्या परवाह है, चाहे कोई चूल्हे 
भाड़ में जाए। फँसाना होता तो चाहे दोड़-धूप करते भी, बचाने 


केसे जाएँ, हेठी न हो जाएगी? 


प्रभाशंकर ने तिरस्कार के भाव से कहा -- क्‍या बेबात की बात 
कहती हो? अन्दर जाकर बेठती क्‍यों नहीं? 


बड़ी बहू ने कुटिल नेत्रों से ज्ञानशंकर को देखते हुए कहा - में 
तो बेलाग बात कहती हूँ किसी को भला लगे या बुरा। जो बात 
इनके मन में हे वह मेरी आँखों के सामने हे। 

ज्ञानशंकर मर्माहत होकर बोले -- चचा साहेब! आप सुनते हें 
इनकी बातें? यह मुझे इतना नीच समझती हें। 

बड़ी बहू ने मुँह बनाकर कहा -- यह क्या सुनेंगे, कान भी हों। 
सारी उम्र गुलामी करते कटी, अब भी वही आदत पड़ी हुई हे। 
तुम्हारा हाल में जानती हूँ। 

प्रभाशंकर ने व्यथित होकर कहा -- ईश्वर से लिए चुप रहो। 
बड़ी बहू त्योरियाँ चढ़ाकर बोली -- चुप क्‍यों रहूँ,किसी का डर 
है? यहाँ तो जान पर बनी हुई है और यह अपने घमंड में भूले हुए 
हैं। ऐसे आदमी का तो मुँह देखना पाप है। 

प्रभाशंकर ने भतीजे की ओर दीनता से देखकर कहा -- बेटा, यह 
इस समय आपे में नही हैं। इनकी बातों का बुरा नहीं मानना। 
लेकिन ज्ञानशंकर ने ये बात न सुनी, चाची के कठोर वाक्य उनके 
हृदय को मथ रहे थे। बोले -- तो में आप लोगों के साथ रहकर 
कौन-सा स्वर्ग का सुख भोग रहा हूँ? 


बड़ी बहू -- जो अभिलाषा मन में हो वह निकाल डालो। जब 
अपनापन ही नहीं तो एक घर में रहने से थोड़े ही एक हो 
जाएँगे। 

ज्ञानशंकर -- तो आप लोगों की यही इच्छा हे तो यही सही, मुझे 
निकाल दीजिए। 


बड़ी बहू -- हमारी इच्छा है? आज महीनों से तुम्हारा रंग देख 
रही हूँ। ईश्वर ने आँखें दी हैं, धूप में बाल नहीं सफेद किए हें। 
हम लोग तुम्हारी आँख में काँटे की तरह खटकते हैं। तुम 
समझते हो यह लोग हमारा सर्वस्व खाए जाते हैं। जब तुम्हारे 
मन में इतना कमीनापन आ गया तो फिर... 

प्रभाशंकर ने ठंडी साँस लेकर कहा -- या ईश्वर, मुझे मोत क्‍यों 
नहीं आ जाती। 

बड़ी बहू ने पति को कुपित नेत्रों से देखकर कहा -- तुम्हें यह 
बहुत प्यारे हैं तो जाकर इनकी जूतियाँ सीधी करो। जो आदमी 
मुसीबत में साथ न दे, वह दुश्मन है। उससे दूर रहना ही अच्छा 
है। 

ज्ञाशशंकर -- तो धमकी किसे देती हो? कल के बदले आज ही 
हिस्सा-बाँट लो। 


बड़ी बहू -- क्‍या तुम समझते हो कि हम तुम्हारा दिया खाती हें? 
ज्ञानशंकर -- इन बातों का प्रयोजन ही क्‍या हे? 
बड़ी बहू -- नहीं, तुम्हें यही घमंड हे। 


ज्ञानशंकर -- अगर यही घमंड हे तो क्‍या अन्याय है। जितना 
आपका खर्च हे उतना मेरा कभी नहीं हे। 


बड़ी बहू ने पति की ओर देखकर व्यंग्य भाव से कहा -- कुछ 
सुन रहे हो सपूत की बातें। बोलते क्‍यों नहीं? कया मुँह में दही 
जमा हुआ है। बाप हजारों साल साधू-भिखारियों को खिला दिया 
करते थे। मरते दम तक बगेर पालकी कहार दरवाजे से नहीं 
टले। इन्हें आज हमारी रोटियाँ अखर रही हैं। लाला, हमारा जस 
मानो कि आज रईसों की तरह चेन कर रहे हो, नहीं तो मुँह में 
मक्खियाँ आती-जातीं। 


प्रभाशंकर यह बातें न सुन सके। उठकर बाहर चले गए। बड़ी 
बहू मोर्चे पर अकेले ठहर न सर्की, घर में चली गई। लेकिन 
ज्ञानशंकर वहीं बेठे रहे। उनके हृदय में एक दाह-सी हो रही 
थी। इतनी निष्ठुरता। इतनी कृतघ्नता। मैं कमीना हूँ, में दुश्मन 
हूँ, मेरी सूरत देखना पाप है। जिंदगी-भर हमको नोचा-खसोटा, 
आज यह बातें। यह घमंड! देखता हूँ यह घमंड कब तक रहता 
है? इसे तोड़ न दिया तो कहना। ये लोग सोचते होंगे मालिक तो 


हम हें, कुंजियाँ तो हमारे पास हें, इसे जो देंगे, वह ले लेगा। एक- 
एक चीज का आधा करा लूँगा। बुढ़िया के पास जरूर रुपये हें। 
पिताजी ने सब कुछ इन्हीं लोगों पर छोड़ दिया था। इसने काट- 
कपटकर दस-बीस हजार जमा कर लिया है। बस, इसी का घमंड 
है। ओर कोई बात नहीं। द्वेष में दूसरों को धनी समझने की 
विशेष चेष्टा होती हे। 


ज्ञानशंकर इन कुकल्पनाओं से भरे हुए बाहर आए तो चचा को 
दीवानखाने में मुंशी ईजाद हुसेन से बातें करते पाया। यह मुंशी 
ज्वालासिंह के इजलास के अहलमद थे - बड़े बातूनी, बड़े चलते- 
पुर्जं। वह कह रहे थे, आप घबराएँ नहीं, खुदा ने चाहा तो बाबू 
दयाशंकर बेदाग बरी हो जाएँगे। मैंने महरी की मार्फत उनकी 
बीवी को ऐसा चंग पर चढ़ाया हे कि वह दारोगाजी को बिला बरी 
कराए डिप्टी साहब का दामन न छोड़ेंगी। सो-दो सो रुपये खर्च हो 
जाएँगे, मगर क्या मुजायका, आबरू तो बच जाएँगी। अकस्मात्‌ 
ज्ञानशंकर को वहाँ देखकर वह कुछ झेंप गए। 


प्रभाशंकर बोले -- रुपये जितने दरकार हों ले जाएँ। आपकी 
कोशिश से बात बन गई तो हमेशा आपका शुकगुज़ार रहूँगा। 
ईजाद हुसेन ने ज्ञानशंकर को देखते हुए कहा -- बाबू ज्वालासिंह 
दोस्ती का कुछ हक तो जरूर ही अदा करेंगे। जबान से चाहे 


कितने ही बेनियाज बनें, लेकिन दिल में वह आपका बहुत लिहाज 
करते हैं। में भी इस पर खूब रंग चढ़ाता रहता हूँ। कल आपका 
जिक्र करते हुए मेंने कहा, वह तो दो-तीन दिन से दाना-पानी तक 
न किए हुए हैं। यह सुनकर कुछ गोर करने लगे, बाद अर्जाँ 
उठाकर अन्दर चले गए। 

प्रभाशंकर ने मुंशी को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा, पर ज्ञानशंकर ने 
तुच्छ दृष्टि से देखा ओर ऊपर चले गए। विद्यावती उनकी राह 
देख रही थी, बोली -- आज देर क्‍यों कर रहे हो? भोजन तो कभी 
से तैयार है। 


ज्ञानशंकर ने उदासीनता से कहा -- क्‍या खाऊँ? कुछ मिले भी? 
मालिक ओर मालकिन दोनों ने आज से मेरा निबटारा कर दिया। 
उन्हें मेरी सूरत देखने से पाप लगता है। ऐसों के साथ रहने से 
तो मर जाना अच्छा हे। 

विद्यावती ने सशंक होकर पूछा -- क्‍या बात हुई? 

ज्ञानशंकर ने इस प्रश्न का उत्तर विस्तार के साथ दिया। उन्हें 
आशा थी कि इन बातों से विद्यावती की शांतिप्रियता को आघात 
पहुँचेगा, किन्तु उन्हें कितनी निराशा हुई जब उसने सारी कथा 
सुनने के बाद कहा, तुम्हें ज्वालासिंह के यहाँ चले जाना चाहिए 
था। चचाजी की बात रह जाती। ऐसे ही अवसरों पर तो अपने- 


पराए की पहचान होती है। तुम्हारी ओर से आनाकानी देखकर 
उन लोगों को क्रोध आ गया होगा। क्रोध में आदमी अपने मन 
की बात नहीं कहता। वह केवल दूसरे का दिल दुखाना चाहता 


हे। 


ज्ञानशंकर खिन्न होकर बोले -- तुम्हारी बातें सुनकर जी चाहता है 
कि अपना ओर तुम्हारा दोनों का सिर फोड़ लूँ। उन लोगों के 
कट्ु वाक्यों को फूल-पान समझ लिया, मुझी को उपदेश देने 
लगी। मुझे तो यह लज्जा आ रही है कि इस गुरगे ईजाद हुसेन 
ने मेरी तरफ से न जाने क्या-क्या रद्दे जमाए होंगे ओर तुम मुझे 
सिफारिश करने की शिक्षा देती हो। में ज्वालासिंह को जता देना 
चाहता हूँ कि इस विषय में सर्वथा स्वतंत्र हूँ। गरजमंद बनकर 
उनकी दृष्टि में नीचा नहीं बनना चाहता। 


विद्या ने विस्मित होकर पूछा -- क्या उनसे यह कहने जाओगे? 
ज्ञानशंकर -- अवश्य जाऊँगा। दूसरे की आबरू के लिए अपनी 
प्रतिष्ठा क्‍यों खोऊँ? 
विद्या -- भला वह अपने मन में क्‍या कहेंगे? क्या इससे तुम्हारा 
द्वेष न प्रकट होगा? 


ज्ञानशंकर -- तुम मुझे जितना मूर्ख समझती हो, उतना नहीं हूँ। 
मुझे मालूम है कोन बात किस ढंग से करनी चाहिए। 


विद्या चिन्तित नेत्रों से भूमि की ओर देखने लगी। उसे पति की 
संकीर्णता पर खेद हो रहा था, लेकिन कुछ ओर कहते डरती थी 
कि कहीं उनकी दुष्कामना ओर दृढ़ न हो जाए। इतने में 
दयाशंकर की स्त्री भोजन के लिए बुलाने आई। उधर श्रद्धा ने 
जाकर बड़ी बहू को मनाना शुरू किया। विद्या ने लाला प्रभाशंकर 
को मनाने के लिए तेजशंकर को भेजा, पर इनमें से कोई भी 
भोजन करने न उठा। प्रभाशंकर को यह ग्लानि हो रही थी कि 
मेरी स्त्री ने ज्ञानशंकर को अप्रिय बातें सुनाई। बड़ी बहू को 
शोक था कि मेरे पुत्र का कोई हितेषी नहीं। ओर ज्ञानशंकर को 
यह जलन थी कि यह लोग मेरा खाकर मुझी को आँखें दिखाते 
हैं। क्षुधागिन के साथ क्रोधाग्नि भी भड़कती जाती थी। 


विवाद में हम बहुधा अत्यंत नीतिपरायण बन जाते हैं, पर वास्तव 
में इससे हमारा अभिप्राय यही होता हे कि विपक्षी की जबान बन्द 
कर दें। इन चंद घंटों में ही ज्ञानशंकर की नीतिपरायणता 
ईर््याग्नि में परिवर्तित हो चुकी थी। जिस प्राणी के हित के लिए 
ज्वालासिंह से कुछ कहना उन्हें असंगत जान पड़ता था, उसी के 
अहित के लिए वह वहाँ जाने को तेयार हो गए। इस प्रसंग की 
सारी बातें मन में निश्चित कर ली थीं। इस प्रश्न को ऐसी 
कुशलता से उठाना चाहते थे कि नीयत का परदा न खुलने पाए। 


दूसरे दिन प्रातःकाल ज्यों ही नो बजे, ज्ञानशंकर ने पेरगाड़ी संभाली 
ओर घर से निकले। द्वार पर लाला प्रभाशंकर अपने दोनों पुत्रों 
के साथ टहल रहे थे। ज्ञानशंकर ने मन में कहा, बुड्ठा साठ बरस 
का हो गया हे, पर अभी तक वही जवानी की ऐंठ है। केसा 
अकड़ कर चलता है। अब देखता हूँ, मिश्री और मक्खन कहाँ 
मिलता हे? लोंडे मेरी ओर केसे घूर रहे हैं, मानो निगल जाएँगे। 


वर्षा का आगमन हो चुका था। घटा उमड़ी हुई थी मानो समुद्र 
आकाश पर चढ़ गया हो। सड़कों पर इतना कीचड़ था कि 
ज्ञानशंकर की पेरगाड़ी मुश्किल से निकल सकी। छींटों से कपड़े 
खराब हो गए। उन्हें म्युनिसिपेलिटी के सदस्यों पर क्रोध आ रहा 
था कि यह सबके सब स्वार्थी, खुशामदी ओर उचक्रे हैं। चुनाव के 
समय भिखारियों की तरह द्वार-द्वार घूमते-फिरते हे, लेकिन मेम्बर 
होते ही राजा बन बेठते हैं। इस कठिन तपस्या का फल यह 
निर्वाण पद प्राप्त हो जाता है। यह बड़ी भूल हे कि मेम्बरों को 
एक निर्दिष्ट काल के लिए रखा जाता है। वोटरों को अधिकार 
होना चाहिए कि जब किसी सदस्य को जी चुराते देखें तो पदच्युत 
कर दें। यह मिथ्या है कि उस दशा में कोई कर्तव्यपरायण 
मनुष्य मेम्बरी के लिए खड़ा न होगा। जिन्हें राष्ट्रीय उन्नति की 
धुन है, वह प्रत्येक अवस्था में जाति-सेवा के लिए तैयार रहेंगे, मेरे 
विचार से जो लोग सच्चे अनुराग से काम करना चाहते हैं वह 


इस बंधन से ओर भी खुश होंगे। इससे उन्हें अपनी अकर्मण्यता 
से बचने का एक साधन मि जायगा। और यदि हमें जाति-सेवा 
का अनुराग नहीं तो म्युनिसिपल हाल में बेठने की तृष्णा क्‍यों हो? 
क्या इससे इज्जत होती है? सिपाही बनकर कोई लड़ने से जी 
चुराए, यह उसकी कीर्ति नहीं, अपमान हे। 


ज्ञानशंकर इन्हीं विचारों में मगन थे कि ज्वालासिंह का बंगला आ 
गया। वह घोड़े पर हवा खाने जा रहे थे। साईस घोड़ा कसे 
खड़ा था। ज्ञानशंकर को देखते ही बड़े प्रेम से मिले ओर इधर- 
उधर की बातें करने लगे। उन्हें भ्रम हुआ कि यह महाशय अपने 
भाई की सिफारिश करने आए होंगे। इसलिए उन्हें इस तरह 
बातों में लगाना चाहते थे कि उस मुकदमे की चर्चा ही न आने 
पाए। उन्हें दयाशंकर के विरुद्ध कोई सबल प्रमाण न मिला था। 
यह वह जानते थे कि दयाशंकर का जीवन उज्ज्वल नहीं हे, 
परन्तु यह अभियोग सिद्ध न होता था। उनको बरी करने का 
निश्चय कर चुके थे। ऐसी दशा में वह किसी को यह विचार 
करने का अवसर नहीं देना चाहते थे कि मैंने अनुचित पक्षपात 
किया है। ज्ञानशंकर के आने से जनता के संदेह की पृष्टि हो 
सकती थी। जनता को ऐसे समाचार बड़ी आसानी से मिल जाते 
हैं। अरदली ओर चपरासी अपना गोरव बढ़ाने के लिए खबरें बड़ी 


तत्परता से फेलाते हैं। बोले -- कहिए, आपके असामी सीधे हो 
गए। 


ज्ञानशंकर - जी नहीं, उन्हें काबू में करना इतना सहज नहीं हे। 
चचा साहेब ने उन्हें सिर चढ़ा लिया है। में इधर ऐसे झमेले में 
पड़ा रहा कि उस विषय में कुछ करने का अवकाश ही न 
मिला। 


ज्वालासिंह डरे कि भूमिका तो नहीं हे, तुरन्त पहलू बदलकर बोले 
-- भाई साहब, मेंने यह नोकरी क्‍या कर ली, एक जंजाल सिर ले 
लिया। प्रातःकाल से संध्या कर सिर उठाने की फुर्सत नहीं 
मिलती। बहुधा दस-ग्यारह बजे रात तक काम करना पड़ता हे। 
ओर इतना ही होता तो भुगत लेता, इसके साथ-साथ यह चिता भी 
लगी रहती है कि ऊपर वाले खुश रहें। आप जानते ही हें, 
अबकी वर्षा बहुत हुई है। मेरे इलाके में सेकड़ों गाँवों में बाढ़ 
आ गई। खेतों का तो कहना ही क्या, किसानों की झोंपड़ियाँ तक 
बह गई। जमींदारों ने आधी मालगुजारी की छूट की प्रार्थना की 
है ओर यह प्रार्थना न्‍्यायानुकूल है। किन्तु हाकिमों की यह इच्छा 
मालूम होती है कि इन दरखास्तों को दाखिल-दफ्तर कर दिया 
जाए। यघ्पि ह प्रत्यक्ष ऐसा करते नहीं, पर हानियों की जाँच में 
इतनी बाधाएँ डालते हैं कि जाँच व्यर्थ हो जाती है। अब यदि में 
जानकर अनजान बनूँ ओर स्वच्छंदता से जाँच करूँ तो अवश्य ही 


मुझ पर फटकार पड़ेगी। लोग संदेह की दृष्टि से देखने लगेंगे। 
यहाँ की हवा ही कुछ ऐसी बिगड़ी हुई हे कि मनुष्य इस अन्याय 
से किसी भाँति बच नहीं सकता। अपने अन्य सहवर्गियों की दशा 
देखकर बस यही इच्छा होती हे कि इस्तीफा देकर घर की राह 
लूँ। मनुष्य कितना स्वार्थप्रेय ओर कितना चापलूस बन सकता हे, 
इसका यहाँ से उत्तम उदाहरण और कहीं न मिल सकेगा। यदि 
साहब बहादुर जरा-सा इशारा कर दें कि आमदनी के टेक्स की 
जाँच अच्छी तरह की जाए तो विश्वास मानिए हमारे मित्रगण दो 
ही दिन में टेक्स की बढ़ाकर दुगुना-तिगुना कर देंगे। यदि इशारा 
हो जाए कि अबकी तकाबी जरा हाथ रोककर दी जाए, तो समझ 
लीजिए कि वह बन्द हो जाएगी। इन महानुभावों की बातें सुनकर 
ऐसी घृणा होती है कि इनका मुँह न देखूँ। न कोई वेज्ञानिक 
निरूपण, न कोई राजनेतिक या आर्थिक बात,न कोई साहित्य की 
चर्चा। बस मेंने यह किया, साहब ने यह कहा तो मेंने यह उत्तर 
दिया। आपसे यथार्थ कहता हूँ, कोई छुँटा हुआ शोहदा भी अपनी 
कपट-लीलाओं की डींग यों न मारेगा। खेद तो यह हे कि इस 
रोग से पुराने विचार के बुड़े की ग्रसित नहीं, हमारा नवशिक्षित वर्ग 
उनसे कहीं अधिक इस रोग से जर्जरित दीख पड़ता है। मार्ले, 
मिल ओर स्पेन्सर सभी इस स्वार्थ सिद्धांत के सामने दब जाते 

हैं। अजी, यहाँ ऐसे-ऐसे भद्र पुरुष पड़े हुए हैं, जो खानसामों और 


अरदलियों की पूजा किया करते हैं, केवल इसलिए कि वह साहेब 
से उनकी प्रशंसा किया करें। जिसे अधिकार मिल गया वह 
समझने लगता हे, अब में हाकिम हूँ, अब जनता से, देशबंधुओं से 
मेरा कोई संबंध नहीं है। अंग्रेज अधिकारियों के सम्मुख जाएँगे तो 
नम्रता, वियय और शील के पुतले बन जाएँगे, मानो ईश्वर के 
दरबार में खड़े हें, पर जब दोरे पर निकलेंगे तो प्रभा ओर 
जमींदारों पर ऐसा रोब जमाएँगे मानो उनके भाग्य के विधाता हें। 


ज्वालासिंह ने स्थिति को खूब बढ़ाकर दर्शाया, क्योंकि इस विषय 
में वह ज्ञानशंकर के विचारों से परिचित थे। उनका अभिप्राय 
केवल यह था कि इस समय दयाशंकर के अभियोग की चर्चा न 
आने पाए। 


ज्ञानशंकर ने प्रसन्न होकर कहा -- मैंने तो आपसे पहले ही दिन 
कहा था, किन्तु आपको विश्वास न आता था। अभी तो आपको 
केवल अपने सहवर्गियों की कपट-नीति का अनुभव हुआ। कुछ 
दिन ओर रहिए तो अपने अधीनस्थ कर्मचारियों की चालें देखकर 
तो आप दंग रह जाएँगे। यह सब आपको कठपुतली बनाकर 
नचाएँगे। बदनामी से बचने का इसके सिवा और कोई उपाय 
नहीं है कि उन्हें मुँह न लगाया जाए। आपका अहलमद ईजाद 
हुसेन एक ही घाघ है, उससे होशियार रहिएगा। वह तरह-तरह से 
आपको अपने पंजे में लाने की कोशिश करेगा। आज ही मेंने 


उसके मुँह से ऐसी बातें सुनी हें जिनसे विदित होता है कि वह 
आपको धोखा दे रहा हे। उसने आपसे कदाचित मेरी ओर से 
दयाशंकर की सिफारिश की है। यद्यपि मुझे दयाशंकर से उतनी 
ही सहानुभूति हे जितनी भाई के साथ हो सकती हे, तथापि में ऐसा 
धृष्ट नहीं हूँ कि मित्रता से अनुचित लाभ उठाकर न्याय का 
बाधक बनूँ। में कुमार्ग का पक्ष कदापि ग्रहण न करूँगा, चाहे मेरे 
पुत्र के ही संबंध में क्‍यों न हो। में मनुष्यत्व को क्रातृप्रेम से 
उच्चतर समझता हूँ। में उन आदमियों में हूँ कि यदि ऐसी दशा 
में आपकी सहृदयता की ओर झुका देखूँ तो आपको उससे बाज 
रक्खूँ। 


ज्वालासिंह मनोविज्ञान के ज्ञाता थे। समझ गए कि यह महाशय 
इस समय अपने चचा से बिगड़े हुए हैं। यह नीतिपरायणता उसी 
का बुखार है। द्वेष ओर वेमनस्य कहाँ तक छिपाया जा सकता 
है, इसका अनुभव हो गया। उनकी दृष्टि में ज्ञानशंकर की जो 
प्रतिष्ठा थी वह लुप्त हो गई। भाई का अपने भाई की सिफारिश 
करना सर्वथा स्वाभाविक और मानवचरित्रानुकूल है। इसे वह 
बहुत बुरा नहीं समझते थे, किन्तु भाई का अहित करने के लिए 
नेतिक सिद्धांतों का आश्रय लेना वह एक अमानुषिक व्यापार 
समझते थे। ऐसे दुष्प्रकृति मनुष्यों को जो आठों पहर न्याय ओर 
सत्य की हाँक लगाते फिरते हों, मर्माहत करने का यह अच्छा 


अवसर मिला। बोले -- आपको भ्रम हुआ है। ईजाद हुसेन ने 
मुझसे इस विषय में कोई बातचीत नहीं की। और न इसकी 
जरूरत ही थी, क्योंकि में अपने फेसले में दयाशंकर को पहले ही 
निरपराध लिख चुका हूँ। और सबको यह भली-भाँति मालूम हे 
कि में किसी की नहीं सुनता। मैंने पक्षपातरहित होकर यह 
धारणा की है ओर मुझे आशा है कि आप सुनकर प्रसन्न होंगे। 


ज्ञानशंकर का मुँह पीला पड़ गया, मानो किसी ने उनके घर में 
आग लगाने का समाचार कह दिया हो। हृदय में तीर-सा चुभ 
गया। अवाक्‌ रह गए। 


ज्वालासिंह -- गवाह कमजोर थे। मुकदमा बिल्कुल बनावटी 
था। 

ज्ञाशंकर -- यह सुनकर असीम आनंदित हुआ। आपको हजारों 
धन्यवाद। चचा साहेब यह सुनकर खुशी से बावले हो जाएँगे। 


ज्वालासिंह इस दबी हुई चुटकी से पीड़ित होकर बोले -- यह 
कानून की बात हैं। मेंने कोई अनुग्रह नहीं किया। 


ज्ञानशंकर -- आप चाहे कुछ कहें, पर में तो इसे अनुग्रह ही 
समझूँगा। मित्रता कानून की सीमाओं को अज्ञात रूप से विस्तृत 
कर देती है। इसके सिवा आप लोगों को भी तो पुलिस का दबाव 


मानना पड़ता हे। उनके द्रोही बनने से आप लोगों के मार्ग में 
कितनी बाधाएँ पड़ती हें, इस भी विचारना ही पड़ता है। 


ज्वालासिंह इस व्यंग्य से ओर भी तिलमिला उठे। गर्व से बोले 
-- यहाँ जो कुछ करते हें, न्याय के बल पर करते हैं। पुलिस 
क्या, ईश्वर के दबाव को भी नहीं मान सकते। आपकी इन बातों 
में कुछ वेमनस्य की गंध आती है। मुझे संदेह है कि दयाशंकर 
का मुक्त होना आपको अच्छा नहीं लगा। 


ज्ञानशंकर ने उत्तेजित होकर कहा -- यदि आपको ऐसा संदेह हे 
तो कहने के लिए मुझे क्षमा कीजिए कि इतने दिनों तक साथ 
रहने पर भी आप मुझसे सर्वथा अपरिचित हैं। मेरी प्रकृति कितनी 
ही दुर्बल हो, पर अभी इस अधोगति को नहीं पहुँची है कि अपने 
भाई की ओर हाथ उठाए। मगर यह कहने में भी मुझे संकोच 
नहीं हे कि भ्रातृ-स्नेह की अपेक्षा मेरी दृष्टि में राष्ट्र-हित का 
महत्त्व कहीं अधिक हे ओर जब इन दोनों में विरोध होगा तो में 
राष्ट्रहित की ओर झुकूँगा।यदि आप इसे वेमनस्य या ईर्ष्या समझें 
तो यह आपकी सज्जनता है। मेरी नीति-शिक्षा ने मुझे यही 
सिखाया है ओर यथासाध्य उसका पालन करना में अपना कर्तव्य 
समझता हूँ। जब एक व्यक्ति-विशेष से जनता का अपकार होता 
हो तो हमारा धर्म हे कि उस व्यक्ति का तिरस्कार करें ओर सीधे 
मार्ग पर लाएँ, चाहे वह कितना ही आत्मीय हो। संसार के 


इतिहास में ऐसे उदाहरण अप्राप्य नहीं हैं, जहाँ राष्ट्रीय कर्तव्य ने 
कुल-हित पर विजय पाई हे, ऐसी दशा में जब आप मुझ पर 
दुराग्रह का दोषारोपण करते हैं तो में इसके सिवा ओर क्या कह 
सकता हूँ कि आपकी नीति-शिक्षा ओर ईथिक्स ने आपको कुछ 
भी लाभ नहीं पहुँचाया। 


यह कहकर ज्ञानशंकर बाहर निकल आए। जिस मनोरथ से वह 
इतने सवेरे यहाँ आए थे उसके यों विफल हो जाने से उनका 
चित्त बहुत खिन्न हो रहा था। हाँ,यह संतोष अवश्य था कि मेंने 
महाशय के दाँत खट्टे कर दिए, अब यह फिर मुझसे ऐसी बातें 
करने का साहस न कर सकेंगे। ज्वालासिंह ने उन्हें रोकने की 
चेष्टा नहीं की। वह सोच रहे थे इस मनुष्य में बुद्धिबल ओर 
दुर्जनता का केसा विलक्षण समावेश हो गया है? चातुरी कपट के 
साथ मिलकर दो-आतशी शराब बन जाती है। इस फटकार से 
कुछ तो आँखें खुली होंगी। समझ गए होंगे कि कूटनीति के 
परखने वाले संसार से लोप नहीं हो गए। 


ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो उनकी दशा उस जुआरी की-सी थी जो 
जुए में हार गया हो ओर सोचता हो कि ऐसी कोन-सी वस्तु दाँव 
पर लगाऊँ कि मेरी जीत हो जाए। उनका चित्त उद्विग्न हो हो 
रहा था। ज्वालासिंह को यघ्पि उन्होंने तुर्की-कुतुर्की जवाब दिया 
था। फिर भी उन्हें प्रतीत होता था कि में कोई गहरी चोट न 


कर सका। अब ऐसी कितनी ही बातें याद आ रही थी जिनसे 
ज्वालासिंह के हृदय पर आघात किया जा सकता था। ओर कुछ 
नहीं तो रिश्वत का ही दोष लगा देता। खेर,फिर कभी देखा 
जाएगा। अब उन्हें राष्ट्र-प्रेम ओर मनुष्यत्व का वह उच्चादर्श भी 
हास्यास्पद-सा जान पड़ता था, जिसके आधार पर उन्होंने 
ज्वालासिंह को लज्जित करना चाहा। बह ज्यों-ज्यों इस स्थिति 
का निरूपण करते थे, उन्हें ज्वालासिंह का व्यवहार सर्वथा असंगत 
जान पड़ता था। मान लिया कि उन पर मेरी ईर्ष्या का रहस्य 
खुल गया तो सहृदयता ओर शालीनता इसमें थी कि वह मुझसे 
सहानुभूति प्रकट करते, मेरे आँसू पोंछते। ईर्ष्या भी मानव स्वभाव 
का एक अंग ही है, चाहे वह कितनी ही अवहेलनीय क्‍यों न हो? 
यदि कोई मनुष्य इसके लिए मेरा अपमान करे तो इसका कारण 
उसकी आत्मिक पवित्रता नहीं, वरन्‌ मिथ्याभिमान है। ज्वालासिंह 
कोई ऋषि नहीं, देवता नहीं, ओ न यह संभव हे कि ईर्ष्या-द्वेष से 
कभी उसका हृदय प्रभावित न हुआ हो। उनकी यह गर्वपूर्ण 
नीतिज्ञता ओर धर्मपरायणता स्वयं उस ईर्ष्या का फल हे जो 
उनके हृदय में अपना मानसिक लघुता के ज्ञान से प्रज्वलित हुई 


हे। 


यह सोचते हुए वह घर पहुँचे तो अपने दोनों छोटे चचेरे भाइयों 
को अपने कमरे में किताबें उलटते-पुलटते देखा। यद्यपि यह कोई 


असाधारण बात न थी, पर ज्ञानशंकर इस समय मानसिक अशांति 
से पीड़ित हो रहे थे। जल गए ओर दोनों लड़कों को डाँटकर 
भगा दिया। इन लोगों ने अवश्य मुझे छेड़ने के लिए इन शेतानों 
को यहाँ भेज दिया है। नीचे इतना बड़ा दीवानखाना हे, दो कमरे 
हैं, क्या उनके लिए इतना काफी नहीं कि मेरे एक छोटे-से कमरे 
को भी नहीं देख सकते। क्‍या इस पर भी दाँत हें? मुझे घर से 
निकालने की ठानी हे क्ये? इस मामले को अभी से साफ कर 
लेना चाहिए। यह कदापि नहीं हो सकता कि मुझे लोग दबाते 
जाएँ ओर में चूँ न करूँ। मन मन में यह निश्चय करके उन्होंने 
तत्क्षण अपने चचा के नाम यह पत्र लिखा -- 

“मान्यवर, यह बात मेरे लिए असहय हे कि आपके सुपुत्र मेरी 
अनुपस्थिति में मेरे कमरे में आकर ऊधम मचाएँ और मेरी 
वस्तुओं का सर्वनाश करें। में चाहता हूँ आज घर का बाँटवारा हो 
जाए और लड़को को ताकीद कर दी जाए कि वह भूलकर भी 
मेरे मकान में पदक्षेप न करें, अन्यथा में उनकी ताड़ना करूँ, तो 
आपको या चाचीजी को मुझसे शिकायत करने का कोई अधिकार 
न रहेगा। इसका ध्यान रखिएगा कि मुझे जो भाग मिले वह 
गा्हस्थ्य आवश्यकताओं के अनुकूल हो, ओर सबसे बड़ी बात यह 
है कि वह पृथक हो जिससे में उसे अपना समझ सकूँ और आते- 


जाते, उठते-बेठते, आग्नेय नेत्रों ओर व्यंग्य शरों का लक्ष्य न 
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यह पत्र कहार को देकर वह उत्तर का इंतजार करने लगे। सोच 
रहे थे कि देखें, बुड्ठा अबकी क्या चाल चलता हे? एक क्षण में 
कहार उसका जवाब लाकर उसके हाथ मे रख दिया -- 


“बेटा, मेरे लड़के तुम्हारे लड़के हैं। उन्हें दंड देने का तुम्हें पूरा 
अधिकार है, इसकी शिकायत मुझे न कभी हुई है न होगी। 

बल्कि तुम्हारा मुझ पर अनुग्रह होगा, यदि कभी-कभी उनकी खबर 
लेते रहो। रहा घर का बाँटवारा, उसे में तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ। 
घर तुम्हारा हे, में भी तुम्हारा हूँ,जो टुकड़ा चाहो मुझे दे दो, मुझे 
कोई आपत्ति न होगी। हाँ,यह ध्यान रखना कि में बाहर बेठने 
का आदी हूँ, इसलिए दीवानखाने के बरामदे में मेरे लिए एक 
चोकी की जगह दे देना। बस, यह मेरी हार्दिक अभिलाषा थी कि 
मेरे जीवनकाल में यह विच्छेद न होता, पर तुम्हारी यदि इच्छा हे 
ओर तुम इसी में प्रसन्न हो तो में क्या कर सकता हूँ। ” 
ज्ञानशंकर ने पुर्णे को जेब में रख लिया ओर मुस्कराए। बुड्ढा 
कैसा घाघ हे, इन्हीं नम्रताओं से उसने पिताजी को उल्लू बना 
लिया था, मुझसे भी वही चाल चल रहा हे, पर में ऐसा गोखा नहीं 
हूँ। समझे होंगे कि जरा दब जाऊँ तो वह आप ही दब जाएगा। 


यहाँ ऐसी विषम शालीनता का पाठ नहीं पढ़ा है। विवश होकर 
दबना तो समझ में आता हे, पर किसी के खातिर से दबना, केवल 
मुरोबत के हाथों की कठपुतली बनना, यह निरी भावुकता है। 


ज्ञानशंकर बेठकर सोचने लगे, केसे इस समस्या की पूर्ति करूँ, 
केवल यह एक कमरा नीचे के दीवानखाने ओर उसके बगल के 
दोनों के कमरों की समता नहीं कर सकता। ऊपर के दो कमरों 
पर दयाशंकर का अधिकार है। पर ऊपर 9 तीनों कमरे मेरे, 
नीचे के तीनों कमरे उनके। यहा तो बड़ी सुगमता से विभाग हो 
गया, किन्तु जनाना घर में यह पार्थक्य इतना सुलभ नहीं। पर्दे 
की कम-से-कम दो दीवारें खींचनी पड़ेगी। पूर्व की ओर से 
निकास के लिए एक द्वार खोलना पड़ेगा, और इसमें झंझट हे। 
म्युनिसिपेलिटी महीनों का अलसेट लगा देगी। क्‍या हर्ज है यदि 
में दीवानखाने के नीचे-ऊपर के दोनों भागों पर संतोष कर लूँ? 
जनाना मकान उन्हीं के हिस्से में डाल दूँ। यहाँ ऊपर स्त्रियाँ 
भली-भाँति यह सकती हैं। जनाना मकान इससे बड़ा तो अवश्य 
है, पर न जाने कब का बना हुआ हे। थोड़े ही दिनों में उसे फिर 
बनवाना पड़ेगा। दीवारें अभी से गिरने लगी हैं। नित्य मरम्मत 
होती ही रहती है। छत भी टपकती है। बस मेरे लिए 
दीवानखाना ही अच्छा है। चचा साहेब का इसमें गुजर नहीं हो 
सकता, उन्हें विवश होकर जनाना मकान लेना पड़ेगा। यह बात 


मुझे खूब सूझी, अपना अर्थ भी सिद्ध हो जाएगा और उदारता का 
श्रेय भी हाथ रहेगा। 


मन में यह निश्चय करके वह स्त्रियों से परामर्श करने के लिए 

अन्दर गए। वह सभ्यता के अनुसार स्त्रियों की सम्मति अवश्य 
लेते थे,पर 'वीटो' का अधिकार अपने हाथ में रखते ओर प्रत्येक 
अवसर पर उसका उपयोग करने के कारण वह अवांछित सम्मति 
का गला घोंट देते थे। वह अन्दर गए तो उन्हें बड़ा 
करुणाजनक दृश्य दिखाई दिया। दयाशंकर कचहरी जा रहे थे 
ओर बड़ी बहू आँखों में आँसू भरे उनको विदा कर रही थीं। 
दोनों बहनें उनके पेरों से लिपटकर रो रही थीं। उनकी पत्नी 
अपने कमरे के द्वार पर घूँघट निकाले उदास खड़ी थी। 
संकोचवश पति के पास न आ सकती थी। श्रद्धा भी खड़ी रो रही 
थी। आज अभियोग का फैसला सुनाया जाने वाला था। मालूम 
नहीं क्या होगा। घर लोटकर आना बदा हे या फिर घर का मुँह 
देखना नसीब न होगा। दयाशंकर अत्यन्त कातर देख पड़ते थे। 
ज्ञानशंकर को देखते ही उनके नेत्र सबल हो गए, निकट आकर 
बोले -- भेया, आज मेरा हृदय शंका से काँप रहा हे। ऐसा जान 
पड़ता है, आप लोगों के दर्शन न होंगे। मेरे अपराधों को क्षमा 
कीजिएगा। कोन जाने फिर भेंट हो या न हो, दया का क्‍या 
आसरा? यह घर आपके सुरुर्द है। 


ज्ञानशंकर उनकी बातें सुनकर पिघल गए। अपने हृदय की 
संकीर्णता ओर क्षुद्रता पर ग्लानि उत्पन्न हुईं। तस्कीन देते हुए 
बोले -- ऐसी बातें मुँह से न निकालो, तुम्हारा बाल भी बाँका न 
होगा। ज्वालासिंह कितने ही निर्दयी बनें, पर मेरे एहसानों को नहीं 
भूल सकते। ओर सच्ची बात तो यह हे कि में अभी तुम्हारे ही 
संबंध में बातें करके उनके पास से आ रहा हूँ, तुम अवश्य बरी 
हो जाओगे। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में मुझे इसका विश्वास दिलाया 
है। चलता तो में भी तुम्हारे साथ, किन्तु मेरे जाने से काम बिगड़ 
जाएगा। 


दयाशंकर ने अविश्वासपूर्ण कृतज्ञता के भाव से उनकी ओर 
देखकर कहा -- हाकिमों की बात का क्‍या भरोसा? 
ज्ञानशंकर -- ज्वालासिंह उन हाकिमों में नहीं हे। 
दयाशंकर -- यह न कहिए, बड़ा बेमुरौवत आदमी हे। 


ज्ञानशंकर ने उनके हृदयस्थ अविश्वास को ताड़कर कहा -- यही 
हृदय की निर्बलता हमारे अपराधों का ईश्वरीय दंड हे, नहीं तो 
तुम्हें इतना अविश्वास न होता। 

दयाशंकर लज्जित होकर वहाँ से चले गए। ज्ञानशंकर ने भी 
उनसे और कुछ न कहा - उन्होंने हारी हुई बाजी को जीतना 
चाहा था, पर सफल न हुए। वह इस बात पर मन में झुँझलाए 


कि यह लोग मुझे उच्च भावों के योग्य नहीं समझते। में इनकी 
दृष्टि में विषेला सर्प हूँ। जब मुझ पर अविश्वास हे तो फिर जो 
कुछ करना हे वह खुल्लम-खुल्ला क्‍यों न करूँ? आत्मीयता का 
स्वॉँग भरना व्यर्थ है। इन भावों से यह लोग अब हत्थे चढ़ने 
वाले नहीं। सद्भावों का अंकुर जो एक क्षण के लिए उनके हृदय 
में विकसित हुआ था, इन दुष्कामनाओं से झुलस गया। वह विद्या 
के पास गए तो उसने पूछा -- आज सबेरे कहाँ गए थे? 
ज्ञानशंकर -- जरा ज्वालासिंह से मिलने गया था। 

विद्या -- तुम्हारी ये बातें मुझे अच्छी नहीं लगती। 

ज्ञानशंकर -- कौन-सी बातें? 

विद्या -- यही, अपने घर के लोगों की हाकिमों से शिकायत 
करना। भाइयों में खटपट सभी जगह होती है, मगर कोई इस 
तरह भाई की जड़ नहीं काटता। 


ज्ञानशंकर ने होंठ चबाकर कहा - तुमने मुझे इतना कमीना, 
इतना कपटी समझ लिया हे? 


विद्या दृढ़ता से बोली -- अच्छा, मेरी कसम खाओ कि तुम 
इसलिए ज्वालासिंह के पास नहीं गए थे? 


ज्ञानशंकर ने कठोर स्वर में कहा -- में तुम्हारे सामने अपनी 
सफाई देना आवश्यक नहीं समझता। 


यह कहकर ज्ञानशंकर चारपाई पर बेठ गए। विद्या ने पते की 
बात कही थी ओर इसने उन्हें मर्माहत कर दिया था। उन्हें इस 
समय विदित हुआ कि सारे घर के लोग, यहाँ तक कि मेरी स्त्री 
भी मुझे कितना नीच समझती हे। 


विद्या ने फिर कहा -- भरे तो यहाँ कोई दूसरा थोड़े बैठा हुआ 
है, जो सुन लेगा? 


ज्ञानशंकर -- चुप भी रहो। तुम्हारी ऐसी बातों से बदन में आग 
लग जाती है। मालूम नहीं, तुम्हें कब बात करने की तमीज 
आएगी। क्‍या हुआ, आज भोजन न मिलेगा क्‍या? दोपहर तो होने 
को आई। 

विद्या -- आज तो भोजन बना ही नहीं। तुम्हीं ने घर बाँटने के 
लिए चाचाजी को कोई चिट्ठी लिखी थी। तब से वह बेठे हुए रो 
रहे हैं। 

ज्ञानशंकर -- उनका रोने का जी चाहता है तो रोएँ। हम लोगों 
को भूखों मारेंगे क्या? 


विद्या ने पति को तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा - घर में 
जब ऐसा रार मचा हो तो खाने-पीने की इच्छा किसे होती हे? 
चाचाजी को इस दशा में देखकर किसके कंठ के नीचे अन्न 
जाएगा। एक तो लड़के पर यह विपत्ति, दूसरे घर में यह द्वेष। 
जब से तुम्हारी चिट्ठी पाई हे, सिर नहीं उठाया। तुम्हें अलग होने 
की यह धुन क्‍यों समाई हे? 


ज्ञानशंकर -- इसीलिए कि जो थोड़ी-बहुत जायदाद बच रही है 
वह भी इस भाड़ में न जल जाए। पहले घर में छह हजार 
सालाना की जायदाद थी। अब मुश्किल से दो हजार की रह गई 
है। इन लोगों ने सब खा-पीकर बराबर कर दी। 

विद्या -- तो यह लोग कोई पराए तो नहीं हें? 

ज्ञानशंकर -- तुम जब ऐसी बड़ी-बड़ी बातें करने लगती हो तो 
मालूम होता है, धन्ना सेठ की बेटी हो। तुम्हारे बाप के पास तो 
लाखों की संपत्ति है, क्यों नहीं उसमें सो थोड़ी-सी हमें दे देते। 

वह तो कभी बात भी नहीं पूछते और तुम्हारे पेरों तले गंगा बहती 
है। 

विद्या -- पुरुषार्थी लोग दूसरों की संपत्ति पर मुँह नहीं फेलाते। 
अपने बाहुबल का भरोसा रखते हें। 


ज्ञानशंकर -- लजाती तो नहीं हो, ऊपर से बढ़-बढ़कर बातें करती 
हो। यह क्‍यों नहीं कहती कि घर की जायदाद प्राणों से भी प्रिय 
होती है ओर उसकी रक्षा प्राणों से भी अधिक की जाती हे? नहीं 
तो ढाई लाख सालाना जिसके घर में आया हो, उसके लिए बेटी- 
दामाद पर दो-चार हजार खर्च कर देना कौन-सी बड़ी बात हे? 
लाला साहेब तो पेसे को यों दाँतों से पकड़ते हैं ओर तुम इतनी 
उदार बनती हो मानो जायदाद का कुछ मूल्य ही नहीं। 


इतने में श्रद्धा ओर गई ओर ज्ञानशंकर घर के बँटबारे के विषय 
में उससे बातें करने लगे। 


लाला प्रभाशंकर का क्रोध ज्योंही शांत हुआ वह अपने कटु 
वाक्यों पर बहुत लज्जित हुए। बड़ी बहू की तीखी बातें ज्यों-ज्यों 
उन्हें याद आती थी, ग्लानि और भी बढ़ती जाती थी। जिस भाई 
के प्रेम और अनुराग से उनका हृदय परिपूर्ण था, जिसके मृत्युशोक 
का घाव अभी भरने न पाया था, जिसका स्मरण आते ही आँखों से 
अश्रुधारा बहने लगती थी। उसके प्राणाधार पुत्र के साथ उन्हें 
अपना यह बर्ताव बड़ी कृतध्नता का मालूम होता था। रात को 


उन्होंने कुछ न खाया। सिर-पीड़ा का बहाना करके लेट रहे। 
कमरे में धुँधला प्रकाश था। उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानो लाला 
जटाशंकर द्वार पर खड़े उनकी ओर तिरस्कार की दृष्टि से देख 
रहे हैं। वह घबराकर उठ बेठे, सांस बेग से चलने लगी। बड़ी 
प्रबल इच्छा हुई कि इसी दम चलकर ज्ञानशंकर से क्षमा माँगू, 
किन्तु रात ज्यादा हो गई थी, बेचारे एक ठंडी सांस लेकर फिर 
लेट रहे। हाँ।जिस भाई ने जिंदगी भर मेरी ओर कड़ी निगाह से 
भी नहीं देखा, उसकी आत्मा को मेरे कारण ऐसा विषाद हो। में 
कितना अत्याचारी, कितना संकीर्ण हृदय, कितना कुटिल-प्रकृति हूँ। 


प्रात:काल उन्होंने बड़ी बहू से पूछा -- रात ज्ञानू ने कुछ खाया 
था या नहीं। 

बड़ी बहू -- रात चूल्हा नहीं जला, किसी ने भी कुछ नहीं खाया। 
प्रभाशंकर -- तुम लोग खाओ या न खाओ, लेकिन उसे क्‍यों भूखा 
मारती हो, भला ज्ञानू अपने मन में क्या कहता होगा? मुझे कितना 
नीच समझ रहा होगा! 

बड़ी बहू -- नहीं तो अब तक मानो वह तुम्हें देवता समझता 
था। तुम्हारी आँखों पर पर्दा पड़ा होगा, लेकिन में इस छोकरे का 
रुख साल भर से देख रही हूँ। अचरज यही हे कि वह अब तक 
चुप केसे रहा? आखिर वह क्‍या समझकर अलग हो रहा हे! यही 


न कि हम लोग पराए हैं। उसे इसकी लेशमात्र भी परवाह नहीं 

कि इन लोगों का निर्वाह केसे होगा? उसे तो बस रुपये की हाय- 
हाय पड़ी हुई है, चाहे चचा, भाई, भतीजे जीएँ या मरें। ऐसे आदमी 
का मुँह देखना पाप हे। 


प्रभाशंकर -- फिर वही बात मुँह से निकालती हो। अगर वह 
अपना आधा हिस्सा माँगता हे तो क्‍या बुरा करता हे? यही तो 
संसार की प्रथा रही हे। 


बड़ी बहू -- तुम्हारी तो बुद्धि मारी गई है। कहाँ तक कोई 
समझाए, जेसे कुछ सूझता ही नहीं। हमारे लड़के की जान पर 
बनी हुई है, घर विध्वंस हुआ जाता हे, दाना-पानी हराम हो रहा हे, 
वहाँ आधी रात तक हारमोनियम बजता है। में तो उसे काला 
नाग समझती हूँ, जिसके विष का उतार नहीं। यदि कोई हमारे 
गले पर छुरा भी चला दे तो उसकी आँखों में आँसू न आए। तुम 
यहाँ बेठे पछता रहे हो ओर वह टोले-मुहल्ले में घूम-घूम तुम्हें 
बदनाम कर रहा है। सब तुम्हीं को बुरा कह रहे हें। 


प्रभाशंकर -- यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है, उसका हृदय 
इतनी क्षुद्र नहीं है। 


बड़ी बहू -- तुम इसी तरह बेठे स्वर्ग-सपना देखते रहोगे ओर वह 
एक दिन सब संबंधियों को बटोरकर बाँट-बखरे की बात छेड़ 


देगा, फिर कुछ करते-धरते न बनेगा। राय कमलानन्द से भी 
पत्र-व्यवहार हो रहा है। मेरी बात मानो, अपने संबंधियों को भी 
सचेत कर दो। पहले से सजग रहना अच्छा हे। 


प्रभाशंकर ने गोरवोन्मत्त होकर कहा -- यह हमसे मरते दम तक 
न होगा। में ऐसा निर्लज्ज नहीं हूँ कि अपने घर की फूट का 
ढिंढोरा पीटती फिरूँ? ज्ञानशंकर मुझसे चाहे जो भाव रखे, किन्तु में 
उसे अपना लड़का ही समझता हूँ। हम दोनों भाई एक-दूसरे के 
लिए प्राण देते रहे। आज भेया के पीछे में इतना बेशर्म हो जाऊँ 
कि दूसरों से पंचायत कराता फिरूँ? मुझे ज्ञानशंकर से ऐसे द्वेष की 
आशा नहीं, लेकिन यदि उसके हाथों मेरा अहित भी हो जाए तो 
मुझे लेशमात्र भी दुःख न होगा अगर भैया पर हमारा बोझ न 
होता तो उनका जीवन बड़े सुख से व्यतीत हो सकता था। ज्ञानू 
उन्हीं का लड़का है। यदि उसके सुख ओर संतोष के लिए हमें 
थोड़ा-सा कष्ट भी हो तो हमें बुरा न मानना चाहिए। हमारे सिर 
उसके ऋण से दबे हुए हैं। में छोटी-छोटी बातों के लिए उससे 
रार मचाना अनुचित समझता हूँ। 

बड़ी बहू ने इसका प्रतिवाद न किया, उठकर वहाँ से चली गई। 
प्रभाशंकर उन्हें ओर भी लज्जित करना चाहते थे। कुछ देर वहीं 
बेठे रहे कि आ जाए तो दिल का बुखार निकाल, लेकिन जब देर 
हुई तो उकताकर बाहर चले गए। वह पहले कितनी ही बार 


बड़ी बहू से ज्ञाशशंकर की शिकायत कर चुके थे। उसके फैशन 
ओर ठाट के लिए वह कभी खुशी से रुपये न देते थे, किन्तु जब 
वह बड़ी बहू या अपने घर के किसी अन्य व्यक्ति को ज्ञानशंकर 
से विरोध करते देखते, तो उनकी न्याय-वृत्ति प्रज्जलित हो जाती थी 
ओर वह उमंग में आकर सज्जनता और उदारता की ऐसी डींग 
मारने लगते थे, जिसको व्यवहार में लाने का कदाचित उन्हें कभी 
साहस न होता। 


बाहर आकर वह आंगन में टहलने लगे ओर तेजशंकर को यह 
देखने को भेजा कि ज्ञानशंकर क्‍या कर रहे हैं। वह उनसे क्षमा 
माँगना चाहते थे, किन्तु जब उन्हें पेर-गाड़ी पर सवार कहीं जाते 
देखा, तो कुछ न कह सके। ज्ञानशंकर के तेवर कुछ बदले हुए 
थे, आँखों में क्रेधथ झलक रहा था। प्रभाशंकर ने सोचा, इतने सवेरे 
यह कहाँ जा रहे हैं, अवश्य कुछ दाल में काला है। उन्होंने 
अपनी चिढ़ियों के पिंजरे उतार लिए ओर दाने चुगाने लगे। पहाड़ी 
मैना के हरिभजन का आनंद उठाने में वह अपने को भूल जाया 
करते थे। इसके बाद स्नान करके रामायण का पाठ करने 

लगे। इतने में दस बज गए ओर कहार ने ज्ञानशंकर का पत्र 
उनके सामने रख दिया। उन्होंने तुरंत पत्र उठा लिया और पढ़ने 
लगे। उनकी ईश-वबंदना में व्यावहारिक कामों से कोई बाधा न 
पड़ती थी। इस पत्र को पढ़कर उनके शरीर में ज्वाला-सी लग 


गई। उसका एक-एक शब्द चिगारी के समान हृदय पर लगता 
था। ज्ञानशंकर कितना दंभी ओर ईर्ष्यालु है,इसका कुछ अनुमान 
हुआ। ज्ञात हुआ कि बड़ी बहू ने उसकी प्रकृति के विषय में जो 
आलोचना की थी वह सर्वथा सत्य थी। यह दुस्साहस! यह पत्र 
उसकी कलम से केसे निकला। उसने मेरी गर्दन पर तलवार भी 
चला दी होती तो में इतना द्वेष न कर सकता। इतना योग्य और 
चतुर होने पर भी उसका हृदय इतना संकीर्ण है। विद्या का फल 
तो यह होना चाहिए कि मनुष्य में धेर्य ओर संतोष का विकास हो, 
ममत्व का दमन हो, हृदय उदार हो न कि स्वार्थपरता, क्षुद्रता और 
शील-हीनता का भूत सिर चढ़ जाय। लड़कों ने शरारत की थी, 
डाँट देते, झगड़ा मिटता। क्यों जरा-सी बात का बतंगड़ बनाया। 
अब स्पष्ट विदित हो रहा है कि साथ निर्वाह न होगा। में कहाँ 
तक दब करूँगा, में कहाँ तक सिर झुकाऊँगा? खेर, उनकी जैसी 
इच्छा हो करें। में अपनी ओर से ऐसी कोई बात न करूँगा, 
जिससे मेरी पीठ में धूल लगे। मकान बाँटने को कहते हैं, इससे 
बड़ा अनर्थ ओर क्या होगा? घर का पर्दा खुल जाएगा, संबंधियों में 
घर-घर इसकी चर्चा होगी! हा दुर्भाग्य! घर में दो चूल्हे जलेंगे। जो 
बात कभी न हुई थी, वह अब होगी! मेरे ओर मेरे प्रिय भाई के 
पुत्र के बीच केवल पड़ोसी का नाता रह जायगा। वह जो 
जीवनपर्यन्त साथ रहे, साथ खेले, साथ रोए, साथ हँसे, अब अलग हो 


जाएँगे। किन्तु इसके सिवा और उपाय ही क्या हे! लिख दूँ कि 
तुम जैसे चाहो घर को बाँट लो? क्यों कहूँ कि में यह मकान 
लूँगा, यह कोठा लूँगा। जब अलग ही होते हैं तो जहाँ तक हो 
सके आपस में मनमुटाव न होने दें। यह सोच लाला प्रभाशंकर ने 
ज्ञानशंकर के पत्र का उत्तर लिख दिया। उन्हें अब भी आशा थी 
कि मेरे उत्तर की नम्नता का ज्ञानशंकर पर अवश्य कुछ-न-कुछ 
असर होगा। क्‍या आश्चर्य है कि अलग होने का विचार ही 
उसके दिल से अलग हो जाय। यह विचारकर उन्होंने पत्र का 
उत्तर लिख दिया ओर जवाब का इंतजार करने लगे। 


ग्यारह बजे तक कोई जवाब न आया। दयाशंकर कचहरी जाने 
लगे। बड़ी बहू आकर बोली -- लल्लू के साथ तुम भी चले 
जाओ। आज तजबीज सुनाई जायगी। जाने केसी पड़े, केसी न 
पड़े। 


प्रभाशंकर ने अपने जीवन में कभी कचहरी के अन्दर कदम न 
रखा था। दोनों भाइयों की प्रतिज्ञा थी कि चाहे कुछ भी क्‍यों न 
हो, कचहरी का मुँह न देखेंगे। यद्यपि इस प्रतिज्ञा के कारण उन्हें 
कितनी बार हानियाँ उठानी पड़ी थीं, कितनी ही बार बल खाना 
पड़ा था, विरोधियों के सामने झुकना पड़ा था, तथापि उन्होंने अब 
तक इस प्रतिज्ञा का पालन किया था। बड़ी बहू की बात सुनकर 
प्रभाशंकर बड़े असमंजस में पड़े। न तो जाते ही बनता था,न 


इंकार ही करते बनता। बगलें झाँकने लगे। दयाशंकर ने उन्हें 
द्विविधा में देखकर कुछ उदासीन भाव से कहा -- आपका जी न 
चाहता हो, न चलिए, मुझ पर जो कुछ पड़ेगी देख लूँगा। 


बड़ी बहू - नहीं, चले जाएँगे, हरज क्या हे? 


दयाशंकर -- जब कभी कचहरी न गए तो अब केसे जा सकते 
हैं। प्रतिज्ञा न टूट जायगी? 


बड़ी बहू -- भला, ऐसी प्रतिज्ञा बहुत देखी है। लाऊँ कपड़े? 


दयाशंकर -- नहीं, में अकेले ही चला जाऊँगा, आपके चलने की 
जरूरत नहीं। 


यह कहकर दयाशंकर चले गए। बड़ी बहू भी पति को अश्रद्धा 
की दृष्टि से देखते हुए घर में चली गई। प्रभाशंकर मन में बड़ी 
बहू पर झुँझला रहे थे कि इसने मेरे कचहरी जाने का प्रश्न क्यों 
उठाया! में वहाँ जाकर कया बना लेगा, हाकिम की कलम तो 
पकड़ नहीं लेता,न उससे कुछ विनय-प्रार्थना ही कर सकता। 

ओर फिर जब कभी न गया तो अब क्‍यों जाऊँ? जिसने काँटे बोए 
हैं, वह उनके फल खायगा। इस फिक्र में कहाँ तक जान दूँ? 


वह इसी खिन्नावस्था में बेढे थे कि ज्ञानशंकर का दूसरा पत्र 
पहुँचा। उन्होंने सम्पूर्ण दीवानखाने लेने का निश्चय किया था। 


प्रभाशंकर ने सोचा मेरी नम्नता उसके क्रोध को शांत कर देगी। 
उस आशा के प्रतिकूल जब यह प्रस्ताव सामने आया तो चित्‌्‌ 
अस्थिर हो गया। पत्र के निश्चयात्मक शब्दों ने उन्हें संज्ञाहीन 
कर दिया। बोखला गए। क्रोध की जगह उनके हृदय में एक 
विवशता का संचार हुआ। क्रोध प्रत्याघात की सामर्थ्य का द्योतक 
है। उनमें यह शक्ति निर्जीव हो गई थी। उस प्रस्ताव की भयंकर 
मूर्ति ने संग्राम की कल्पना तक मिटा दी। उस बालक की-सी 
दशा हो गई जो हाथी को सामने देखकर मारे भय के रोने लगे, 
उसे भागने तक की सुध न रहे। उनका समस्त जीवन क्रातृ-प्रेम 
की सुखद छाया में व्यतीत हुआ था। वेमनस्य ओर विरोध की 
यह ज्वाला-सम धूप असहय हो गई। एक दीन प्रार्थी की भाँति 
ज्ञानशंकर के पास गए और करुण सर्वर में बोले -- ज्ञानू, ईश्वर 
के लिए इतनी बेमरोवती न करो। मेरी वृद्धावस्था पर दया 

करो। मेरी आत्मा पर ऐसा निर्दय आधात मत करो। तुम सारा 
मकान ले लो, मेरे बाल-बच्चों के लिए जहाँ चाहो थोड़ा-सा स्थान 
दे दो, में उसी में अपना निर्वाह कर लूँगा। मेरे जीवन भर इसी 
प्रकार चलने दो। जब मर जाऊँ तो जो इच्छा हो करना। एक 
थाली में न खाओ, एक घर में तो रहो, इतना संबंध तो बनाए 
रखो। मुझे दीवानखाने की जरूरत नहीं है। भला सोचो तो तुम 
दीवानखाने में जाकर रहोगे तो बिरादरी के लोग क्या कहेंगे? नगर 


वाले क्‍या कहेंगे? सब कुछ हो गया हे, पर अभी तक तुम्हारी कुल 
की मर्यादा बनी हुई है। हम दोनों भाई नगर में राम-लक्ष्मण की 
जोड़ी कहलाते थे। हमारे प्रेम ओर एकता की सारे नगर में 
उपमा दी जाती थी। किसी को यह कहने का अवसर मत दो कि 
एक भाई की आँखें बन्द होते ही आपस में ऐसी अनबन हो गई 
कि अब एक घर में रह भी नहीं सकते। मेरी यह प्रार्थना 
स्वीकार करो। 


ज्ञानशंकर पर इन विनयपूर्ण शब्दों का कुछ भी असर न हुआ। 
उनके विचार में वह विकृत भावुकता थी, जो मानसिक दुर्बलता 
का चिहन हे। हाँ, उस पर कृत्रिमता का संदेह नहीं हो सकता 
था। उन्हें विश्वास हो गया कि चचा साहेब को इस समय हार्दिक 
वेदना हो रही है। वृद्धजनों का हृदय कुछ कोमल हुआ करता हे 
इन्होंने जन्म-भर कुल-प्रतिष्ठा तथा मान-मर्यादा के देवता की 
उपासना की हे। इस समय अपकीर्ति का भय चित्त को अस्थिर 
कर रहा है। बोले -- मुझे आपकी आज्ञा शिरोधार्य है, पर यह तो 
विचार कीजिए कि इस पुराने घर में दो परिवारों का निर्वाह हो भी 
कैसे सकता है? रसोई का मकान केवल एक ही है। ऊपर सोने 
के लिए तीन कमरे हैं। आँगन कहने को तो है, किन्तु वायु ओर 
प्रकाश का प्रवेश केवल एक में ही होता है। स्नानगृह भी एक 
है। इन कष्टों को नित्य नहीं झेला जा सकता। हमारी आयु 


इतनी दीर्घ नहीं है कि उसका एक भाग कष्टों को ही भेंट किया 
जाय। आपकी कोमल आत्मा को इस परिवर्तन से दुःख अवश्य 
होगा और मुझे आपसे पूर्ण सहानुभूति है, किन्तु भाव॒ुकता के फेर 
में पड़कर अपने शारीरिक सुख और शान्ति का बलिदान करने 
मुझे पसन्द नहीं। यदि आप भी इस विषय पर निष्पक्ष होकर 
विचार करेंगे तो मुझसे सहमत हो जाएँगे। 


प्रभाशंकर -- मुझे तो इस बदनामी के सामने यह असुविधाएँ कुछ 
भी नहीं मालूम होतीं। जेसे अब तक काम चलता आ रहा हे, 
उसी भाँति अब भी चल सकता हे। 


ज्ञानशंकर -- आपके ओर मेरे जीवन-सिद्धांतों में बड़ा अन्तर हे। 
आप भावों की आराधना करते हें, में विचार का उपासक हूँ। आप 
निंदा के भय से प्रत्येक आपत्ति के सामने सिर झुकाएँगे, में अपनी 
विचार-स्वतंत्रता के सामने लोकमत की लेश-मात्र भी परवाह नहीं 
करता। जीवन आनन्द से व्यतीत हो, यह हमारा अभीष्ट है। यदि 
संसार स्वार्थपरता कहकर इसकी हँसी उड़ाये, निंदा करे तो में 
उसकी सम्मति को पेरों तले कुचल डालूँगा। आपकी शिष्टता का 
आधार ही आत्मघात है। आपके घर में चाहे उपवास होते हो, 
किन्तु कोई मेहमान आ जाय तो आप ऋण लेकर उसका सत्कार 
करेंगे। में ऐसे मेहमान को दूर से ही प्रणाम करूँगा। आपके 
यहाँ जाड़े में मेहमान लोग प्रायः बिना ओढ़ना-बिछोना लिए ही 


आते हैं। आप स्वयं जाड़ा खाते हैं, पर मेहमानों के ओढ़ने-बिछोने 
का प्रबंध अवश्य करते हैं। मेरे लिए यह अवस्था दुस्सह हे। 
किसी मनुष्य को, चाहे वह हमारा निजी संबंधी ही क्‍यों न हो, यह 
अधिकार नहीं है कि वह इस प्रकार मुझे असमंजस में डाले। में 
स्वयं किसी से यह आशा नहीं रखता। में तो इसे भी सर्वथा 
अनुचित समझता हूँ कि कोई असमय ओर बिना पूर्व सूचना के 
मेरे घर आए, चाहे वह मेरा भाई ही क्‍यों न हो। आपके यहाँ 
नित्य दो-चार निठल्ले नातेदार पड़े खाट तोड़ा किए, आपकी 
जायदाद मटियामेट हो गई, पर आपने कभी इशारे से भी उनकी 
अवहेलना नहीं की। में ऐसी घास-पात को कदापि न जमने दूँगा, 
जिससे जीवन के पोधे का हास हो। लेकिन वह प्रथा अप काल- 
विरुद्ध हो गई। यह जीवन-संग्राम का युग है, और यदि हमको 
संसार में जीवित रहना है तो हमें विवश होकर नवीन ओर 
पुरुषोचित सिद्धांतों के अनुकूल बनना पड़ेगा। 


ज्ञानशंकर ने नई सभ्यता की जिन विशेषताओं का उल्लेख किया, 
उनका वह स्वयं व्यवहार न कर सकते थे। केवल उनमें 
मानसिक भक्ति रखते थे। प्राचीन प्रथा को मिटाना उनकी सामर्थ्य 
से परे था। निंदा ओर परिहास से सिद्धांत में चाहे न डरते हों पर 
प्रत्यक्ष उसकी अवज्ञा न कर सकते थे। आतिथ्य-सत्कार और 
कुटुम्ब-पालन को मन में चाहे अपव्यय समझते हों, पर उनके 


मित्रों ओर संबंधियों को कभी उनकी असज्जनता की शिकायत 
नहीं हुईं। किन्तु साधारणत: उनका सम्भाषण विवाद का रूप 
धारण कर लिया करता था, इसलिए वह आवेश में ऐसे सिद्धांतों 
का समर्थन करने लगते थे, जिनका अनुसरण करने का उन्हें कभी 
साहस न होता। लाला प्रभाशंकर समझ गए कि इसके सामने 
मेरी कुछ न चलेगी। इसने मन में जो बात ठन गई हे उसे पूरा 
करके छोड़ेगा। जिसे कुल-मर्यादा की परवाह नहीं उससे उदारता 
की आशा रखना व्यर्थ है। दुःखित भाव से बोले -- बेटा, में पुराने 
जमाने का आदमी हूँ, तुम्हारी इन नई-नई बातों को नहीं 

समझता। हम तो अपनी मान-मर्यादा को प्राणों से भी प्रिय समझते 
थे। यदि घर में एक-दूसरे का सिर काट लेते तो भी अलग होने 
का नाम नहीं लेते। लेकिन तुम्हारी इसमें हानि हो रही हे तो जो 
इच्छा हो करो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। हाँ,इतना अवश्य 
कहूँगा कि अभी दो-चार दिन रुक जाओ। जहाँ इतने दिनों 
तकलीफ उठाई हे, दो-चार दिन ओर उठा लो। आज लल्‍्लू के 
मुकदमे का फेसला सुनाया जाएगा। हम लोगों के हाथ-पेर फूले 
हुए हैं, दाना-पानी हराम हो रहा है, जरा यह आग ठंडी हो जाने 
दो। 


ज्ञानशंकर में आत्मश्लाघा की मात्रा अधिक थी। उन्हें स्वभावतः 
तुच्छुता से घृणा थी। पर वह ममत्व अपना गोरव ओर सम्मान 


बढ़ाने के लिए उन्हें कभी-कभी धूर्तता की प्रेरणा किया करता था, 
विशेषतः जब उसके प्रकट होने की कोई सम्भावना न होती थी। 
सहानुभूतिपूर्ण भाव से बोले -- इस विषय में आप निश्चित रहें, 
दयाशंकर केवल मुक्त ही नहीं बरी हो जाएँगे। उधर के गवाह 
जेसे बिगड़े हैं, वह आपको मालूम ही है, तिस पर भी सबको शंका 
थी कि ज्वालासिंह जरूर दबाव में आ जाएँगे। ऐसी दशा में मुझे 
केसे चेन आ सकता था? में आज प्रातःकाल उनके पास गया और 
परमात्मा ने मेरी लाज रख ली। यह कोई कहने की बात नहीं 
है, पर मेंने अपने सामने फेसला लिखवाकर पढ़ लिया, तब उसका 
पिंड छोड़ा। पहले तो महाशय देर तक बगलें झाँकते रहे, पर मेंने 
ऐसा फटकारा कि अन्त में लज्जित होकर उन्हें फेसला लिखना 
ही पड़ा। मेंने कहा, महाशय आपने मेरी ही बदोलत बी. ए. की 
डिगरी पाई है, इसे मत भूलिए। यदि आप मेरा इतना लिहाज भी 
न करेंगे तो में समझूँगा कि एहसान संसार से उठ गया। 


प्रभाशंकर ने ज्ञान बाबू को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। उन्हें ऐसा 
जान पड़ा कि भैया साक्षात सामने खड़े हे ओर मेरे सिर पर रक्षा 
का हाथ रखे हुए है। अगर अवस्था बाधक न होती तो वह 
ज्ञानशंकर के पेरों पर गिर पड़ते ओर उसे आँसू की बूँदों से तर 
कर देते। उन्हें लज्जा आई कि मेंने ऐसे कर्तव्यपरायण, ऐसे 
न्यायशील, ऐसे दयालु, ऐसे देवतुल्य पुरुष का तिरस्कार किया। 


यह मेरी उद्दंडता थी कि मैंने उससे दयाशंकर की सिफारिश करने 
का आग्रह किया। यह सर्वथा अनुचित था। आजकल के 
सुशिक्षित युवक-गण अपने कर्त्तव्य स्वयं समझते है ओर अपनी 
इच्छानुकूल उसका पालन करते हैं। यही कारण हे कि उन्हें 
किसी की प्रेरणा अप्रिय लगती हे। बोले, बेटा, यह समाचार सुनकर 
मुझे कितना हर्ष हो रहा. वह प्रकट नहीं कर सकता। तुमने मुझे 
प्राणदान दिया ओर कुल-मर्यादा रख ली। मेरा रोम-रोम तुम्हारा 
अनुगृहीत है। मुझे अब विश्वास हो गया हे कि भैया देवलोक में 
बेठे हुए भी मेरी रक्षा कर रहे हैं। मुझे अत्यंत खेद है कि मेंने 
तुम्हें कटु शब्द कहे, परमात्मा मुझे इसका दंड दे, मेरे अपराध 
क्षमा करो। बुड़े आदमी चिड़चिड़े हुआ करते है, उनकी बातों का 
बुरा न मानना चाहिए। मुझे यह स्वीकार करते हुए खेद होता हे 
कि तुम्हें अपना अशुभचिन्तक समझने लगा था। पर अब मुझे 
तुम्हारी सज्जनता, तुम्हारा भ्रातृ-स्नेह ओर तुम्हारी उदारता का 
अनुभव हुआ। मुझे इस मतिभ्रम का सदेव पछतावा रहेगा। 


यह कहते-कहते लाला प्रभाशंकर का गला भर आया। हृदय पर 
जमा हुआ बर्फ पिघल गया, आँखों से जल-बिन्दु गिरने लगे। 
किन्तु ज्ञानशंकर के मुख से सांत्वना का एक शब्द भी न 
निकला। वह इस कपटाभिनय का रंग भी गहरा न कर सके। 
प्रभाशंकर की सरलता, श्रद्धालुता और निर्मलता के आकाश में 


उन्हें अपनी स्वार्थाधता, कपटशीलता और मलिनता अत्यंत 
कालिमापूर्ण और ग्लानिमय दिखाई देने लगी। वह स्वयं अपनी 
ही दृष्टि में गिर गए, इस कपट-कांड का आनंद न उठा सके। 
शिक्षित आत्मा इतनी दुर्बल नहीं हो सकती, इस विशुद्ध वात्सल्य 
ध्वनि ने उनकी सोई हुई आत्मा को एक क्षण के लिए जगा 
दिया। उसने आँखें खोलीं, देखा कि मन मुझे काँटों से घसीटे लिए 
चला जाता है। वह अड़ गई, धरती पर पेर जमा दिए और 
निश्चय कर लिया कि इससे आगे न बढ़ेंगे। 


सहसा सैयद हुसेन मुस्कराते हुए दीवानखाने में आए। प्रभाशंकर 
ने उनकी ओर आशा भरे नेत्रों से देखकर पूछा -- कहिए कुशल 
तो है? 


ईजाद -- सब खुदा का फजलोकरम है। लाइए, मुँह मीठी 
कराइए। खुदा गवाह है कि सुबह से अब तक पानी का एक 
कतरा भी हलक के नीचे गया हो। बारे खुदा ने आबरू रख ली, 
बाजी अपनी रही, बेदाग छुड़ा लाए, आँच तक न लगी। हक यह 
कि जितनी उम्मीद थी उससे कुछ ज्यादा ही कामयाबी हुई। मुझे 
ज्वालासिंह से ऐसी उम्मीद न थी। 


प्रभाशंकर -- ज्ञानू, यह तुम्हारी सद्प्रेरणा का फल है। ईश्वर 
तुम्हें चिरंजीवी करे। 


ईजाद -- बेशक, बेशक, इस कामयाबी का सेहरा आपके ही सिर 
है। मेंने भी जो कुछ किया हे आपकी ही बदोलत किया हे। 
आपका आज सुबह को उनके पास जाना काम कर गया। कल 
मेंने इन्हीं हाथों से तजबीज लिखी थी। वह सरासर हमारे 
खिलाफ थी। आज जो तजबीज उन्होंने सुनाई, वह कोई ओर ही 
चीज है, यह सब आपकी मुलाकात का नतीजा है। आपने उनसे 
जो बातें की ओर जिस तरीके से उन्हें रास्ते पर लाए उसकी 
हर्फ-ब-हर्फ इत्तला मुझे मिल चुकी है। अगर आपने इतनी 
साफगोई से काम न लिया होता तो वह हजरत पंजे में आने वाले 
नथे। 


प्रभाशंकर -- बेटा, आज भेया होते तो तुम्हारा यह सदुद्योग 
देखकर उनकी गजभर की छाती हो जाती। तुमने उनका सिर 
ऊँचा कर दिया। 


ज्ञानशंकर देख रहे थे कि ईजाद हुसेन चचा साहेब के साथ केसे 
दाँव खेल रहा है ओर मेरा मुँह बन्द करने के लिए केसी कपट- 
नीति से काम ले रहा है। मगर कुछ बोल न सकते थे। चोर- 
चोर मोसरे भाई हो जाते हें. उन्हें अपने ऊपर क्रोध आ रहा था 
कि में ऐसे दुर्बल प्रकृति के मनुष्य को उसके कुटिल स्वार्थ-साधन 
में योग देने पर बाध्य हो रहा हूँ। मैंने कीचड़ में पेर रखा ओर 
प्रतिक्षण नीचे की ओर फिसलता चला जाता हूँ। 


ह॥ 


जब तक इलाके का प्रबंध लाला प्रभाशंकर के हाथों में था, वह 
गोस खाँ को अत्याचार से रोकते रहते थे। अब ज्ञानशंकर 
मालिक ओर मुख्तार था। उनकी स्वार्थ-प्रियता ने खाँ साहब को 
अपनी अभिलाषाएँ पूर्ण करने का अवसर प्रदान कर दिया था। 
वर्षात पर उन्होंने बड़ी निर्दयता से लगान वसूल किया। एक 
कोड़ी भी बाकी न छोड़ी। जिसने रुपये न दिए या न दे सका, 
उस पर नालिश की, कुर्की कराई और एक का डेढ़ वसूल 
किया। शिकमी असामियों को समूल उखाड़ दिया और उनकी 
भूमि पर लगान बढ़ाकर दूसरे आदमियों को सोंप दिया। मोरूसी 
ओर दखीलकार असामियों पर भी कर-वृद्धि के उपाय सोचने 
लगे। वह जानते थे कि कर-वृद्धि भूमि की उत्पादक शक्ति पर 
निर्भर हे ओर इस शक्ति को घटाने-बढ़ाने के लिए केवल थोड़ी-सी 
वाक्‌-चतुरता की आवश्यकता होती है। सारे इलाके में हाहाकार 
मच गया। कर-वृद्धि के पिशाच को शांत करने के लिए लोग 
नाना-प्रकार के अनुष्ठान करने लगे। प्रभात से संध्या तक खाँ 
साहब का दरबार लगा रहा था। वह स्वयं मसनद लगाकर 
विराजमान होते। मुंशी मोजीलाल पटवारी उनके दाहिनी ओर 


बेठते ओर सुक्खू चोधरी बाई ओर। यह महानुभाव गाँव के 
मुखिया, सबसे बड़े किसान ओर सामर्थी पुरुष थे। असामियों पर 
उनका बहुत दबाव था, इसलिए नीति-कुशल खाँ साहब ने उन्हें 
अपना मंत्री बना लिया था। यह त्रिमूर्ति समस्त इलाके की भाग्य 
विधायक थी। 


खाँ साहब पहले अपने अवकाश का समय भोग-विलास में व्यतीत 
करते थे। अब यह समय कुरान का पाठ करने में व्यतीत होता 
था। जहाँ कोई फकीर या भिक्षुक द्वार पर खड़ा भी न होने पाता 
था, वहाँ अब अभ्यागतों का उदारतापूर्ण सत्कार दिया जाता था। 
कभी-कभी वस्त्रदान भी होता। लोक-सिद्धि ने परलोक बनाने की 
सदिच्छा उत्पन्न कर दी थी। 


अब खाँ साहब को विदित हुआ कि इस इलाके को विद्रोही 
समझने में मेरी भूल थी। ऐसा विरला ही कोई असामी थी जिसने 
उनकी चोखट पर मस्तक न नवाया हो। गाँव में दस-बारह घर 
ठाकुरों के थे। उनसे लगान बड़ी कठिनाई से वसूल होता था। 
किन्तु इजाफा लगान की खबर पाते ही वह भी दब गए। 
डपटसिंह उनके नेता थे। वह दिन में दस-पाँच बार खाँ साहब 
को सलाम करने आया करते। दुखरन भगत शिवजी को जल 
चढ़ाने जाते समय पहले चोपाल का दर्शन करना अपना परम 
कर्तव्य समझते थे। बस, अब समस्त इलाके में कोई विद्रोही था 


तो मनोहर था और उसका बन्धु था तो कादिर। वह खेत से 
लोटता तो कादिर के घर जा बेठता ओर अपने दिनों को रोता। 
इन दोनों मनुष्यों को साथ बेठे देखकर सुक्खू चोधरी की छाती 
पर साँप लोटने लगता था। वह यह जानना चाहते थे कि इन 
दोनों में क्या बातें हुआ करती हैं। अवश्य दोनों मेरी बुराई करते 
होंगे। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो जाते थे, इससे चोधरी के संदेह 
की ओर भी पृष्टि हो जाती थी। खाँ साहब ने कादिर का नाम 
शैतान रख छोड़ा था ओर मनोहर को काला नाग कहा करते थे। 
काले नाग का तो उन्हें बहुत भय नहीं था, क्योंकि एक चोट से 
उसका काम तमाम कर सकते थे, मगर शैतान से डरते थे। 
क्योंकि उस पर चोट करना दुष्कर था। उस जवार में कादिर 
का बड़ा मान था। वह बड़ा नीतिकुशल, उदार और दयालु था। 
इसके अतिरिक्त उसे जड़ी-बूटियों का अच्छा ज्ञान था। यहाँ 
हकीम, वेद्य, डॉक्टर जो कुछ था वही था। रोग-निदान में भी उसे 
पूर्ण अभ्यास था। इससे जनता की उसमें विशेष श्रद्धा थी। एक 
बार लाला जटाशंकर कठिन नेत्र रोग से पीड़ित थे। बहुत कुछ 
प्रयत्ञ किए, पर कुछ लाभ न हुआ। कादिर की जड़ी-बूटियों ने 
एक ही सप्ताह में इस असाध्य रोग का निवारण कर दिया। खाँ 
साहब को भी एक बार कादिर के ही नुस्खे ने प्लेग से बचा 
लिया था। खाँ साहब इस उपकार से तो नहीं, पर कादिर की 


सर्वप्रियता से सशंक रहते थे। वह सदेव इसी उदेड़बुन में रहते 
थे कि इस शैतान को केसे पंजे में लाऊँ। 


किन्तु कादिर निश्चित ओर निश्शंक अपने काम में लगा रहता 
था। उसे एक क्षण के लिए भी यह भय न होता था कि गाँव के 
जमींदार और कारिदा मेरे शत्रु हो रहे हें ओर उनकी शत्रुता मेरा 
सर्वगाश कर सकती है। यदि इस समय भी देवयोग से खाँ साहब 
बीमार पड़ जाते तो वह उनका इशारा पाते ही तुरंत उनके 
उपचार ओर सेवा-शुश्रषा में दत्तचित्त हो जाता। उसके हृदय में 
राग ओर द्वेष के लिए स्थान न था ओर न इस बात की ही 
परवाह थी कि मेरे विषय में केसे-केसे मिथ्यालाप हो रहे हैं। वह 
गाँव में विद्रोहागिनि भड़का सकता था, खाँ साहब ओर उनके 
सिपाहियों की खबर ले सकता था। गाँव में ऐसे कई उद्ठंड 
नवयुवक थे जो इस अनिष्ट के लिए आतुर थे, किन्तु कादिर उन्हें 
संभाले रहता था। दीन-रक्षा उसका लक्ष्य था, किन्तु क्रोध ओर 
द्वेष को उभारकर नहीं, वरन्‌ सदव्यवहार तथा सत्प्रेरणा से। 


मनोहर की दशा इसके प्रतिकूल थी। जिस दिन से वह ज्ञानशंकर 
की कठोर बातें सुनकर लोटा था, उसी दिन से विकृत भावनाएं 
उसके हृदय ओर मस्तिष्क में गँजती रहती थीं। एक मर्माहत 
पक्षी था, जो घावों से तड़प रहा हो! वह अपशब्द उसे एक क्षण 
को भी न भूलते थे। वह ईंट का जवाब पत्थर से देना चाहता 


था। वह जानता था कि सबलों से बेर बढ़ाने में मेरा ही सर्वनगाश 
होगा, किन्तु इस समय उसकी अवस्था उस मनुष्य-सी हो रही थी 
जिसके झोंपड़े में आग लगी हो और वह उसके बुझाने में असमर्थ 
होकर शेष भागों में भी आग लगा दे कि किसी प्रकार इस विपत्ति 
का अन्त हो। रोगी अपने रोग को असाध्य देखता हे तो 
पथ्यापथ्य की बेड़ियों को तोड़कर मृत्यु की ओर दोड़ता हे। 
मनोहर चोपाल के सामने से निकलता तो अकड़कर चलने 
लगता। अपनी चारपाई पर बैठे हुए कभी खाँ साहब या गिरधर 
महाराज को आते देखता तो उठकर सलाम करने के बदले पेर 
फेलाकर लेट जाता। सावन में उसके पेड़ों के आम पके, उसने 
सब आम तोड़कर घर में रख लिए। जमींदार का चिरकाल से 
बँधा हुआ चतुर्थाश न दिया ओर जब गिरधर महाराज माँगने आए 
तो उन्हें दुत्कार दिया। वह सिद्ध करना चाहता था कि मुझे 
तुम्हारी धमकियों की जरा भी परवाह नहीं है। कभी-कभी नौ-दस 
बजे रात तक उसके द्वार पर गाना होता, जिसका अभिप्राय केवल 
खाँ साहब ओर सुक्खू चोधरी को जलाना था। बलराज को अब 
वह स्वेच्छाचार प्राप्त हो गया जिसके लिए पहले उसे झिड़कियाँ 
खानी पड़ती थीं। उसके रंगीले सहचरों का यहाँ खूब आदर- 
सत्कार होता, भंग छनती, लकड़ी के खेल होते, लावनी ओर ख्याल 
की तानें उड़तीं, डफली बजती। मनोहर जवानी के जोश के साथ 


इन जमघटों में सम्मिलित होता। ये ही दोनों पक्षों के विचार- 
विनिमय के माध्यम थे। खाँ साहब को एक-एक बात की सूचना 
यहाँ हो जाती थी। यहाँ का एक-एक शब्द वहाँ पहुँच जाता था! 
यह गुप्त चालें आग पर तेल छिड़कती रहती थी। खाँ साहब ने 
एक दिन कहा, आजकल तो उधर खूब गुलछरे उड़ रहे हें, 
बेदखली का सम्मन पहुँचेगा तो होश ठिकाने हो जायगा। मनोहर 
ने उत्तर दिया, बेदखली की धमकी दूसरों को दें, यहाँ हमारे खेत 
के मेड़ों पर कोई आया तो उसके बाल-बच्चे उसके नाम को 
रोएँगे। 


एक दिन संध्या समय मनोहर द्वार पर बेठा हुआ बेलों के लिए 
करवी छाँट रहा था ओर बलराज अपनी लाठी में तेल लगाता था 
कि ठाकुर डपटसिंह आकर मांचे पर बेठ गए, ओर बोले -- सुनते 
हैं डिप्टी ज्वालासिंह हमारे बाबू साहब के पुराने दोस्त हें! छोटे 
सरकार के लड़के जो थानेदार थे, उनका मुकद्ठमा उन्हीं के 
इजलास में था। वह आज बरी हो गए। 

मनोहर -- रिश्वत तो साबित हो गई थी न? 

डपटसिंह -- हाँ, साबित हो गई थी। किसी को उनके बरी होने 


की आशा न थी। पर बाबू ज्ञानशंकर ने ऐसी सिफारिश पहुँचाई 
कि डिप्टी साहब को मुकद्दमा खारिज करना पड़ा। 


मनोहर -- हमारे परगने का हाकिम भी तो वही डिप्टी है। 


डपट - हाँ, इसी की तो चिता हे। इजाफा लगान का मामला 
उसी के इजलास में जायगा ओर ज्ञान बाबू अपना पूरा जोर 
लगाएंगे। 


मनोहर -- तब क्‍या करना होगा? 
डपट -- कुछ समझ में नहीं आता। 


मनोहर -- ऐसा कोई कानून नहीं बन जाता कि बेसी का मामला 
इन हाकिमों के इजलास में न पेश हुआ करे। हाकिम लोग आप 
भी तो जमींदार होते हैं, इसलिए वह जमींदारों का पक्ष करते हें। 
सुनते हैं, लाट साहब के यहाँ कोई पंचायत होती है। यह बातें 
उस पंचायत में कोई नहीं कहता? 


डपट -- वहाँ भी तो सब जमींदार ही होते हें, काश्तकारों की 
फरियाद कोन करेगा? 

मनोहर -- हमने तो ठान लिया हे कि एक कोड़ी भी बेसी न 
देंगे। 

बलराज ने लाठी कंधे पर रखकर कहा -- कौन इजाफा करेगा, 
सिर तोड़ के रख दूँगा। 


मनोहर -- तू क्‍यों बीच में बोलता हे? तुझसे तो हम नहीं पूछते। 
यह तो न होगा कि साँझ हो गई है, लाओ भेंस दुह लूँ, बेलों की 
नांद में पानी डाल दूँ। बेबात की बात बकता है। (ठाकुर से) यह 
लोंडा घर का रत्ती भर काम नहीं करता, बस खाने भर का घर से 
नाता है, मटरगस्त किया करता हे। 


डपट -- मुझसे क्‍या कहते हो, मेरे यहाँ तो तीन-तीन मूसलचंद 
हैं। 

मनोहर -- में तो एक कोड़ी बेसी न दूँगा, ओर न खेत ही 
छोड़५ूँगा। खेतों के साथ जान भी जायगी ओर दो-चार को साथ 
लेकर जायगी। 


बलराज -- किसी ने हमारे खेतों की ओर आँख भी उठाई तो 
कुशल नहीं। 


मनोहर -- फिर बीच में बोला? 
बलराज - क्‍यों न बोल, तम तो दो-चार दिन के मेहमान हो, जो 


कुछ पड़ेगी वह तो हमारे सिर पर पड़ेगी। जमींदार कोई बादशाह 
नहीं है कि चाहे जितनी जबर्दस्ती करे और हम मुँह न खोलें। 

इस जमाने में तो बादशाहों का भी इतना अख्तियार नहीं, जमींदार 
किस गिनती में हैं। कचहरी-दरबार में कहीं सुनाई नहीं है तो 


(लाठी दिखलाकर) यह तो कहीं नहीं गई हे। 


डपट - कहीं खाँ साहब यह बातें सुन लें तो गजब हो जाय। 


बलराज -- तुम खाँ साहब से डरो, यहाँ उनके दबेल नहीं हें। 
खेत में चाहे कुछ उपज हो या न हो, बेसी होती चली जाय, ऐसा 
क्या अंधेर हे? सरकार के घर कुछ तो न्याय होगा, किस पर बेसी 
मंजूर करेगी। 


डपट -- अनाज का भाव नहीं चढ़ गया है? 


बलराज -- भाव चढ़ गया है तो मजदूरों की मजदूरी भी तो चढ़ 
गई हे, बेलों का दाम भी तो चढ़ गया हे, लोहे-लक्कड़ का दाम भी 
तो चढ़ गया हे, यह किसके घर से आएगा? 


इतने में कादिर मियाँ घास का गद्टर सिर पर रखे हुए आकर 
खड़े हो गए। बलराज की बातें सुनी तो मुस्कराकर बोले -- भांग 
का दाम भी तो चढ़ गया है। चरस भी मंहगी हो गई हे, कत्था- 
सुपारी भी तो दूने दामों बिकती हें, इसे क्‍यों छोड़े जाते हो? 


मनोहर -- हाँ, कादिर दादा, तुमने हमारे मन की कही। 


बलराज -- तो क्‍या अपनी जबानी में तुम लोगों ने बूटी-भांग न 
पी होगी? या सदा इसी तरह एक जून चबेना और दूसरी जून 
रोटी-साग खाकर दिन काटे हैं? और फिर तुम जमींदार के गुलाम 
बने रहे तो उस जमाने में ओर कर ही क्‍या सकते थे? न अपने 


खेत में काम करते किसी दूसरे के खेत में मजूरी करते। अब तो 
शहरों में मजूरों की माँग हे, रूपया रोज खाने को मिलता हे, रहने 
को पक्का घर अलग। अब हम जमींदारों की धोस क्‍यों सहें, क्‍यों 
भरपेट खाने को तरसें? 


कादिर -- क्‍यों मनोहर, क्या उसे खाने को नहीं देते? . 


बलराज -- यह भी कोई खाना है कि एक आदमी खाय ओर घर 
के सब आदमी उपास करें? गाँव में सुक्खू चोधरी को छोड़कर 
ओर किसी के घर दोनों बेला चूल्हा जलता है? किसी को एक 
जून चबेना मिलता हे, कोई चुटकी भर सत्तू फाँककर रह जाता 
है। दूसरी बेला भी पेट-भर रोटी नहीं मिलती। 


कादिर -- भाई, बलराज बात तो सच्ची कहता है। इस खेती में 
कुछ रह नहीं गया, मजदूरी भी नहीं पड़ती। अब मेरे ही घर 
देखो, कुल छोटे-बडे मिलाकर दस आदमी हें, पाँच-पाँच रुपये भी 
कमाते तो छह सो साल भर के होते। खा-पीकर पचास रुपये बच 
ही रहते। लेकिन इस खेती में रात-दिन लगे रहते हैं, फिर भी 
किसी को भरपेट दाना नहीं मिलता। 


डपट -- बस, एक मरजाद रह गई हे, दूसरे की मजूरी नहीं करते 
बनती। इसी बहाने से किसी तरह निबाह हो जाता है। नहीं तो 
बलराज की उमिर में हम लोग खेत के डाँड़ पर न जाते थे। न 


जाने क्या हुआ कि जमीन की बरक्कत ही उठ गई। जहाँ बीघा 
पीछे बीस-बीस मन होते थे, वहाँ अब चार-पाँच मन से आगे नहीं 
जाता। 


मनोहर -- सरकार को यह हाल मालूम होता तो जरूर 
कास्तकारों पर निगाह करती। 


कादिर -- मालूम क्‍यों नहीं है? रत्ती-रत्ती का पता लगा लेती हे। 


डपट -- (हँसकर) बलराज से कहो सरकार के दरबार में हम 
लोगों की ओर से फरियाद कर आए। 


बलराज -- तुम लोग तो ऐसी हँसी उड़ाते हो, मानो कास्तकार 
कुछ होता ही नहीं। वह जमींदार की बेगार ही भरने के लिए 
बनाया गया हे; लेकिन मेरे पास जो पत्र आता हे, उसमें लिखा है 
कि रूस देश में कास्तकारों ही का राज हे, वह जो चाहते हैं करते 
हैं। उसी के पास कोई ओर देश बलगारी है। वहाँ अभी हाल 
की बात हे, कास्तकारों ने राजा को गद्दी से उतार दिया है ओर 
अब किसानों और मजदूरों की पंचायत राज करती है। 


कादिर -- (कौतूहल से) तो चलो ठाकुर! उसी देश में चलें, वहाँ 
मालगुजारी न देनी पड़ेगी। 


डपट - वहाँ के कास्तकार बडे चतुर ओर बुद्धिमान होंगे तभी 
राज संभालते होंगे। 

कादिर -- मुझे तो विश्वास नहीं आता। 

मनोहर -- हमारे पत्र में झूठी बातें नहीं होतीं। 

बलराज - पत्र वाले झूठी बातें लिखें तो सजा पा जाएँ। 

मनोहर -- जब उस देश के किसान राज का बंदोबस्त कर लेते 
हैं, तो क्या हम लोग लाट साहब से अपना रोना भी न रो सकेंगे? 


कादिर -- तहसीलदार साहब के सामने तो मुँह खुलता नहीं, लाट 
साहब से कोन फरियाद करेगा? 


बलराज - तुम्हारा मुँह न खुले, मेरी लाट साहब से बातचीत हो 
तो सारी कथा कह सुनाऊँ। 


कादिर -- अच्छा, अबकी हाकिम लोग दोरे पर आएँगे तो हम 
तुम्हीं को उनके सामने खड़ा कर देंगे। 


यह कहकर कादिर खाँ घर की ओर चले। बलराज ने भी लाठी 
कंधे पर रखी ओर उनके पीछे चला। जब दोनों कुछ दूर निकल 
गए तब बलराज ने कहा, दादा, कहो तो खाँ साहब की (घूँसे का 
इशारा करके) कर दी जाय। 


कादिर ने चॉककर उसकी ओर देखा -- क्‍या गाँव भर को 
बँधवाने पर लगे हो? भूलकर भी ऐसा काम न करना। 


बलराज -- सब मामला लेस हे, तुम्हारे हुकुम की देर है। 
कादिर -- (कान पकड़ कर) नहीं, में तुम्हें आग में कूदने की 
सलाह न दूँगा। जब अल्लाह को मंजूर होगा तब वह आप ही 
यहाँ से चले जाएँगे। 

बलराज -- अच्छा तो बीच में न पड़ोगे न? 

कादिर -- तो क्‍या तुम लोग सचमुच मार-पीट पर उतारू हो 
क्या? हमारी बात न मानोगे तो में जाकर थाने में इत्तला कर 
दूँगा। यह मुझसे नहीं हो सकता कि तुम लोग गाँव में आग 
लगाओ ओर में देखता रहूँ। 

बलराज - तो तुम्हारी यही सलाह हैं कि नित यह अन्याय सहते 
जाएँ। 

कादिर -- जब अल्लाह को मंजूर होगा तो आप-ही-आप सब 
उपाय हो जायगा। 


जिस भाँति सूर्यास्त के पीछे एक विशेष प्रकार के जीवधारी, जो न 
पशु हैं न पक्षी, जीविका की खोज में निकल पड़ते हैं, अपनी लंबी 
श्रेणियों से आकाश मंडल की आच्छादित कर लेते हें, उसी भाँति 
कार्तिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के जन्तु देहातों में 
निकल पड़ते हैं, ओर अपने खेमों तथा छोलदारियों से समस्त ग्राम- 
मंडल को उज्ज्वल कर देते हैं। वर्षा के आदि में राजसिक कीट 
ओर पतंग का उद्भव होता है, उसके अन्त में तामसिक कीट ओर 
पतंग का। उनका उत्थान होते ही देहातों में भूकंप-सा आ जाता 
है ओर लोग भय से प्राण छिपाने लगते हे। 


इसमें संदेह नहीं कि अधिकारियों के यह दोरे सदिच्छाओं से प्रेरित 
होकर होते हैं। उनका अभिप्राय हे जनता की वास्तविक दशा का 
ज्ञान प्राप्त करना, न्‍्याय-प्रार्थी के द्वार तक पहुँचाना, प्रजा के दुखों 
को सुनना, उनकी आवश्यकताओं को देखना, उनके कष्टों का 
अनुमान करना, उनके विचारों से परिचित होना। यदि यह अर्थ 
सिद्ध होते तो यह दोरे बसंतकाल से भी अधिक प्राण-पोषक होते, 
लोग वीणा-पखावज से; ढोल-मरजीरे से उनका अभिवादन करते। 
किन्तु जिस भाँति प्रकाश रश्मियाँ पानी में वक्रगामी हो जाती हें, 
उसी भाँति सदिच्छाएँ भी बहुधा मानवी दुर्बलताओं के सम्पर्क से 
विषम हो जाया करती हैं। सत्य ओर न्याय पेरों के नीचे आ 
जाता है, लोभ ओर स्वार्थ की विजय हो जाती हे! अधिकारी वर्ग 


ओर उनके कर्मचारी विरहिणी की भाँति इस सुख काल के दिन 
गिना करते हैं। शहरों में तो उनकी दाल नहीं गलती, या गलती 
है, तो बहुत कम। वहाँ प्रत्येक वस्तु के लिए उन्हें जेब में हाथ 
डालना पड़ता हे किन्तु देहातों में जेब की जगह उनका हाथ 
अपने सोटे पर होता हे या किसी दीन किसान की गर्दन पर। 
जिस घी, दूध, शाक-भाजी, मांस-मछली आदि के लिए शहर में 
तरसते थे, जिनका स्वप्न में भी दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थों 
की यहाँ केवल जिहव ओर बाहु के बल से रेल-पेल हो जाती हे। 
जितना खा सकते हें, खाते हैं, बार-बार खाते हैं, और जो नहीं खा 
सकते, वह घर भेजते हैं। घी से भरे हुए कनस्तर, दूध से भरे हुए 
मटके, उपले ओर लकड़ी, घास ओर चारे से लदी हुई गाड़ियाँ 
शहरों में आने लगती हैं। घर वाले हर्ष से फूले नहीं समाते, अपने 
भाग्य को सराहते हैं, क्योंकि अब दुःख के दिन गए ओर सुख के 
दिन आए। उनकी तरी वर्षा के पीछे आती है, वह खुश्की में तरी 
का आनंद उठाते हैं। देहात वालों के लिए वह बड़े संकट के 
दिन होते हैं, उनकी शामत आ जाती हे, मार खाते हें, बेगार में 
पकड़े जाते हें, दासत्व के दारुण निर्दय आघातों से आत्मा का भी 
हास हो जाता हे। 


अगहन का महीना था, साँझ हो गई थी। कादिर खाँ के द्वार पर 
अलाव लगी हुई थी। कई आदमी उसके इर्द-गिर्द बेठे हुए बातें 


कर रहे थे। कादिर ने बाजार के तंबाकू की निंदा की दुखरन 
भगत ने उनका अनुमोदन किया। इसके बाद डपटर्सिह पत्थर 
ओर बेलन के, कोल्हुओं के गुण-दोष की विवेचना करने लगे, अन्त 
में लोहे ने पत्थर पर विजय पाई। 


दुखरन बोले -- आजकल रात को मटर में सियार ओर हिरन 
बड़ा उपद्रव मचाते हैं। जाड़े के मारे उठा नहीं जाता। 


कादिर -- अबकी ठंड बहुत पड़ेगी। दिन को पछुआ चलता हे। 
मेरे पास तो कोई कंबल भी नहीं, वही एक दोहर लपेटे पड़ा रहता 
हूँ। पुआल न हो गया होता तो रात को अकड़ जाता। 


डपट -- यहाँ किसके पास कंबल हे, उसी एक पुराने धुस्से की 
भुगुत है। लकड़ी भी इतनी नहीं मिलती कि रात-भर तापें। 
मनोहर -- अब के बेटी के ब्याह में इमली का पेड कटवाया 
था। क्‍या सब जल गई? 

डपट -- नहीं, बची तो बहुत थी, पर कल डिप्टी ज्वालासिंह के 
लश्कर में चली गई। खाँ साहब से कितना कहा कि इसे मत ले 
जाइए, पर उनकी बला सुनती है। चपरासियों को ढेर दिखा 
दिया। बात की बात में सारी लकड़ी उठ गई। 


मनोहर -- तुमने चपरासियों से कुछ कहा नहीं? 


डपट -- क्‍या कहता, दस-पाँच मन लकड़ी के पीछे अपनी जान 
सांसत में डालता! गालियाँ खाता, लश्कर में पकड़ जाता, मार पड़ती 
ऊपर से, तब तुम भी पास न फटकते। दोनों लड़के और झपट 
तो गरम हो पड़े थे, लेकिन मेंने उन्हें डाँट दिया। जबर्दस्त का 
ठेंगा सिर पर। 


कादिर -- हाकिमों का दोरा क्‍या है, हमारी मोत है। बकरीद में 
कुर्बानी के लिए जो बकरा पाल रखा था, वह कल लश्कर में 
पकड़ा गया। रब्बी बूचड़ पाँच रुपये नगद देता था, मगर मेंने न 
दिया था। इस बखत सात से कम का माल न था। 


मनोहर -- यह लोग बड़ा अंधेर मचाते हैं। आते हैं इंतजाम 
करने, इंसाफ करने; लेकिन हमारे गले पर छुरी चलाते हैं। इससे 
कहीं अच्छा तो यही था कि दौरे बन्द हो जाते। यही न होता कि 
मुकदमे वालों को सदर जाना पड़ता, इस सांसत से तो जान 

बचती। 


कादिर -- इसमें हाकिमों का कसूर नहीं। यह सब उनके लश्कर 
वालों की धाँधली है। वही सब हाकिमों को भी बदनाम कर देते 
हैं। 

मनोहर -- केसी बातें कहते हो, दादा? यह सब मिली-भगत हे। 
हाकिम का इशारा न हो तो मजाल हे कि कोई लश्करी पराई 


चीज पर हाथ डाल सके। सब कुछ हाकिमों की मर्जी से होता है 
ओर उनकी मर्जी क्‍यों न होगी? सेंत का माल किसको बुरा लगता 
है? 


डपट -- ठीक बात है। जिसकी जितनी आमद होती है वह 
उतना ही ओर मुँह फैलाता। 


दुखरन -- परमात्मा यह अंधेर देखते हें, और कोई जतन नहीं 
करते। देखें बिसेसर साह को अबकी कितनी घटी आती है। 


डपट -- परसाल तो पूरे तीन सो की चपत पड़ी थी। वही अबकी 
भी समझो, अगर जिंस ही तक रहे तो इतना घाटा न पड़े, मगर 
यहाँ तो इलायची, कत्था, सुपारी, मेवा ओर मिश्री सभी कुछ चाहिए 
ओर सब टके सेर। लोग खाने के इतने शोकीन बनते हैं, पर यह 
नहीं होता कि वे सब चीजें अपने साथ रखे। 

मनोहर -- शहर में खरे दाम लगते हें, यहाँ कोन, जी में आया 
दिया न दिया। 

कादिर -- कल लश्कर का एक चपरासी बिसेसर के यहाँ 
साबूदाना माँग रहा था। बिसेसर हाथ जोड़ता था, पेरों पड़ता था 
कि मेरे यहाँ नहीं है, लेकिन चपरासी एक न सुनता था, कहता था, 
जहाँ से चाहो मुझे लाकर दो। गालियाँ देता था, डंडा दिखाता 


था। बारे बलराज पहुँच गया। जब वह कड़ा पड़ा तो चपरासी 
मियाँ नरम पे ओर भुनभुनाते चले गए। 

दुखरन -- बिसेसर की एक बार मरम्मत हो जाती तो अच्छा 
होता। गाँव भर का गला मरोड़ता है, यह उसकी सजा हे। 

डपट -- और हम-तुम किस का गला मरोडते हें? 

मनोहर ने चितित भाव से कहा -- बलराज अब सरकारी 
आदमियों के मुँह आने लगा। कितना समझा के हार गया मानता 
नहीं। 

कादिर -- यह उमर ही ऐसी होती हे। 

यही बातें हो रही थीं कि एक बटोही आकर अलाव के पास खड़ा 
हो गया। उसके पीछे-पीछे एक बुढिया लाठी टेकती हुई आई 
ओर अलाव से दूर सिर झुकाकर बेठ गई। 

कादिर ने पूछा -- कहो भाई, कहाँ घर हे? 


“घर तो हे देवरी पार, अपनी बुढिया माता को लिए अस्पताल 
जाता था। मगर वह जो सडक के किनारे बगीचे में डिप्टी साहब 
का लश्कर उतरा हे, वहाँ पहुँचा तो चपरासी ने गाड़ी रोक ली 
ओर हमारे कपड़े-लत्ते फेंक-फाँककर लकड़ी लादने लगे। कितनी 
अरज-बिनती की बुढिया बीमार है, भर रात का चला हूँ, आज 


अस्पताल नहीं पहुँचा तो कल न जाने इसका क्‍या हाल हो। 

मगर कोन सुनता हे? में रोता ही रहा, वहाँ गाड़ी लद गई। तब 
मुझसे कहने लगे, गाड़ी हाँक। क्‍या करूँ, अब गाड़ी हाँककर सदर 
जा रहा हूँ। बेल ओर गाड़ी उनके भरोसे छोड़कर आया हूँ। जब 
लकड़ी पहुँचा के लोटूँगा तब अस्पताल जाऊँगा। तुम लोगों से 
हो सके तो बुढिया के लिए खटिया दे दो ओर कहीं पड़े रहने का 
ठिकाना बता दो। इतना पुण्य करो, में बड़ी विपत्ति में हूँ। ” 


दुखरन -- यह बड़ा अंधेर है। यह लोग आदमी काहे के, पूरे 
राक्षस हैं, जिन्हें दया-धरम का विचार नहीं। 


डपट - दिन-भर के थके-माँदे बेल हें,न जाने कहाँ गाड़ी ले 
जानी पड़ेगी ओर न जाने कब लोटोगे। तब तक बुढिया अकेली 
पटी रहेगी? जाने केसी पड़े, केसी न पड़े! हम लोग कितने भी हों, हैं 
तो पराए ही,घर के आदमी की ओर बात हे। 


मनोहर -- मेरा तो ऐसा ही जी चाहता है कि इसी दम डिप्टी 
साहब के सामने चला जाऊँ ओर ऐसी खरी-खरी सुनाऊँ कि वह 
भी याद करेंगे। बडे हाकिमों की पोंछ बने हैं। इंसाफ तो क्या 
करेंगे, उल्टे और गरीबों को पीसते हैं। खटिया की तो कोई बात 
नहीं ओर न जगह की ही कमी हे, लेकिन यह अकेली रहेंगी 
केसे? 


बटोही -- केसे बताऊँ? जो भाग्य में लिखा हे वही होगा। 
मनोहर -- यहाँ से कोई तुम्हारी गाड़ी हाँक ले जाय तो कोई 
हरज हे? 

बटोही -- ऐसा हो जाय तो क्‍या पूछना। है कोई आदमी? 
मनोहर -- आदमी बहुत हैं, कोई न कोई चला जायगा। 

कादिर -- तुम्हारा हलवाहा तो खाली हे, उसे भेज दो। 

मनोहर -- हलवाहे से बेल सधे न सधे, में ही चला जाऊँगा। 
कादिर -- तुम्हारे ऊपर मुझे विश्वास नहीं आता। कहीं झगड़ा 
कर बेठो तो और बन जाए। दुखरन भगत, तुम चले जाओ तो 
अच्छा हो। 

दुखरन ने नाक सिकोड़कर कहा -- मुझे तो जानते हो, रात को 
कहीं नहीं जाता। भजन-भाव की यही बेला हे। 


कादिर -- चला तो में जाता, लेकिन मेरा मन कहता हे कि बूढ़ी 
को अच्छा करने का जस मुझी को मिलेगा। कोन जाने अल्लाह 
को यही मंजूर हो। में उन्हें अपने घर लिए जाता हूँ। जो कुछ 
बन पड़ेगा करूँगा। गाड़ी हसनू से हँकवाए देता हूँ। बेलों को 
चारा-पानी देना हे, बलराज को थोड़ी देर के लिए भेज देना। 


कादिर के बरोठे में वृद्धा की चारपाई पड़ गई। कादिर का 
लड़का हसनू गाड़ी हाँकने के लिए पड़ाव की तरफ चला। इतने 
में सुक्खू चोधरी ओर गोस खाँ दो चपरासियों के साथ आते 
दिखाई दिए। दूसरी ओर से बलराज भी आकर खड़ा हो गया। 


गोस खाँ ने कहा -- सब लोग यहाँ बेठे गलचोड़ कर रहे हो, 
कुछ लश्कर की भी खबर हे? देखो, यह चपरासी लोग दूध के 
लिए आए हें, उसका बंदोबस्त करो। 


कादिर -- कितना दूध चाहिए? 
एक चपरासी -- कम से कम दस सेर। 


कादिर -- दस सेर! इतना दूध तो चाहे गाँव भर में न निकले। 
दो ही चार आदमियों के पास तो भेंसें हैं ओर वह भी दुधार नहीं 
हैं। मेरे यहाँ तो दोनों जून में सेर भर से ज्यादा नहीं। 


चपरासी - भेंसें हमारे सामने लाओ, दूध तो हमारा चपरास 
निकालता है। हम पत्थर से दूध निकाल लें। चोरों के पेट तक 
की बात निकाल लेते हें, भेंसें तो फिर भेंसें हैं। इस चपरास में 
वह जादू है कि चाहे तो जंगल में मंगल कर दें। लाओ, भेंसें यहाँ 
खड़ी करो। 


गोस खाँ -- इतने तूल-कमाल की क्‍या जरूरत हे? दूध का 
इंतजाम हो जायगा। दो सेर सुक्खू देने को कहते हैं। कादिर के 
यहाँ भी दो सेर मिल ही जायगा, दुखरन भगत दो सेर देंगे; मनोहर 
ओर डपटसिंह भी दो-दो सेर दे देंगे। बस हो गया। 

कादिर -- में दो-चार सेर का बीमा नहीं लेता। यह दोनों भेंसें 
खड़ी हैं। जितना दूध दे दें, उतना ले लिया जाय। 

दुखरन -- मेरी तो दोनों भेंसें गाभिन हैं। बहुत देंगी तो आधा 
सेर। पुवाल तो खाने को पाती हैं ओर वह भी आधा पेट। कहीं 
चराई हे नहीं, दूध कहाँ से हो? 

डपटसिंह -- सुक्खू चोधरी जितना देते हैं, उसका आधा मुझसे ले 
लीजिए। हेसियत के ही हिसाब से न लीजिएगा? 

गोस खाँ -- तुम लोगों की यही निहायत बेहूदी आदत है कि हर 
बात में लाग-डाँट करने लगते हो। शराफत ओर नरमी से आधा 
भी न दोगे, लेकिन सख्ती से पूरा लिए हाजिर हो जाओगे। मेंने 
तुमसे दो सेर कह दिया है, इतना तुम्हें देना होगा। 


डपटसिंह -- इस तरह आप मालिक हें, भेंसें खोल ले जाइए, 
लेकिन दो सेर दूध मेरे यहाँ न होगा। 


गोस खाँ -- मनोहर तुम्हारी भेंसें तो दुधार हें? 


मनोहर ने अभी जवाब न दिया था कि बलराज बोल उठा - मेरी 
भेंसें बहुत दुधार हैं, मन भर दूध देती हें, लेकिन बेगार के नाम से 
छटाँक भर भी न देंगी। 


मनोहर -- तू चुपचाप क्‍यों नहीं रहता? तुमसे कोन पूछता हे? 
हमसे जितना हो सकेगा देंगे, तुमसे मतलब? 


चपरासी ने बलराज की ओर अपमानजनक क्रोध से देखकर कहा 
-- महतो, अभी हम लोगों के पंजे में नहीं पड़े हो। एक बार पड़ 
जाओगे तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। मुँह से बात न 
निकलेंगी। 


दूसरा चपरासी -- मालूम होता है, सिर पर गरमी चढ़ गई हे तभी 
इतना ऐंठ रहा हे। इसे लश्कर ले चलो तो गरमी उतर जाए। 


बलराज ने मर्माहत होकर कहा -- मियाँ, हमारी गरमी पाँच-पाँच 
रुपल्‍ली के चपरासियों के मान की नहीं है, जाओ, अपने साहब 
बहादुर के जूते सीधे करो जो तुम्हारा काम है। हमारी गरमी के 
फेर में न पड़ो, नहीं तो हाथ लग जाएँगे। उस जन्म के पापों का 
दंड भोग रहे हो, लेकिन अब भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती? 


बलराज ने यह शब्द ऐसी सगर्व गंभीरता से कहे कि दोनों 
चपरासी खिसिया-से गए। इस घोर अपमान का प्रतिकार करना 
कठिन था। यह मानो बात को वाणी की परिधि से निकालकर 


कर्म के क्षेत्र में लाने की ललकार थी। व्यंग्याघात शाब्दिक 
कलह की चरम सीमा है। उसका प्रतिकार मुँह से नहीं हाथ से 
होता है। लेकिन बलराज की चोडी छाती ओर पुष्ट भुजदंड 
देखकर चपरासियों को हाथापाई करने का साहस न हो सका। 
गोस खाँ से बोला -- खाँ साहब, आप इस लोडे को देखते हैं, केसा 
बढ़ा जाता है? इसे समझा दीजिए, हमारे मुँह न लगे। ऐसा न हो 
शामत आ जाय ओर छह महीने तक चक्की पीसनी पड़े। हम आप 
लोगों का मुलाहिजा करते हैं, नहीं तो इस हेकड़ी का मजा चखा 
देते। 


गोस खाँ -- सुनते हो मनोहर, अपने बेटे की बात? भला सोचो तो 
डिप्टी साहब के कानों में यह बात पड़ जाय तो तुम्हारा क्या हाल 
हो? कहीं एक पत्ती का साया भी न मिलेगा। 


मनोहर ने दीनता से खाँ साहब की ओर देखकर कहा - खाँ 
साहब, में तो इसे सब तरह से समझा-बुझाकर हार गया। न जाने 
क्या हाल करने पर तुला हे! (बलराज से) अरे, तू यहाँ से जायगा 
कि नहीं? 


बलराज - क्‍यों जाऊँ, मुझे किसी का डर नहीं है। यह लोग 
डिप्टी साहब से मेरी शिकायत करने की धमकी देते हें, में आप 
ही उनके पास जाता हूँ। इन लोगों को उन्होंने कभी ऐसा 


नादिरशाही हुक्म न दिया होगा कि जाकर गाँव में आग लगा 

दो। ओर मान लें कि वह ऐसा कड़ा हुक्म दे भी दें, तो इन लोगों 
को तो सोचना चाहिए कि गरीब किसान भी हमारे भाई-बन्द हें, 
इन्हें व्यर्थ न सताएँ। लेकिन इन लोगों को तो पेसे के लोभ ओर 
चपरास के मद ने ऐसा अंधा बना दिया है कि कुछ सूझता ही 
नहीं। आज उस बेचारी बुढिया का क्‍या हाल होगा, मरेगी कि 
जिएगी। नोकरी तो की हे पाँच रुपये की, काम हे बस्ते ढोना, मेज 
साफ करना, साहब के पीछे-पीछे खिदमतगारों की तरह चलना 
ओर बनते हैं रईस। 


मनोहर -- तू चुप होगा कि नहीं? 


एक चपरासी -- नहीं, इसे खूब गालियाँ दे लेने दो, जिसमें इसके 
दिल की हवस निकल जाय। इसका मजा कल मिलेगा। खाँ 
साहब, आपने सुना है, आपको गवाही देनी पड़ेगी। आपका इतना 
मुलाहिजा बहुत किया। लाइए, दूध का कुछ इंतजाम करते हैं कि 
हम लोग जाय॑ँ। 

गोस खाँ -- नहीं जी, दूध लो, ओर दस सेर से सेर-भर ज्यादा। 
यही लोग झख मारेंगे। क्या बतावें आज इस छोकड़े की बदोलत 
हमको तुम लोगों के सामने शर्मिंदा होना पड़ा! इस गाँव की कुछ 
हवा ही बिगड़ी हुई है। में खूब समझता हूँ। यह लोग जो भीगी 


बिल्ली बने बेठे हुए हैं, इन्हीं के शह देने से लॉडे की इतनी जुर्रत 
हुईं है; नहीं तो इसकी मजाल थी कि यों टर्सता। बछडा खूंटे के 
ही बल कूदता है। खेर, अगर मेरा नाम गौस खाँ हे तो एक-एक 
से समझूँगा। 

इस तिरस्कार का आशातीत प्रभाव हुआ। सब दहल उठे। वह 
अविनयशीलता, जो पहले सबके चेहरे से झलक रही थी, लुप्त हो 
गई। मनोहर तो ऐसा सिटपिटा गया, मानो सेकडों जूते पड़े हों। 
इस खटाई ने सबके नशे उतार दिए। 


कादिर खाँ बोले -- मनोहर, जाओ, जितना दूध हो सब यहाँ भेज 
दो। 

गोस खाँ -- हमको मनोहर के दूध की जरूरत नहीं हे। 
बलराज -- यहाँ देता ही कौन है? 


मनोहर खिसिया गया। उठ खड़ा हुआ ओर बोला - अच्छा, ले 
अब तू ही बोल, जो तेरे जी में आए कर, में जाता हूँ। अपना घर- 
द्वार संभाल, मेरा निबाह तेरे साथ न होगा। चाहे घर को रख, चाहे 
आग लगा दे। 


यह कहकर वह सशंक क्रोध से भरा हुआ वहाँ से चल दिया। 
बलराज भी धीरे-धीरे अपने अखाड़े की ओर चला। वहाँ इस 


समय सन्नाटा था, मुगदर की जोड़ी रखी हुई थी। एक पत्थर की 
नाल जमीन पर पड़ी हुई थी, और लेजिम आम की डाल से लटक 
रहा था। बलराज ने कपड़े उतारे ओर लंगोट कसकर अखड़े में 
उतरा, लेकिन आज व्यायाम में उसका मन न लगा। चपरासियों 
की बात एक फोड़े की भाँति उसके हृदय में टीस रही थी। 
यद्यपि उसने चपरासियों को निर्भय होकर उत्तर दिया था, लेकिन 
उसे इसमें तनिक भी संदेह न था कि गाँव के अन्य पुरुषों को, 
यहाँ तक कि मेरे पिता को भी मेरी बातें उद्दंड प्रतीत हुईं। सब- 
के-सब सन्नाटा खींचे बेठे रहे। मालूम होता था किसी में मुँह में 
जीभ ही नहीं है। तभी तो यह दुर्गते हो रही है। अगर कुछ दम 
हो तो आज इतने पीसे-कुचले क्‍यों जाते? ओर तो ओर, दादा ने भी 
मुझी को डाँटा। न जाने इनके मन में इतना डर क्‍यों समा गया? 
पहले तो ये इतने कायर न थे। कदाचित्‌ अब मेरी चिता इन्हें 
सताने लगी। लेकिन मुझे अवसर मिला तो स्पष्ट कह दूँगा कि 
तुम मेरी ओर से निश्चित रहो। मुझे परमात्मा ने हाथ-पेर दिए 
हैं। मेहनत कर सकता हूँ और दो को खिलाकर खा सकता हूँ। 
तुम्हें अगर अपने खेत इतने प्यारे हें कि उनके पीछे तुम 
अत्याचार ओर अपमान सहने पर तैयार हो तो शोक से सहो, 
लेकिन में ऐसे खेतों पर लात मारता हूँ। अपने पसीने की रोटी 
खाऊँगा और अकड़ कर चलूँगा। अगर कोई आँख दिखाएगा तो 


उसकी आँख निकाल लूँगा। यह बुड्टा गोस खाँ केसी लाल-पीली 
आँख कर रहा था, मालूम होता है इनकी मृत्यु मेरे ही हाथों लिखी 
हुई है। मुझ पर दो चोटें कर चुके हैं। अब देखता हूँ कौन हाथ 
निकालते हैं। इनका क्रोध मुझी पर उतरेगा। कोई चिंता नहीं, 
देखा जायगा। दोनों चपरासी मन में फूले न समाए होंगे कि सारा 
गाँव केसा रोब में आ गया, पानी भरने को तैयार है। गाँव वालों 
ने भी लल्लो-चप्पो की होगी। कोई परवाह नहीं। चपरासी मेरा 
कर ही क्या सकते हें? लेकिन मुझे कल प्रातःकाल डिप्टी साहब 
के पास जाकर उनसे सब हाल कह देना चाहिए। विद्वान पुरुष 
हैं। दीन जनों पर उन्हें अवश्य दया आयगी। अगर वह गाड़ियों 
के पकड़ने की मनाही कर दें तो क्‍या पूछना? उन्हें यह अत्याचार, 
कभी पसंद न आता होगा। यह चपरासी लोग उनसे छिपाकर यों 
जबरदस्ती करते हैं। लेकिन कहीं उन्होंने मुझे अपने इजलास में 
खड़े-खड़े निकलवा दिया तो? बडे आदमियों को घमंड बहुत होता 
है। कोई हरज नही, में सड़क पर खड़ा हो जाऊँगा और देखूंगा 
कि केसे कोई मुसाफिर की गाड़ी पकड़ता है। या तो दो-चार का 
सिर तोड़ दूँगा या आप भी वहीं मर जाऊँगा। अब बिना गरम 
पड़े काम नहीं चल सकता। वह दादा बुलाने आ रहे हैं। 


बलराज अपने बाप के पीछे-पीछे घर पहुँचा। रास्ते में कोई 
बातचीत नहीं हुई? बिलासी बलराज को देखकर बोली -- कहाँ 


जाकर बेठे रहे? तुम्हारे दादा कब से खोज रहे हैं। चलो, रोटी 
तैयार हे। 

बलराज -- अखाड़े की ओर चला गया था। 

बिलासी -- तुम अखाड़े मत जाया करो। 

बलराज - क्‍यों? 

बिलासी -- क्यों क्‍या, देखते नहीं हो, सबकी आँखों में चुभते हो? 
जिन्हें तुम अपना हितू समझते हो, वह सब-के-सब तुम्हारी जान के 
घातक हें। तुम्हें आग में ढकेल कर आप तमाशा देखेंगे। आज 


ही तुम्हें सरकारी आदमियों से भिडा कर केसा दुबक गए। 


बलराज ने इस उपदेश का कुछ उत्तर न दिया। चोके पर जा 
बैठा। उसके एक ओर मनोहर था ओर दूसरी ओर जरा हटकर 
उसका हलवाहा रंगी चमार बेठा हुआ था। बिलासी ने जो की 
मोटी-मोटी रोटियाँ, बथुआ का साग और अरहर की दाल तीनों 
थालियों में परस दी। तब एक फूल के कटोरे में दूध लाकर 
बलराज के सामने रख दिया। 

बलराज -- क्‍या ओर दूध नहीं हे? 

बिलासी -- दूध कहाँ हे, बेगार में नहीं चला गया? 


बलराज -- अच्छा, यह कटोरा रंगी के सामने रख दो। 


बिलासी -- तुम पी लो, रंगी एक दिन दूध न पीएगा तो दुबला न 
हो जायगा। 


बलराज बेगार का हाल सुनकर क्रोध से आग हो रहा था। 
कटोरे को उठाकर आंगन की ओर जोर से फेंक दिया। वह 
तुलसी के चबूतरे से टकराकर टूट गया। बिलासी ने दोड़कर 
कटोरा उठा लिया ओर पछताते हुए बोली - तुम्हें क्या हो गया 
है? राम-राम, ऐसा सुंदर कटोरा चूर कर दिया। कहीं सनक तो 
नहीं गए हो? 


बलराज - हाँ, सनक ही गया हूँ। 
बिलासी -- किस बात पर कटोरे को पटक दिया? 


बलराज -- इसलिए कि जो हमसे अधिक काम करता हे उसे 
हमसे अधिक खाना चाहिए। हमने तुमसे बार-बार कह दिया हे 
कि रसोई में जो कुछ थोड़ा-बहुत हो, वह सबके सामने आना 
चाहिए। अच्छा खाए तो सब खाएँ, बुरा खाए तो सब खाएँ, लेकिन 
तुम्हें न जाने क्यों यह बात भूल जाती है? अब याद रहेगी। रंगी 
कोई बेगार का आदमी नहीं हे,घर का आदमी है। वह मुँह से 
चाहे न कहे, पर मन में अवश्य कहता होगा कि छाती फाड़कर 
काम में करूँ ओर मूँछों पर ताव देकर खाएँ यह लोग। ऐसे 
दूध-घी खाने पर लानत हे। 


रंगी ने कहा -- भैया, नित तो दूध खाता हूँ,एक दिन न सही। 
तुम हक-नाहक इतने खफा हो गए। 


इसके बाद तीनों आदमी चुपचाप खाने लगे। खा-पीकर बलराज 
ओर रंगी ऊख की रखवाली करने मडेया की तरफ चले। वहाँ 
बलराज ने चरस निकाली ओर दोनों ने खूब दम लगाए। जब 
दोनों ऊख के छिलके के बिछावन पर कंबल ओढ़कर लेटे तो 
रंगी बोला -- काहे भेया, आज तुमसे लश्कर के चपरासियों से 
कुछ कहा-सुनी हो गई थी क्‍या? 


बलराज -- हाँ, हुज्जत हो गई। दादा ने मने न किया होता तो 
दोनों को मारता। 


रंगी -- तभी दोनों तुम्हें बुराभला कहते चले जाते थे। में उर से 
क्यारी में पानी खोल कर आता था, मुझे देखकर दोनों चुप हो 
गए। मेंने इतना सुना, अगर यह लोंडा कल सड़क पर गाड़ियाँ 
पकड़ने में कुछ तकरार करे तो बस चोरी का इल्जाम लगा कर 
गिरफ्तार कर लो। एक पचास बेंत पड़ जाएँ तो इसकी शेखी 
उतर जाए। 


बलराज -- अच्छा, यह सब यहाँ तक मेरे पीछे पड़े हुए हैं। तुमने 
अच्छा किया कि मुझे चेता दिया, में कल सबेरे ही डिप्टी साहब 
के पास जाऊँगा। 


रंगी -- क्या करने जाओगे, भेया! सुनते हैं अच्छा आदमी नहीं हें। 
बड़ी कड़ी सजा देता है। किसी को छोड़ना तो जानता ही नहीं। 
तुम्हें क्या करना है? जिसकी गाड़ियाँ पकड़ी जाएँगी वह आप 
निबट लेगा। 


बलराज - वाह, लोगों में इतना ही बता होता तो किसी की गाड़ी 
पकड़ी ही क्‍यों जाती? सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है। यह चपरासी 
भी तो आदमी ही हें। 


रंगी -- तो तुम काहे को दूसरे के बीच में पड़ते हो? तुम्हारे दादा 
आज बहुत उदास थे ओर अम्माँ रोती रहीं। 


बलराज - क्‍या जाने क्‍यों रंगी, जब से दुनिया का थोड़ा-बहुत 
हाल जानने लगा हूँ मुझसे अन्याय नहीं देखा जाता। जब किसी 
जबरे को किसी गरीब का गला दबाते देखता हूँ तो मेरे बदन में 
आग-सी लग जाती है। यही जी चाहता है कि चाहे अपनी जान 
रहे या जाए, इस जबरे का सिर नीचा कर दूँ। सिर पर एक भूत- 
सा सवार हो जाता है। जानता हूँ कि अकेला चना भाड़ नहीं 
फोड सकता; पर मन काबू से बाहर हो जाता है। 

इसी तरह की बातें करते दोनों सो गए। प्रातःकाल बलराज घर 


गया, कसरत की, दूध पिया ओर अपना ढीला कुर्त्ता पहन, पगडी 
बाँध डिप्टी साहब के पड़ाव की ओर चला। 


मनोहर अब तक उससे रूठे बेठे थे, अब जब्त न कर सके। 
पूछा -- कहाँ जाते हो? 


बलराज - जाता हूँ डिप्टी साहब के पास। 


मनोहर -- क्‍यों सिर पर भूत सवार है? अपना काम क्‍यों नहीं 
देखते? 


बलराज - देखूँगा कि पढ़े-लिखे लोगों का मिजाज केसा होता 
हे। 


मनोहर -- धक्के खाओगे, ओर कुछ नहीं। 


बलराज - धक्के तो चपरासियों के खाते हें, इसकी क्‍या चिता। 
कुत्ते की जात तो पहचानी जाएगी। 


मनोहर ने उसकी ओर निराशापूर्ण स्नेह की दृष्टि से देखा और 
कंधे पर कुदाल रखकर हार की ओर चल दिया। बलराज को 
मालूम हो गया कि अब यह मुझे छोड़ा हुआ साँड़ समझ रहे हें, 
पर वह अपनी धुन में मस्त था। मनोहर का यह विचार कि इस 
समय समझाने का उतना असर न होगा जितना विरक्ति-भाव का, 
निष्फल हो गया। वह ज्योंही घर से नाहर निकला, बलराज ने भी 
लट्ट कंधे पर रखा ओर केंप की ओर चला। किसी हाकिम के 
सम्मुख जाने का यह पहला ही अवसर था। मन में अनेक विचार 


आते थे। मालूम नहीं, मिलें, या न मिलें, कहीं मेरी बातें सुनकर 
बिगड़ न जाएँ, मुझे देखते ही सामने से निकलवा न दें, चपरासियों 
ने मेरी शिकायत अवश्य की होगी। क्रोध में भरे बेठे होंगे। बाबू 
ज्ञानशंकर से इनकी दोस्ती भी तो है। उन्होंने भी हम लोगों की 
ओर से उनके कान खूब भरे होंगे। मेरी सूरत देखते ही जल 
जाएँगे। ऊँह,जो कुछ हो, एक नया अनुभव तो हो जायगा। यही 
पढ़े-लिखे लोग तो हैं जो सभाओं में ओर लाट साहब के दरबार 
में हम लोगों की भलाई की रट लगाया करते हें, हमारे नेता बनते 
हैं। देखूँगा कि यह लोग अपनी बातों के कितने धनी हें। 


बलराज केंप में पहुँचा तो देखा कि जगह-जगह लकड़ी के अलाव 
जल रहे हैं, कहीं पानी गर्म हो रहा है, कहीं चाय बन रही हे। 
एक ओर बूचड़ बकरे का मांस काट रहा हे, दूसरी ओर बिसेसर 
साह बेंठे जिंस तोल रहे हैं। चारों ओर घडे ओर हॉडियाँ टूटी 
पड़ी थीं,एक वृक्ष की छाँह में कितने ही आदमी सिकुड़े बेठे थे, 
जिनके मुकदमों की आज पेशी होने वाली थी। बलराज पेड़ों की 
आड़ में होता हुआ ज्वालासिंह के खेमे के पास जा पहुँचा। उसे 
यह धड़का लगा हुआ था कि कहीं उन दोनों चपरासियों की 
निगाह मुझ पर न पड़ जाय। वह खड़ा सोचने लगा कि डिप्टी 
साहब के सामने केसे जाऊँ? उसे पर इस समय एक रोब छाया 
हुआ था। खेमे के सामने जाते हुए पैर काँपते थे। अचानक उसे 


गोस खाँ ओर सुक्खू चोधरी एक पेड के नीचे आग तापते दिखाई 
पड़े। अब वह खेमे के पीछे खड़ा न रह सका। उनके सामने 
धक्के खाना या डाँट सुनना मर जाने से भी बुरा था। वह जी कड़ा 
करके खेमे के सामने चला गया ओर ज्वालासिंह को सलाम 
करके चुपचाप खड़ा हो गया। 


बाबू ज्वालासिंह एक न्‍्यायशील ओर दयालु मनुष्य थे, किन्तु इन 
दो-तीन महीनों के दौरे में उन्हें अनुभव हो गया था कि बिना 
कड़ाई के में सफलता के साथ अपने कर्त्तव्य का पालन नहीं कर 
सकता। सोजन्य ओर शालीनता निज के कामों में चाहे कितनी 
ही सराहनीय हो, लेकिन शासन-कार्य में यह सदुुण अवगुण बन 
जाते हैं,लोग उनसे अनुचित लाभ उठाने लगते हें, उन्हें अपनी 
स्वार्थ-सिद्धि का साधन बना लेते हैं, अतएव न्याय ओर शील में 
परस्पर विरोध हो जाता हे। रसद ओर बेगार के विषय में भी 
अधीनस्थ कर्मचारियों की चापलूसियाँ उनकी न्‍याय-नीति पर विजय 
पा गई थीं, ओर वह अज्ञात भाव से स्वेच्छाचारी अधिकारियों के 
वर्तमान साँचे में ढल गए थे। उन्हें अपने विवेक पर पहले से ही 
गर्व था, अब इसने आत्मश्लाघा का रूप घारण कर लिया था। 
वह जो कुछ कहते या करते थे उसके विरुद्ध एक शब्द भी न 
सुनना चाहते थे। इससे उनकी राय पर कोई असर न पड़ता 

था। वह निस्पृह मनुष्य थे और न्यायमार्ग से जो भर भी न टलते 


थे। उन्हें स्वाभाविक रूप से यह विचार होता था कि किसी को 
मुझसे शिकायत न होनी चाहिए। अपने ओचित्य-पालन का 
विश्वास और अपनी गोौरवशील प्रकृति उन्हें प्रार्थियों के प्रति 
अनुदार बना देती थी। बलराज को सामने देखकर बोले -- कौन 
हो? यहाँ क्‍यों खड़े हो? 

बलराज ने झुककर सलाम किया। उसकी उद्ंडता लुप्त हो गई 
थी। डरता हुआ बोला -- हुजूर से कुछ बोलना चाहता हूँ। 
ताबेदार का घर इसी लखनपुर में है। 

ज्वालासिंह -- क्या कहना हे? 


बलराज -- कुछ नहीं, इतना ही पूछना चाहता हूँ कि सरकार को 
आज कितनी गाड़ियों की जरूरत होगी? 

ज्वालासिंह -- क्‍या तुम गाड़ियों के चोधरी हो? 

बलराज -- जी नहीं, चपरासी लोग सडक पर जाकर मुसाफिरों की 
गाड़ियाँ रोकते हें ओर उन्हें दिक करते हैं। में चाहता हूँ कि 
सरकार को जितनी गाड़ियाँ दरकार हों, उतनी आस-पास के गाँव 


से खोज लाऊँ। उनका सरकार से जो किराया मिलता हो वह दे 
दिया जाए तो मुसाफिरों को रोकना न पड़े। 


ज्वालासिंह ने अपना सामान लादने के लिए ऊँट रख लिए थे, 
किन्तु यह जानते थे कि मातहतों ओर चपरासियों को अपना 
असबाब लादने के लिए गाड़ियों की जरूरत होती है। उन्हें 
इसका खर्च सरकार से नहीं मिलता। अतएब वे लोग गाड़ियाँ न 
रोके तो उनका काम ही न चले। वह व्यवहार चाहे प्रजा को 
कष्ट पहुँचाए, पर क्षम्य है। उनके विचार में यह कोई ऐसी 
ज्यादती न थी। संभव था कि यही प्रस्ताव किसी सम्मानित पुरुष 
ने किया होता तो वह उस पर विचार करते, लेकिन एक अक्खड़, 
गँवार, मूर्ख देहाती को उनसे यह शिकायत करने का साहस हो, 
वह उन्हें न्याय का पाठ पढ़ाने का दावा करे, यह उनके 
आत्माभिमान के लिए असहय था। चिढ़कर बोले -- जाकर 
सरिश्तेदार से पूछो। 


बलराज -- हुजूर ही उन्हें बुलाकर पूछ लें, मुझे वह न बतायेंगे। 
ज्वालासिंह -- मुझे इस सिर-दर्द की फुर्सत नहीं हे। 


बलराज के तेवर पर बल पड़ गए। शिक्षित समुदाय की नीति- 
परायणता ओर सज्जनता पर उसकी जो श्रद्धा थी, वह क्षण-मात्र में 
भंग हो गई। इन सद्बावों की जगह उसे अधिकार और 
स्वेच्छाचार का अहंकार अकड़ता दीख पड़ा। अहंकार के सामने 
सिर झुकाना उसने न सीखा था। उसने निश्चय किया कि जो 


मनुष्य इतना अभिमानी हो और मुझे इतना नीच समझे, वह आदर 
के योग्य नहीं है। इनमें ओर गोस खाँ या मामूली चपरासियों में 

अन्तर ही क्या रहा? ज्ञान और विवेक की ज्योति कहाँ गई? 
निःशंक होकर बोला -- सरकार इसे सिर-दर्द समझते हैं ओर 
यहाँ हम लोगों की जान पर बनी हुई है। हुजूर यहाँ धरम के 
आसन पर-बेठे हैं, और चपरासी लोग परजा को लूटते फिरते हें। 
मुझे आपसे यह बिनती करने का होसला हुआ, तो इसलिए कि में 
समझता था, आप दीनों की रक्षा करेंगे। अब मालूम हो गया कि 
हम अभागों का सहायक परमात्मा के सिवा और कोई नहीं। 


यह कहकर बिना सलाम किए ही वहाँ से चल दिया। उसे एक 
नशा-सा हो गया था। बातें अवज्ञापूर्ण थीं, पर उनमें स्वाभिमान 
ओर सदिच्छा कूट-कूटकर भरी हुई थी। ज्वालासिंह में अभी तक 
सहृदयता का संपूर्णतः पतन न हुआ था। क्रोध की जगह उनके 
मन में सद्भावगा का विकास हुआ। अब तक इनके यहाँ स्वार्थी 
ओर खुशामदी आदमियों का ही जमघट रहता था। ऐसे एक भी 
स्पष्टवादी मनुष्य से उनका सम्पर्क न हुआ था। जिस प्रकार 
मीठे पदार्थ खाने से ऊबकर हमारा मन कड़वी वस्तुओं की ओर 
लपकता हे, उसी भाँति ज्वालासिंह को ये कड़वी बातें प्रिय लगीं। 
उन्होंने उनके हृदय-नेत्रों के सामने से पदाभिमान का पर्दा हटा 
दिया। जी में तो आया कि इस युवक को बुला कर उससे खूब 


बातें करूँ, किन्तु अपनी स्थिति का विचार करके रुक गए। वह 
बहुत देर तक बेठे हुए इन बातों पर विचार करते रहे। अन्तिम 
शब्दों ने उनकी आत्मा को एक ठोंका दिया था और वह जाग्रत 
हो गई थी। मन में अपने कर्त्तव्य का निश्चय कर लेने के बाद 
उन्होंने अहलमद साहब को बुलाया! सैयद ईजाद हुसेन ने बलराज 
को जाते देख लिया था। कल का सारा वृत्तांत उन्हें मालूम ही 
था। ताड गए कि लोंडा डिप्टी साहब के पास फरियाद लेकर 
आया होगा। पहले तो शंका हुई, कहीं डिप्टी साहब इसकी बातों 
में न आ गए हों। लेकिन जब उसकी बात से ज्ञात हुआ कि 
डिप्टी साहब ने उल्टे और फटकार सुनाई तो घेर्य हुआ। बलराज 
को डाँटने लगे। वह अपने अफसरों के इशारे के गुलाम थे ओर 
उन्हीं की इच्छानुसार अपने कर्त्तव्य का निर्माण किया करते थे। 


बलराज इस समय ऐसा हताश हो रहा था कि पहले थोड़ी देर 
तक वह चुपचाप खड़ा ईजाद हुसेन की कठोर बातें सुनता रहा। 
अन्त में गंभीर भाव से बोला -- आप क्‍या चाहते हैं कि हम 
लोगों पर अन्याय भी हो ओर हम फरियाद भी न करें? 

ईजाद हुसेन -- फरियाद का मजा तो चख लिया। अब चालान 
होता है तो देखें कहाँ जाते हो। सरकारी आदमियों से मजाहिम 
होना कोई खाला जी का घर नहीं है। डिप्टी साहब को तुम 
लोगों की सरकशी का रत्ती-रत्ती हाल मालूम है। बाबू ज्ञानशंकर 


ने सारा कच्चा चिट्ठा उनसे बयान कर दिया है। वह तो मोके की 
तलाश में थे। आज शाम तक सारा गाँव बँधा जाता है। गोस 
खाँ को सीधा पा लिया है, इसी से शेर हो गए हो। अब सारी 
कसर निकल जाती है। इतने बेंत पड़ेंगे कि धज्जियाँ उड़ 
जाएँगी। 


बलराज -- ऐसा कोई अंधेर हे कि हाकिम लोग बेकसूर किसी 
को सजा दे दें? 


ईजाद हुसेन -- हाँ-हाँ ऐसा ही अंधेर है। सरकारी आदमियों को 
हमेशा बेगार मिली हे ओर हमेशा मिलेगी। तुम गाड़ियाँ न दोगे 
तो वह क्‍या अपने सिर पर असबाब लादेंगे? हमें जिन-जिन चीजों 
की जरूरत होगी, तुम्हीं से ली जाएँगी। हँसकर दो या रोकर दो। 
समझ गए....। 


इतने में एक चपरासी ने कहा -- चलिए, आपको सरकार याद 
करते हैं। ईजाद हुसेन पान खाए हुए थे। तुरंत कुल्ली की; पगडी 
बाँधी ओर ज्वालासिंह के सामने जाकर सलाम किया। 

ज्वालासिंह ने कहा -- मीर साहब, चपरासियों को ताकीद कर 
दीजिए कि अब से केंप के लिए बेगार में गाड़ियाँ न पकड़ा करें। 
आप लोग अपना सामान मेरे ऊँटों पर रख लिया कीजिए। इससे 
आप लोगों को चाहे थोड़ी-सी तकलीफ हो, लेकिन यह मुनासिब 


नहीं मालूम होता कि अपनी आसाइश के लिए दूसरों पर जब्र 
किया जाए। 


ईजाद हुसेन -- हुजूर, बहुत बजा फर्माति हें। आज से गाड़ियाँ 
पकड़ने की सख्त मुमानियत कर दी जाएगी। बेशक यह सरासर 
जुल्म हे। 

ज्वालासिंह -- चपरासियों से कह दीजिए कि मेरे इजलास के खेमे 
में रात को सो रहा करें। बेगार में पुआल लेने की जरूरत नहीं। 
गरीब किसान यही पुआल काट-काट कर जानवरों को खिलाते हें, 
इसलिए उन्हें इसका देना नागवार गुजरता हे। 


ईजाद हुसेन -- हुजूर का फर्माना बजा है। हुक्काम को ऐसा ही 

गरीबपरवर होना चाहिए। लोग जमींदारों की सख्तियों से यों ही 
परेशान रहते हैं, उस पर हुक्काम की बेगार तो ओर भी सितम हो 
जाती है। 


ज्वालासिंह के हृदय में ज्ञानशंकर के ताने अभी तक खटक रहे 
थे। यदि थोडे-से कष्ट से उन पर छींटे उड़ाने की सामग्री हाथ 
आ जाए तो क्‍या पूछना। ज्वालासिंह इस द्वेष के आवेग को न 
रोक सके। एक बार गाँव में जाकर उनकी दशा आँखों से देखने 
का निश्चय किया। 


आठ बज चुके थे, किन्तु अभी तक चारों ओर कुहरा छाया हुआ 
था। लखनपुर के किसान आज छुट्टी-सी मना रहे थे। जगह-जगह 
अलाव के पास बेठे हुए लोग कल की घटना की आलोचना कर 
रहे थे। बलराज की धृष्टता पर टिप्पणियाँ हो रही थीं। इतने में 
ज्वालासिंह चपरासियों ओर कर्मचारियों के साथ गाँव में आ 

पहुँचे। गोस खाँ ओर उनके दोनों चपरासी पीछे-पीछे चले आते 
थे। उन्हें देखते ही स्त्रियाँ अपने अधमंजे बर्तन छोड़-छोड़कर घरों 
में घुसीं। बाल-वृन्द भी इधर-उधर दुबक गए। कोई द्वार पर 
कूड़ा उठाने लगा, कोई रास्ते में पड़ी हुई खाट उठाने लगा। 
ज्वालासिंह गाँव का भ्रमण करते हुए सुक्खू चोधरी के कोल्हड़े में 
आकर खड़े हो गए। सुक्खू चारपाई लेने दोड़े। गोस खाँ ने एक 
आदमी को कुर्सी लाने के लिए चोपाल दोड़ाया। लोगों ने चारों 
ओर से आ-आकर ज्वालासिंह को घेर लिया। अमंगल के भय से 
सबके चेहरों पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। 

ज्वालासिंह -- तुम्हारी खेती इस साल केसी हे? 

सुक्खू चोधरी को नेतृत्व का पद प्राप्त था। ऐसे अवसरों पर वही 
अग्रसर हुआ करते थे। पर वह अभी तक घर में से चारपाई 


निकाल रहे थे जो वृहदाकार होने के कारण द्वार से निकल न 
सकती थी। इसलिए कादिर खाँ को प्रतिनिधि का आसन ग्रहण 


करना पड़ा। उन्होंने विनीत भाव से उत्तर दिया -- हुजूर, अभी 
तक अच्छी है, आगे अल्लाह मालिक हे। 

ज्वालासिंह -- यहाँ मुझे आबपाशी के कुएँ बहुत कम नजर आते 
हैं, क्या जमींदार की तरफ से इसका इंतजाम नहीं हे? 

कादिर -- हमारे जमींदार तो हुजूर हम लोगों की बड़ी परवस्ती 
करते हैं, अल्लाह उन्हें सलामत रखें। हम लोग आप ही आलस 
के मारे कोई फिक्र नहीं करते। 

ज्वालासिंह -- मुंशी गोस खाँ तुम लोगों की सरकशी की बहुत 
शिकायत करते हैं। बाबू ज्ञानशंकर भी तुम लोगों से खुश नहीं 
हैं, यह कया बात हे? तुम लोग वक्त पर लगान नहीं देते ओर जब 
तकाजा किया जाता है तो फसाद पर आमादा हो जाते हो। तुम्हें 
मालूम है कि जमींदार चाहे तो तुमसे एक के दो वसूल कर 
सकता हे? 


गजाधर अहीर ने दबी जबान से कहा -- तो कौन कहे कि छोड़ 
देते हैं! 


ज्वालार्सिह -- क्‍या कहते हो? सामने आकर कहो। 


कादिर -- कुछ नहीं हुजूर, यही कहता है कि हमारी मजाल हे जो 
अपने मालिक के सामने सिर उठाएं। हम तो उनके ताबेदार हें, 


उनका दिया खाते हैं, उनकी जमीन में बसते हैं, भला उनसे 
सरकशी करके अल्लाह को क्‍या मुँह दिखाएँगे? रही बकाया, सो 
हुजूर, जहाँ तक होता हे साल तमाम तक कोड़ी-कोड़ी चुका देते 
हैं। हाँ, जब कोई काबू नहीं चलता तो कभी थोड़ी-बहुत बाकी रह 
भी जाती है। 


ज्वालासिंह ने इसी प्रकार से ओर भी कई प्रश्न किए, किन्तु 
उनका अभीष्ट पूरा न हो सका। किसी की जबान से गोस खाँ 
या बाबू ज्ञानशंकर के विरुद्ध एक शब्द भी न निकला। अन्त में 
हार मान कर वह पड़ाव को चल दिए। 


अपनी पारिवारिक सदिच्छा का ऐसा उत्तम प्रमाण देने के बाद 
ज्ञानशंकर को बंटवारे के विषय में अब कोई असुविधा न रही। 
लाला प्रभाशंकर ने उन्हीं की इच्छानुसार करने का निश्चय कर 
लिया। दीवानखाना उनके लिए खाली कर दिया, लखनपुर 
मोसल्लम उनके हिस्से में दे दिया, ओर घर की अन्य सामग्रियाँ 
भी उन्हीं की मरजी के मुताबिक बाँट दीं। बड़ी बहू की ओर से 


विरोध की शंका थी, लेकिन इस एहसान ने उनकी जबान ही नहीं- 
बन्द कर दी, वरन्‌ उनके मनोमालिन्य को भी मिटा दिया। 
प्रभाशंकर अब बड़ी बहू से, नोकरों से, मित्रों से, संबंधियों से 
ज्ञानशंकर की प्रशंसा किया करते ओर प्राय: अपनी आत्मीयता को 
किसी-न-किसी उपहार के स्वरूप प्रकट करते। एक दुशाला, एक 
चांदी का थाल, कई सुंदर चित्र, एक बहुत अच्छा ऊनी कालीन 
ओर ऐसी ही विविध वस्तुएँ उन्हें भेंट कीं। उन्हें स्वादिष्ट पदार्थों 
से बड़ी रुचि थी। नित्य नाना प्रकार के मुरब्बे, चटनियाँ, अचार 
बनाया करते थे। इस कला में प्रवीण थे। आप भी शोक से 
खाते थे, और दूसरों को खिलाकर आनंदित होते थे। ज्ञानशंकर के 
लिए नित्य कोई-न-कोई स्वादिष्ट पदार्थ बनाकर भेजते। यहाँ तक 
कि ज्ञानशंकर इन सद्भावों से तंग आ गए। 


उनकी आत्मा अभी तक उनकी कपट नीति पर उनको लज्जित 
किया करती थी। यह खातिरदारियाँ उन्हें अपनी कुटिलता की 
याद दिलाती थीं ओर इससे उनका चित्त दुखी होता था। अपने 
चाचा की सरल-हृदयता और सज्जनता के सामने अपनी धूर्तता 
ओर मलिनता अत्यंत घृणित दीख पड़ती थी। 


लखनपुर ज्ञानशंकर की चिर अभिलाषाओं का स्वर्ग था। घर की 
सारी संपत्ति में ऐसा उपजाऊ, ऐसा समृद्धिपूर्ण और कोई गाँव नहीं 
था जो शहर से मिला हुआ, पक्की सड़क के किनारे ओर जलवायु 


भी उत्तम हो। यहाँ कई हलों की सीर थी, एक कच्चा पर सुंदर 
मकान भी था ओर सबसे बड़ी बात यह है कि यहाँ इजाफा 
लगान की बड़ी गुंजाइश थी। थोडे उद्योग से उनका नफा दूना 
हो सकता था। दो-चार कच्चे कुएँ खुदवा कर इजाफे की कानूनी 
शर्त पूरी की जा सकती थी। बंटवारे को एक सप्ताह भी न हुआ 
था कि ज्ञानशंकर ने गौस खाँ को बुलाया, जमाबंदी की जाँच की, 
इजाफा बेदखली की परत तैयार की और असामियों पर मुकदमा 
दायर करने का हुक्म दे दिया। अब तक सीर बिल्कुल न होती 
थी। इसका भी प्रबंध किया। वह चाहते थे कि अपने हल, बेल, 
हलवाहे रखे जाएँ ओर विधि-पूर्वक खेती की जाए। किन्तु खाँ 
साहब ने कहा, इतने आडंबर की जरूरत नहीं, बेगार में बड़ी 
सुगमता से सीर हो सकती है। सीर के लिए बेगार जमींदार का 
हक हे, उसे क्‍यों छोड़िए? 


लेकिन इस सुव्यवस्थारूपी मधुर गान में एक कट स्वर भी था, 
जिससे उसका लालित्य भंग हो जाता था। यह विद्यावती का 
असहयोग था। उसे अपने पति की स्वार्थपरता एक आँख न भाती 
थी। कभी-कभी वह मतभेद विवाद ओर कलह:का भी रूप धारण 
कर लेता था। 


फागुन का महीना था। लाला प्रभाशंकर धूमधाम से होली मनाते 
थे। अपने घरवालों के लिए नए कपड़े लाए तो ज्ञानशंकर के 


परिवार के लिए भी लेते आए थे। लगभग पचास वर्षो से वह 
घरभर के लिए नए वस्त्र लाने के आदी हो गए थे। अब अलग 
हो जाने पर भी वह उस प्रथा को निभाते रहना चाहते थे। ऐसे 
आनंद के अवसर पर द्वेष भाव को जागृत रखना उनके लिए 
अत्यंत दुःखकर था। विद्या ने यह कपड़े तो रख लिए, पर इसके 
बदले में प्रभाशंकर के लड़के, लड़कियों ओर बहू के लिए एक- 
एक जोडे धोती की व्यवस्था की। ज्ञानशंकर ने यह प्रस्ताव सुना 
तो चिढ़कर बोले -- यदि यहीं करना है तो उनके कपड़े लोटा 
क्यों नहीं देती? 


विद्या -- भला कपड़े लोटा दोगे तो वह अपने मन में क्‍या कहेंगे? 
वह बेचारे तो तुमसे मिलने को दोड़ते हें ओर तुम भागे-भागे 
फिरते हो। तुम्हें रुपयों का ही ख्याल हे न? तुम कुछ मत देना, 
में अपने पास से दूँगी। 


ज्ञान -- जब तुम धजन्ना सेठों की तरह बातें करने लगती हो तो 
बदन में आग-सी लग जाती है। उन्होंने कपड़े भेजे तो कोई 
एहसान नहीं किया। दुकानों का साल भर का किराया पेशगी 
लेकर हड़प चुके हैं। यह चाल इसलिए चल रहे हें कि में मुँह 
भी न खोल सकूँ ओर उनका बड़प्पन भी बना रहे। अपनी गाँठ 
से करते तो मालूम होता। 


विद्या -- तुम दूसरों की कीर्ति को कभी-कभी ऐसा मिटाने लगते 
हो कि मुझे तुम्हारी अनुदारता पर दुःख होता है। उन्होंने अपना 
समझकर उपहार दिया, तुम्हें इसमें उनकी चाल सूझ गई। 


ज्ञान -- मुझे भी घर में बेठे सुख-भोग की सामग्रियाँ मिलती तो में 
तुमसे अधिक उदार बन जाता। तुम्हें क्या मालूम हे कि में 
आजकल कितनी मुश्किल से गृहस्थी का प्रबंध कर रहा हूँ? 
लखनपुर से जो थोड़ा-बहुत मिला उसी में गुजर हो रहा है। 
किफायत से न चलता तो अब तक सेकडों का कर्ज हो गया 
होता। केवल अदालत के लिए सैकडों रुपयों की जरूरत है। 
बेदखली ओर इजाफे के कागज-पत्र तैयार हें, पर मुकदमे दायर 
करने के लिए हाथ में कुछ भी नहीं। उधर गाँव वाले भी बिगड़े 
हुए हैं। ज्वालासिंह ने अबकी देरे में उन्हें ऐसा सिर चढ़ा दिया 
कि मुझे कुछ समझते ही नहीं। में तो इन चिंताओं में मरा जाता 
हूँ और तुम्हें एक-न-एक खुराफात सूझा करती हे। 


विद्या -- में तुमसे रुपये नहीं माँगती। 


ज्ञान -- में अपने ओर तुम्हारे रुपयों में कोई भेद नहीं समझता। 
हाँ, जब राय साहब तुम्हारे नाम कोई जायदाद लिख देंगे तो 
समझने लगूँगा। 


विद्या -- में तुम्हारा एक पैसा नहीं चाहती। 


ज्ञान -- माना, लेकिन वहाँ से भी तुम रोकड नहीं लाती हो। साल 
में सो-पचास रुपये मिल जाते होंगे, इतने पर भी तुम्हारे पेर जमीन 
पर नहीं पड़ते। छिछले ताल की तरह उबलने लगती हो। 


विद्या -- तो क्‍या चाहते हो कि वह तुम्हें अपना घर उठाकर दे 
दें? 


ज्ञान -- वह बेचारे आप तो अघा ले, मुझे क्‍या देंगे? में तो ऐसे 
आदमी को पशु से भी गया-गुजरा समझता हूँ जो आप तो लाखों 
उड़ाए और अपने निकटतम संबंधियों की बात भी न पूछे। वह 
तो अगर मर भी जाएँ तो मेरी आँखों में आँसू न आएँ। 


विद्या -- तुम्हारी आत्मा इतनी संकुचित है, यह मुझे आज मालूम 
हुआ। 

ज्ञान -- ईश्वर को धन्यवाद दो कि मुझसे विवाह हो गया, नहीं 
तो कोई बात भी न पूछता। लाला बरसों तक दही-दही हाँक 
लगाते रहे, पर कोई सेंत भी न पूछता था। 


विद्यावती इस मर्माघात को न सह सकी, क्रोध के मारे उसका 
चेहरा तमतमा उठा। वह झमककर वहाँ से चली जाने को उठी 
कि इतने में महरी ने एक तार का लिफाफा लाकर ज्ञानशंकर के 
हाथ में रख दिया। लिखा था -- 


“पुत्र का स्वर्गवास हो गया, जल्द आओ। ” -- कमलानन्द 


ज्ञानशंकर ने तार का कागज जमीन पर फेंक दिया और लम्बी 
सांस खींचकर बोले -- हाँ! शोक! परमात्मा, यह तुमने कया किया? 


विद्या ठिठक गई। 


ज्ञानशंकर ने विद्या से कहा -- विद्या हम लोगों पर वज्र गिर पड़ा, 
हमारा.... 


विद्या ने कातर नेत्रों से देखकर कहा -- मेरे घर पर तो कुशल 


हे? 


ज्ञानशंकर -- हाय प्रिये, किस मुँह से कहूँ कि सब कुशल हे! वह 
घर उजड़ गया, उस घर का दीपक बुझ गया। बाबू रामानंद अब 
इस संसार में नहीं हैं। हा, ईश्वर!! 


विद्या के मुँह से सहसा एक चीख निकल गई। विह्वल होकर 
भूमि पर गिर पड़ी ओर छाती पीट-पीटकर विलाप करने लगी। 
श्रद्धा दोड़ी आई। महरियाँ जमा हो गईं। बड़ी बहू ने रोना सुना 
तो अपनी बहू और पुत्रियों के साथ आ पहुँचीं। कमरे में स्त्रियों 
की भीड़ लग गई। मायाशंकर माता को रोते देखकर चिल्लाने 
लगा। सभी स्त्रियों के मुख पर शोक की आभा थी ओर नेत्रों 
करुणा का जल। कोई ईश्वर को कोसती थी, कोई समय की 


निंदा करती थी। अकाल मृत्यु कदाचित्‌ हमारी दृष्टि में ईश्वर 
का सबसे बड़ा अन्याय है। वह विपत्ति हमारी श्रद्धा ओर भक्ति 
का नाश कर देती हे, हमें ईश्वरद्रोही बना देती हे। संसार में हम 
नित्य घोर-से-घोर ओर विषम-से-विषम अन्याय देखा करते हें, हमें 
उनकी सहन पड़ गई हे। लेकिन हमारी अन्याय पीडित आँखें भी 
यह दारुण दृश्य सहन नहीं कर सकतीं। अकाल मृत्यु हमारे 
हृदय-पट पर सबसे कठोर देवी आघात हे। यह हमारे न्‍्याय-ज्ञान 
पर सबसे भयंकर बलात्कार हे। 


पर हा, स्वार्थ संग्राम। यह निर्दय वज्र-प्रहार ज्ञानंशंकर को सुखद 
पुष्प वर्षा के तुल्य जान पड़ा। उन्हें क्षणिक शोक अवश्य हुआ, 
किन्तु तुरंत ही हृदय में नई-नई आकांक्षाएँ तरंगें मारने लगी। 
अब तक उनका जीवन लक्ष्यहीन था। अब उसमें एक महान 
लक्ष्य का विकास हुआ। विपुल संपत्ति का मार्ग निश्चित हो 
गया। ऊसर भूमि में हरियाली लहरें मारने लगीं। राय 
कमलानन्द के अब ओर कोई पुत्र न था। दो पुत्रियों में एक 
विधवा ओर निःसंतान थी। विद्या को ही ईश्वर ने संतान दी थी 
ओर मायाशंकर अब राय साहब का वारिस था। कोई आश्चर्य 
नहीं कि ज्ञानशंकर को यह शोकमय व्यापार अपने सोभाग्य की 
ईश्वर कृत व्यवस्था जान पड़ती थी। वह मायाशंकर को गोद में 
लेकर नीचे दीवानखाने में चले आए ओर विरासत के संबंध में 


स्मृतिकारों की व्यवस्था का अवलोकन करने लगे। वह अपनी 
आशाओं की पुष्टि ओर शंकाओं का समाधान करना चाहते थे। 
कुछ दिनों तक कानून पढ़ा था, कानूनी किताबों का उनके पास 
अच्छा संग्रह था। पहले मनुस्मृति खोली, संतोष न हुआ। 
मिताक्षरा का विधान देखा, शंका ओर भी बढ़ी। याज्ञवल्क्य ने भी 
विषय का कुछ संतोषप्रद स्पष्टीकरण न किया। किसी वकील की 
सम्मति आवश्यक जान पड़ी। वह इतने उतावले हो रहे थे,कि 
तत्काल कपड़े पहनकर चलने को तेयार हो गए। कहार से कहा 
-- माया को ले जा, बाजार की सैर करा ला। कमरे से बाहर 
निकले ही थे कि याद आया, तार का जवाब नहीं दिया। फिर 
कमरे में गए, समवेदना का तार लिखा, इतने में लाला प्रभाशंकर 
ओर दयाशंकर भी आ पहुँचे, ज्ञाशंकर को इस समय उनका 
आना जहर-सा लगा। प्रभाशंकर बोले -- मैंने तो अभी सुना। 
सन्नाटे में आ गया। बेचारे राय साहब को बुढ़ापे में यह बुरा 
धक्का लगा। घर ही वीरान हो गया। 


ज्ञाशशंकर -- ईश्वर की लीला विचित्र हे। 


प्रभाशंकर -- अभी उम्र ही क्या थी। बिल्कुल लड़का था। 
तुम्हारे विवाह में देखा था, चेहरे से तेज बरसता था। ऐसा प्रतापी 
लड़का मेंने नहीं देखा। 


ज्ञानशंकर -- इसी से तो ईश्वर के न्‍याय-विधान पर से विश्वास 
उठ जाता है। 

दयाशंकर -- आपकी बड़ी साली के तो कोई लड़का नहीं हे न? 
ज्ञानशंकर ने विरक्त भाव से कहा -- नहीं। 

दयाशंकर -- तब तो चाहे माया ही वारिस हो। 

ज्ञानशंकर ने उनका तिरस्कार करते हुए कहा -- केसी बात 
करते हो! यहाँ कौन-सी बात, कहाँ कौन-सी बात? ऐसी बातों का 
समय नहीं है। 

दयाशंकर लज्जित हो गए। ज्ञानशंकर को अब यह विलंब असहय 
होने लगा। पेरगाड़ी उठाई ओर दोनों आदमियों को बरामदे में ही 
छोड़कर डॉक्टर इर्फानअली के बंगले की ओर चल दिए जो नामी 
बेरिस्टर थे। 

बेरिस्टर साहब का बंगला खूब सजा हुआ था। शाम हो गई थी, 
वह हवा खाने जा रहे थे। मोटर तैयार थी, लेकिन मुवक्षिलों से 
जान न छूटती थी। वह इस समय अपने ऑफिस में आराम कुर्सी 
पर लेटे हुए सिगार पी रहे थे और अपने छोटे टेरियर को गोद में 
लिए उसके सिर में थपकियाँ देते जाते थे। मुवक्किल लोग दूसरे 
कमरे में बेठे थे। वह बारी-बारी से डॉक्टर साहब के पास आकर 


अपना वृत्तांत कहते जाते थे। ज्ञानंशकर को बेठे-बेठे आठ बज 
गए। तब जाकर उनकी बारी आई। उन्होंने ऑफिस में जाकर 
अपना मामला सुनाना शुरू किया। क्लर्क ने उनकी सब बातें 
नोट कर लीं। इसकी फीस पाँच रुपये हुईं। डॉक्टर साहब की 
सम्मति के लिए दूसरे दिन बुलाया। उसकी फीस पाँच सो रुपये 
थी। यदि उस सम्मति पर कुछ शंकाएँ हों तो उसके समाधान के 
लिए प्रति घंटा दो सो रुपये देने पड़ेंगे। ज्ञानशशंकर को मालूम न 
था कि डॉक्टर साहब के समय का मूल्य इतना अधिक है। मन 
में पछताए कि नाहक इस झमेले में फँसा। क्लर्क की फीस तो 
उसी दम दे दी ओर घर से रुपया लाने का बहाना करके वहाँ से 
निकल आए। लेकिन रास्ते में सोचने लगे, इनकी राय जरूर पक्की 
होती होगी, तभी तो उसका इतना मूल्य हैं। नहीं तो इतने आदमी 
उन्हें घेरे क्‍यों रहते हैं, खूब जाँच-पड़ताल करके तब राय देंगे। 
अटकल-पच्चू बातें कहनी होती तो अभी न कह देते। अंग्रेजी 
नीति में यही तो गुण हे कि दाम चोकस लेते हैं, पर माल खरा 
देते हैं। सेकडों नजीरें देखनी पड़ेंगी, हिंदू शास्त्रों का मंथन करना 
पड़ेगा, तब जाके तत्त्व हाथ आएगा, रुपये का कोई प्रबंध करना 
चाहिए। उसका मुँह देखने से काम न चलेगा। एक बात निश्चित 
रूप से मालूम तो हो जाएगी। यह नहीं कि में तो धोखे में 
निश्चित बेठा रहूँ ओर वहाँ दाल न गले, सारी आशाएँ नष्ट हो 


जाएँ। मगर यह व्यवसाय हे उत्तम। आदमी चाहे तो सोने की 
दीवार खड़ी कर दे। मुझे शामत सवार हुई कि उसे छोड़ बेठा, 
नहीं तो आज क्‍या मेरी आमदनी दो हजार मासिक से कम होती? 
जब निरे काठ के उल्लू तक हजारों पर हाथ साफ करते हैं तो 
क्या मेरी ही न चलती? इस जमींदारी का बुरा हो। इसने मुझे 
कहीं का न रखा। 


वह घर पहुँचे तो नो बज चुके थे। विद्या अपने कमरे में अकेले 
उदास पड़ी थी, महरियाँ काम-धंघे में लगी हुई थीं ओर पड़ोसिनें 
विदा हो गई थीं। ज्ञानशंकर ने विद्या का सिर उठाकर अपनी 
गोद में रख लिया ओर गढ्दद स्वर से बोले -- मुँह देखना भी न 
बदा था। 

विद्या ने रोते हुए कहा -- उनकी सूरत एक क्षण के लिए भी 
आँखों से नहीं उतरती। ऐसा जान पड़ता हे, वह मेरे सामने खड़े 
मुस्करा रहे हैं। 

ज्ञानशंकर -- मेरा तो अब सांसारिक वस्तुओं पर भरोसा ही नहीं 
रहा। यही जी चाहता है कि सब कुछ छोड़-छाड़ के कहीं चल 
दूँ। 

विद्या -- कल शाम की गाड़ी से चलो। कुछ रुपये लेते चलने 
होंगे। में उनके षोडशे में कुछ दान करना चाहती हूँ। 


ज्ञानशंकर -- हाँ-हाँ, जरूर। अब उसकी आत्मा को संतुष्ट करने 
का हमारे पास यही तो एक साधन रह गया हे। 

विद्या -- उन्हें घोड़े की सवारी का बहुत शोक था। में एक घोडा 
उनके नाम पर देना चाहती हूँ। 

ज्ञानशंकर -- बहुत अच्छी बात है। दो-ढाई सो में घोड़ा मिल 
जाएगा। 


विद्यावती ने डरते-डरते यह प्रस्ताव किया था। ज्ञानशंकर ने उसे 
सहर्ष स्वीकार करके उसे मुग्ध कर दिया। 


ज्ञानशंकर इस अपव्यय को इस समय काटना अनुचित समझते 
थे। यह अवसर ही ऐसा था। अब वह विद्या का निरादर तथा 
अवहेलना नहीं कर सकते थे। 
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राय कमलानन्द बहादुर लखनऊ के एक बडे रईस ओर 
ताल्‍लुकेदार थे। वार्षिक आय एक लाख के लगभग थी। 
अमीनाबाद में उनका विशाल भवन था। शहर में उनकी ओर भी 
कई कोठियाँ थीं,पर वह अधिकांश नेनीताल या मसूरी में रहा 


करते थे। यद्॑पि उनकी पत्नी का देहांत उनकी युवावस्था में हो 
गया, पर उन्होंने दूसरा विवाह न किया था। मित्रों ओर हित- 
साधकों ने बहुत घेरा, पर वह पुनर्विवाह के बंधन में न पड़े। 
विवाह का उद्देश्य संतान है और जब ईश्वर ने उन्हें एक पुत्र 
ओर दो पुत्रियाँ प्रदान कर दीं तो फिर विवाह करने की क्‍या 
जरूरत? उन्होंने अपनी बड़ी लड़की गायत्री का विवाह गोरखपुर 
के एक बडे रईस से किया। उत्सव में लाखों रुपये खर्च कर 
दिए। पर जब विवाह के दो ही साल पीछे गायत्री विधवा हो गई 
-- उनके पति को किसी घर के ही प्राणी ने लोभवश विष दे 
दिया -- तो राय साहब ने विद्या को किसी साधारण कुटुम्ब में 
ब्याहने का निश्चय किया, जहाँ जीवन इतना कंटकमय न हो। 
यही कारण था कि ज्ञानशंकर को यह सोभाग्य प्राप्त हुआ। 
स्वर्गीय बाबू रामानन्द अभी तक कुँवारे ही थे। उनकी अवस्था 
बीस वर्ष से अधिक हो गई थी, पर राय साहब उनका विवाह 
करने को कभी उत्सुक न हुए। वह उनके मानसिक तथा 
शारीरिक विकास में कोई कृत्रिम बाधा नहीं डालना चाहते थे। 
पर शोक! रामानन्द घुड़दोड़ में सम्मिलित होने के लिए पूना गए 
हुए थे। वहाँ घोड़े पर से गिर पड़े, मर्मस्थानों पर कड़ी चोट आ 
गई। लखनऊ पहुँचने के दो ही दिन बाद उनका प्राणांत हो 


गया। राय साहब की सारी सदकल्पनाएँ विनष्ट हो गईं, आशाओं 
का दीपक बुझ गया। 


किन्तु राय साहब उन प्राणियों में न थे जो शोक-संताप के ग्रास 
बन जाते हैं। इसे विराग कहिए, चाहे प्रेम-शिथिलता, या चित्त की 
स्थिरता। दो ही चार दिनों में उनका पुत्रशोक जीवन की 
अविश्रांत कर्म-धारा में विलीन हो गया। 


राय साहब बडे रसिक पुरुष थे। घुड़दोड़ ओर शिकार, सरोद ओर 
सितार से उन्हें समान प्रेम था। साहित्य और राजनीति के भी 
ज्ञाता थे। अवस्था साठ वर्ष के लगभग थी, पर इन विषयों में 
उनका उत्साह लेशमात्र भी क्षीण न हुआ था। अस्तबल में दस- 
बारह चुने हुए घोड़े थे, विविध प्रकार की कई बग्धियाँ, दो 
मोटरकार, दो हाथी। दर्जनों कुत्ते पाल रखे थे। इनके अतिरिक्त 
बाज, शिकरे आदि शिकारी चिड़ियों की एक हवाई सेना भी थी। 
उनके दीवानखाने में अस्त्र-शस्त्र की शृंखला देखकर जान पड़ता 
था, मानो शस्त्रालय है। घुड़दोड़ में वह अच्छे-अच्छे शहसवारों से 
पाला मारते थे। शिकार में उनके निशाने अचूक पड़ते थे। पोलो 
के मैदान में उनकी चपलता ओर हाथों की सफाई देखकर 
आश्चर्य होता था। श्रव्य कलाओं में भी वह इससे कम प्रवीण न 
थे। शाम को जब वह सितार लेकर बेठते तो उनकी सिद्धि पर 
अच्छे-अच्छे उस्ताद भी चकित हो जाते थे। उनके स्वर में 


अलोकिक माधुर्य था। वे संगीत के सूक्ष्म तत्त्वों के वेत्ता थे। 
उनके श्रुपद की आलाप सुनकर बडे-बडे कलावंत भी सिर धुनने 
लगते थे। काव्यकला में भी उनकी कुशलता और मार्मिकता 
कवियों को लज्जित कर देती थी। उनकी रचनाएँ अच्छे-अच्छे 
कवियों से टक्कर लेती थीं। संस्कृत, फारसी, हिन्दी, उर्दू, अंग्रेजी सभी 
भाषाओं के वे पंडित थे। स्मरणशक्ति विलक्षण थी। कविजनों के 
सहसों शेर, दोहे, कवित्त, पद्य कंठस्थ थे और बातचीत में वह 
उनका बड़ी सुरुचि से उपयोग करते थे। इसीलिए उनकी बातें 
सुनने में लोगों को आनंद मिलता था। इधर दस-बारह वर्षो से 
राजनीति में भी प्रविष्ट हो गए थे। कॉसिल भवन में उनका स्थान 
प्रथम श्रेणी में था। उनकी राय सदेव निर्भीक होती थी। वह 
अवसर या समय के भक्त न थे। राष्ट्र या शासन के दास न 
बनकर सर्वदा अपनी विचार-शक्ति से काम लेते थे। इसी कारण 
कौंसिल में उनकी बड़ी शान थी। यद्यपि यह बहुत कम बोलते 
थे, और राजनीति भवन से बाहर उनकी आवाज कभी न सुनाई 
देती थी, किन्तु जब बोलते थे तो अच्छा ही बोलते थे। ज्ञानशंकर 
को उनके बुद्धि-चमत्कार ओर ज्ञान-विस्तार पर अचंभा होता था। 
यदि आँखों देखी बात न होती तो किसी एक व्यक्ति में इतने गुणों 
की चर्चा सुनकर उन्हें विश्वास न होता। इस सत्संग से उनकी 
आँखें खुल गईं। उन्हें अपनी योग्यता और चतुरता पर बड़ा गर्व 


था। इन सिद्धियों ने उसे चूर-चूर कर दिया। पहले दो सप्ताह 
तक तो उन पर श्रद्धा का एक नशा छाया रहा। राय साहब जो 
कुछ कहते वह सब उन्हें प्रामाणिक जान पड़ता था। पग-पग पर, 
बात-बात में उन्हें अपनी त्रुटियाँ दिखाई देतीं ओर लज्जित होना 
पड़ता। यहाँ तक कि साहित्य ओर दर्शन में भी, जो उनके मुख्य 
विषय थे, राय साहब के विचारों पर मनन करने के लिए उन्हें 
बहुत कुछ सामग्री मिल जाती थी। सबसे कोतूहल की बात तो 
यह थी कि ऐसे दारुण शोक के बोझ के नीचे राय साहब क्योंकर 
सीधे खड़े रह सकते थे। उनके विलास उपवन पर इस दुस्सह 
झोंके का जरा भी असर न दिखाई देता था। 

किन्तु शने:-शने: ज्ञानशंकर को रायसाहब की इस बहुज्ञता से 
अश्रद्धा होने लगी। आठों पहर अपनी हीनता का अनुभव करना 
असहय था। उनके विचार में अब राय साहब का इन आमोद- 
प्रमोद विषयों में लिप्त रहना शोभा नहीं देता था। यावज्जीवन 
विलासिता में लीन रहने के बाद अब उन्हें विरक्त हो जाना चाहिए 
था। इस आमोद-लिप्सा की भी कोई सीमा है? इसे सजीवता नहीं 
कह सकते, यह निश्चलता नहीं, इसे धैर्य कहना ही उपयुक्त है। 
धैर्य कभी सजीवता ओर वासना का रूप नहीं धारण करता। वह 
हृदय पर विरक्ति, उदासीनता ओर मलीनता का रंग फेर देता है। 
वह केवल हृदयदाह है, जिससे आँसू तक सूख जाता है। वह 


शोक की अन्तिम अवस्था है। कोई योगी, सिद्ध, महात्मा भी जवान 
बेटे का दाग दिल पर रखते हुए इतना अविचलित नहीं रह 
सकता। यह नग्न इंद्रियोपासना है। अहंकार ने आत्मा का दमन 
कर दिया, ममत्व ने हृदय के कोमल भावों का सर्वनाश कर दिया 
है। ज्ञाशशंकर को अब राय साहब की एक-एक बात में क्षुद्र 
विलासिता की झलक दिखाई देती। वह उनके प्रत्येक व्यवहार 
को तीव्र समालोचना की दृष्टि से देखते। 


परंतु एक महीना गुजर जाने पर भी ज्ञानशंकर ने कभी बनारस 
जाने की इच्छा नहीं प्रकट की। यद्यपि विद्यावती का उनके साथ 
जाने पर राजी न होना उनके यहाँ पड़े रहने का अच्छा बहाना 
था, पर वास्तव में इसका एक दूसरा ही कारण था, जिसे अन्त 
:करण में भी व्यक्त करने का उन्हें साहस न होता था। गायत्री 
के कोमल भाव ओर मूदुल रसमयी बातों का उनके चित्त पर 
आकर्षण होने लगा था। उसका विकसित लावण्यमय सो्दर्य 
अज्ञात रूप से उनके हृदय को खींचता जाता था ओर वह पंतगे 
की भाँति, परिणाम से बेखबर इस दीपक की ओर बढ़ते चले जाते 
थे। उन्हें गायत्री प्रेमाकांक्षा ओर प्रेमानुरोध की मूर्ति दिखाई देती 
थी, ओर यह भ्रम उनकी लालसा को ओर भी उत्तेजित करता 
रहता था। घर में किसी बड़ी-बूढी स्त्री के न होने के कारण 
उनका आदर-सत्कार गायत्री ही करती थी ओर ऐसे स्नेह और 


अनुराग के साथ कि ज्ञानशंकर को इसमें प्रेमादेश का रसमय 
आनंद मिलता था। सुखद कल्पनाएँ मनोहर रूप धारण करके 
उनकी दृष्टि के सामने नृत्य करने लगती थीं। उन्हें अपना 
जीवन कभी इतना सुखमय न मालूम हुआ था। हृदय-सागर में 
कभी ऐसी प्रबल तरंगें न उठी थीं। उनका मन केवल प्रेम- 
वासनाओं का आनंद न उठाता था। वह गायत्री की अतुल संपत्ति 
का भी सुख-भोग करता था। उनकी भावी उन्नति का भवन 
निर्माण हो चुका था। यदि वह इस उद्यान से सुसज्जित हो जाय 
तो उसकी शोभा कितनी अपूर्व होगी। उसका दृश्य कितना 
विस्तृत, कितना मनोहर होगा। 


ज्ञानशंकर की दृष्टि में आत्म-संयम का महत्त्व बहुत कम था। 
उनका विचार था कि संयम और नियम मानव-चरित्र के 
स्वाभाविक विकास के बाधक हैं। वही पोधा सघन वृक्ष हो 
सकता है जो समीर ओर लू, वर्षा ओर पाले में समान रूप से 
खड़ा रहे। उसकी वृद्धि के लिए अग्निमय प्रचंड वायु उतनी ही 
आवश्यक हे जितनी शीतल मंद समीर; शुष्कता उतनी ही 
प्राणपोषक है, जितनी आर्द्रता। चरित्रोन्नति के लिए भी विविध 
प्रकार की परिस्थितियाँ अनिवार्य हें। दरिद्रता को काला नाग क्‍यों 
समझें। चरित्र-गठन के लिए यह संपत्ति से कहीं महत्त्वपूर्ण है। 
यह मनुष्य में दृढ़ता और संकल्प, दया और सहानुभूति के भाव 


उदय करती हे। प्रत्येक अनुभव चरित्र के किसी-न-किसी अंग की 
पुष्टि करता है, यह प्राकृतिक नियम है। इसमें कृत्रिम बाधाओं के 
डालने से चरित्र विषम हो जाता है। यहाँ तक कि क्रोध और 
ईर्ष्या, असत्य और कपट में भी बहुमूल्य शिक्षा के अंकुर छिपे 
रहते हैं। जब तक सितार का प्रत्येक तार चोट न खाए, सुरीली 
ध्वनि नहीं निकल सकती। मनोवृत्तियों को रोकना ईश्वरीय 
नियमों में हस्तक्षेप करना है। इच्छाओं का दमन करना आत्म- 
हत्या के समान है। इससे चरित्र संकुचित हो जाता है। बंधनों 
के दिन अब नहीं रहे। यह अबाध, उदार, विराट, उन्नति का समय 
है। त्याग और बहिष्कार उस समय के लिए उपयुक्त था,जब 
लोग संसार को असार, स्वप्नवत्‌ समझते थे। यह सांसारिक 
उन्नति हमारा अभीष्ट है। प्रत्येक साधन जो अभीष्ट सिद्धि में 
हमारा सहायक हो, ग्राहय है। इन विचारों ने ज्ञानशंकर को 
विवेक-शून्य बना दिया था। हाँ, वर्तमान अवस्था का यह प्रभाव 
था कि वह निंदा ओर उपहास से डरते थे, हालांकि यह भी उनके 
विचार में मानसिक दुर्बलता थी। 


गायत्री उन स्त्रियों में न थी, जिनके लिए पुरुषों का हृदय एक 
खुला हुआ पृष्ठ होता है। उसका पति एक दुराचारी मनुष्य था, 
पर गायत्री को कभी उस पर संदेह नहीं हुआ। उसके मनोभावों 
की तह तक कभी नहीं पहुँची ओर यद्यपि उसे मरे हुए तीन साल 


बीत चुके थे, पर वह अभी तक आध्यात्मिक श्रद्धा से उसकी 
स्मृति की आराधना किया करती थी। उसका निश्छल हृदय 
वासनायुक्त प्रेम के रहस्यों से अनभिज्ञ था। किन्तु इसके साथ ही 
सगर्वता उसके स्वभाव का प्रधान अंग थी। वह अपने को उससे 
कहीं ज्यादा विवेकशील ओर मर्मज्न समझती थी, जितनी वह 
वास्तव में थी। उसके मनोवेग ओर विचार जल के नीचे बेठने 
वाले रोड़े नहीं, सतह पर तेरने वाले बुलबुले थे। ज्ञानशंकर एक 
रूपवान, सोम्य, मूदुमुख मनुष्य थे। गायत्री सरल भाव से इन गुणों 
पर मुग्ध थी। वह उनसे मुस्कराकर कहती, तुम्हारी बातों में जादू 
हे, तुम्हारी बातों से कभी मन तृप्त नहीं होता। वह ज्ञानशंकर के 
सम्मुख विद्या से कहती, ऐसा पति पाकर भी तू अपने भाग्य को 
नहीं सराहती? यद्यपि ज्ञानशंकर उससे दो-चार ही मास छोटे थे, पर 
उसकी छोटी बहन के पति थे, इसलिए वह उन्हें छोटे भाई के 
तुल्य समझती थी। वह उनके लिए अच्छे-अच्छे भोज्य पदार्थ 
आप बनाती, दिन में कई बार जलपान करने के लिए घर में 
बुलाती थी। उसे धार्मिक ओर वेज्ञानिक विषयों से विशेष रुचि 
थी। ज्ञानशंकर से इसी विषय की बातें करने ओर सुनने में उसे 
हार्दिक आनंद प्राप्त होता था। वह साली के नाते से प्रथानुसार 
उनसे दिल्‍लगी भी करती, उन पर भावमय चोटें करती और हँसती 
थी। मुँह लटका कर उदास बेठना उसकी आदत न थी। वह 


हंसमुख, विनयशील, सरल-हृदय, विनोदप्रिय रमणी थी, जिसके हृदय 
में लीला ओर क्रीडा के लिए कहीं जगह न थी। 


किन्तु उसका यह सरल सीधा व्यवहार ज्ञानशंकर की मलिन 
दृष्टि में परिवर्तित हो जाता था। उज्ज्वलता में वेचित्र्य और 
समता में विषमता दीख पड़ती थी। उन्हें गायत्री संकेत द्वारा 
कहती हुई मालूम होती,' आओ,इस उजड़े हुए हृदय को आबाद 
कर दो। आओ, इस अंधकारमय कुटीर को आलोकित करो। 'इस 
प्रेमाहवन का अनादर करना उनके लिए असाध्य था। परन्तु स्वयं 
उनके हृदय ने गायत्री को यह निमंत्रण नहीं दिया, कभी अपना 
प्रेम उस पर अर्पण नहीं किया -- उन्हें बहुधा क्लब में देर हो 
जाती, ताश की बाजी अधूरी न छोड़ सकते थे। कभी सेर-सपाटे 
में विलंब हो जाता, किन्तु वह स्वयं विकल न होते, यही सोचते कि 
गायत्री विकल हो रही होगी। अग्नि गायत्री के हृदय में जलती 
थी, उन्हें केवल उसमें हाथ सेंकना था। उन्हें इस प्रयास में वही 
उल्लास होता था जो किसी शिकारी को शिकार में, किसी खिलाडी 
को बाजी की जीत में होता है। यह प्रेम न था, वशीकरण की 
इच्छा थी। इस इच्छा ओर प्रेम में बड़ा भेद हे, इच्छा अपनी ओर 
खींचती हे, प्रेम स्वयं खिंच जाता हे। इच्छा में ममत्व हे, प्रेम में 
आत्म-समर्पण। ज्ञानशंकर के हृदयस्थल में यही वशीकरण चेष्टा 
किलोलें कर रही थी। 


गायत्री भोली सही, अज्ञान सही, पर शनेः-शने: उसे ज्ञानशंकर से 
लगाव होता जाता था। यदि कोई भूलकर भी विष खा ले तो 
उसका असर क्या कुछ कम होगा? ज्ञानशंकर को बाहर से आने 
में देर होती तो उसे बेचेनी होने लगती। किसी काम में जी नहीं 
लगता, वह अटारी पर चढ़कर उनकी बाट जोहती। वह पहले 
विद्यावती के सामने हँस-हँसकर उनसे बातें करती थी, कभी उनसे 
अकेले भेंट हो जाती तो उसे कोई बात ही न सूझती थी। अब 
वह अवस्था न थी। उसकी बातें अब एकांत की खोज में रहतीं! 
विद्या की उपस्थिति उन दोनों को मोन बना देती थी। अब वह 
केवल वैज्ञानिक तथा धार्मिक चर्चाओं पर आबद्ध न होते। बहुधा 
स्त्री-पुरुष के पारस्परिक संबंध की मीमांसा किया करते और 
कभी-कभी ऐसे मार्मिक प्रसंगों का सामना करना पड़ता कि गायत्री 
लज्जा से सिर झुका लेती। 


एक दिन संध्या समय गायत्री बगीचे में आराम कुर्सी पर लेटी हुई 
एक पत्र पढ़ रही थी,जो अभी डाक से आया था। यघच्रपि लू का 
चलना बन्द हो गया था,पर गर्मी के मारे बुरा हाल था। प्रत्येक 
वस्तु से ज्वाला-सी निकल रही थी। वह पत्र को उठाती थी और 
फिर गर्मी से विकल होकर रख देती थी। अन्त में उसने एक 
परिचारिका को पंखा झलने के लिए बुलाया और अब पत्र को 
पढ़ने लगी। उसके मुख्तारआम ने लिखा था, सरकार यहाँ जल्द 


आएं। यहाँ कई ऐसे मामले आ पड़े हैं जो आपकी अनुमति के 
बिना तय नहीं हो सकते। हरिहरपुर के इलाके में बिल्कुल वर्षा 
नहीं हुई, यह आपको ज्ञात ही है। अब वहाँ के असामियों के 
लगान वसूल करना अत्यंत कठिन हो रहा है। वह सोलहों आने 
छूट की प्रार्थना करते हैं। मेंने जिलाधीश से इस विषय में 
अनुरोध किया, पर उसका फल कुछ न हुआ। वह अवश्य छूट 
कर देंगे। यदि आप आकर स्वयं जिलाधीश से मिलें तो शायद 
सफलता हो। यदि श्रीमान्‌ राय साहब यहाँ पधारने का कष्ट 
उठाएँ तो निश्चय ही उनका प्रभाव कठिन को सुगम कर दे। 
असामियों के इस आंदोलन से हलचल मची हुई है। शंका है कि 
छूट न हुई, तो उत्पात होने लगेगा। इसलिए आपका जिलाधीश 
से साक्षात करना परमावश्यक हे। 


गायत्री सोचने लगी, यह जमींदारी क्‍या हे,जी का जंजाल हे। 
महीने-आध-महीने के लिए भी कहीं जाऊँ तो हाय-हाय-सी होने 
लगती है। असामियों में यह धुन न जाने केसे समा गई कि जहाँ 
देखो वहीं उपद्रव करने पर तत्पर दिखाई देते हें। सरकार को 
इन पर कड़ा हाथ रखना चाहिए। जरा भी शह मिली और यह 
काबू से बाहर हुए। अगर इस इलाके में असामियों की छूट हो 
गई तो मेरा बीस-पच्चीस हजार का नुकसान हो जाएगा। इसी 
तरह ओर इलाके में भी उपद्रव के डर से छुट हो जाय तो में 


कहीं की न रहूँ। कुछ वसूल न होगा तो मेरा खर्च केसे चलेगा? 
माना कि मुझे उस इलाके की माल-गुजारी न देनी पड़ेगी, पर ओर 
भी तो कितने ही रुपये पृथक्‌-पृथक्‌ नामों से देने पड़ते हैं, वह तो 
देने ही पड़ेंगे। वह किसके घर से आएँगे? छूट भी हो जाए, मगर 
लूँगी असामियों से ही। 


पर मेरा जी वहाँ केसे लगेगा! यह बातें वहाँ कहाँ सुनने को 
मिलेंगी, अकेले पड़े-पड़े जी उकताया करेगा। जब तक ज्ञानशंकर 
यहाँ रहेंगे तब तक तो में गोरखपुर जाती नहीं। हाँ,जब वह चले 
जाएँगे तो मजबूरी है। नुकसान ही न होगा? बला से। जीवन के 
दिन आनंद से तो कट रहे हें; धर्म ओर ज्ञान की चर्चा सुनने में 
आती है। कल बाबू साहब मुझसे चिढ़ गए होंगे, लेकिन मेरा मन 
तो अब भी स्वीकार नहीं करता कि विवाह केवल एक शारीरिक 
संबंध ओर सामाजिक व्यवस्था है। वह स्वयं कहते हैं कि मानव 
शरीर का कई सालों में संपूर्णतः रूपांतर हो जाता है। शायद 
आठ वर्ष कहते थे। यदि विवाह केवल देहिक संबंध हो तो इस 
नियमित समय के बाद उसका अस्तित्व ही नहीं रहता। इसका 
तो यह आशय हे कि आठ वर्षों के बाद पति ओर पत्नी इस धर्म- 
बंधन से मुक्त हो जाते हैं, एक का दूसरे पर कोई अधिकार नहीं 
रहता। आज फिर यही प्रश्न उठाऊँगी। लो, आप ही आ गए। 
बोली -- कहिए कहीं जाने को तैयार हें क्‍या? 


ज्ञानशंकर -- आज यहाँ थिएट्रिकल कंपनी का तमाशा होने वाला 
है। आपसे पूछने आया हूँ कि आपके लिए भी जगह रिजर्व करता 
आऊँ? आज बड़ी भीड़ होगी। 

गायत्री -- विद्या से पूछो, वह जाएगी? 

ज्ञाशशंकर -- वह तो कहती है कि माया को साथ लेकर जाने में 
तकलीफ होगी। मेंने भी आग्रह नहीं किया। 

गायत्री -- तो अकेले जाने पर मुझे भी कुछ आनंद न आएगा। 
ज्ञानशंकर -- आप न जाएँगी तो में भी न जाऊँगा। 


गायत्री -- तब तो में कदापि नहीं जाऊँगी। आपकी बातों में मुझे 
थिएटर से अधिक आनंद मिलता है। आइए, बेैठिए। कल की 
बात अधूरी रह गई थी। आप कहते थे, स्त्रियों में आकर्षण-शक्ति 
पुरुषों से अधिक होती है, पर आपने इसका कोई कारण नहीं 
बताया था। 


ज्ञानशंकर -- इसका कारण तो स्पष्ट ही है। स्त्रियों का जीवन- 
क्षेत्र परिमित होता हे ओर पुरुषों का विस्तृत। इसीलिए स्त्रियों 
की सारी शक्तियाँ केंद्रस्थ हो जाती हैं और पुरुषों की विच्छिन्न। 
गायत्री -- लेकिन ऐसा होता तो पुरुषों को स्त्रियों के अधीन रहना 
चाहिए था। वह उन पर शासन क्‍यों कर सकते? 


ज्ञानशंकर -- तो क्या आप समझती हें कि मर्द स्त्रियों पर शासन 
करते हैं? ऐसी बात तो नहीं है। वास्तव में मर्द ही स्त्रियों के 
अधीन होते हैं। स्त्रियाँ उनके जीवन की विधाता होती हैं। देह 
पर उनका शासन चाहे न हो, हृदय पर उन्हीं का साम्राज्य होता 


हे। 

गायत्री -- तो फिर मर्द इतने निष्ठुर क्यों हो जाते हें? 
ज्ञानशंकर -- मर्दों पर निष्ठुरता का दोष लगाना न्याय-विरुद्ध हे। 
वह उस समय तक सिर नहीं उठा सकते, जब तक या तो स्त्री 
स्वयं उन्हें मुक्त न कर दे, अथवा किसी दूसरी स्त्री की प्रबल 
विद्युत-शक्ति उन पर प्रभाव न डाले। 


गायत्री -- (हँसकर) आपने तो सारा दोष स्त्रियों के ही सिर रख 
दिया। 


ज्ञानशंकर ने भावुकता से उत्तर दिया -- अन्याय तो वह करती हें, 
फरियाद कोन सुनेगा? 


इतने में विद्यावती मायाशंकर को गोद में लिए आकर खड़ी हो 
गई। माया चार वर्ष का हो चुका था,पर अभी तक कोई ओर 
बच्चा न होने के कारण वह शेशवावस्था के आनंद भोगता था। 


गायत्री ने पूछा -- क्‍यों विद्या, आज थिएटर देखने चलती हो? 


विद्या -- कोई अनुरोध करेगा तो चली चलूँगी, नहीं तो मेरा जी 
नहीं चाहता। 

ज्ञानशंकर -- तुम्हारी इच्छा हो तो चलो, में अनुरोध नहीं करता। 
विद्या -- तो फिर में भी नहीं जाती। 

गायत्री -- में अनुरोध करती हूँ, तुम्हें चलना पड़ेगा। बाबूजी, आप 
जगहें रिजर्व करा लीजिए। 


नो बजे रात को तीनों एक फिटन पर बेठकर थिएटर को चले। 
माया भी साथ था। फिटन कुछ दूर चली आई तो वह पानी-पानी 
चिल्लाने लगा। ज्ञानशंकर ने विद्या से कहा -- लड़के को लेकर 
चली थीं तो पानी की एक सुराही क्‍यों न रख ली? 


विद्या -- क्‍या जानती थी कि घर से निकलते ही इसे प्यास लग 
जायगी? 


ज्ञानशंकर -- पानदान रखना तो न भूल गईं? 
विद्या -- इसी से तो में कहती थी कि में न चलूँगी। 
गायत्री -- थिएटर के हाते में बर्फ-पानी सब कुछ मिल जायगा। 


माया यह सुनकर ओर भी अधीर हो गया। रो-रोकर दुनिया सिर 
पर उठा ली। ज्ञानशंकर ने उसे बढ़ावा दिया। वह ओर भी गला 
फाड़-फाड़कर बिलबिलाने लगा। 


ज्ञानशंकर -- जब अभी से यह हाल हे,तो दो बजे रात तक न 
जाने क्‍या होगा? 
गायत्री -- कौन जागता रहेगा? जाते-ही-जाते सो जाएगा। 


ज्ञानशंकर -- गोद में आराम से तो सो सकेगा नहीं, रह-रहकर 
चोॉकेगा ओर रोएगा। सारी सभा घबरा जाएगी। लोग कहेंगे, यह 
पुछलला अच्छा साथ ले आए। 

विद्या -- कोचवान से कह क्‍यों नहीं देते कि गाड़ी लोटा दे, में न 
जाऊँगी। 

ज्ञानशंकर -- यह सब बातें पहले हो सोच लेनी चाहिए थीं न? 
गाड़ी यहाँ से लोटेगी तो आते-आते दस बज जाएँगे। आधा 
तमाशा ही गायब हो जाएगा। वहाँ पहुँच जाएँ तो जी चाहे मजे से 
तमाशा देखना, माया को इसी गाड़ी में पड़े रहने देना या उचित 
समझना तो लोट आना। 

गायत्री -- वहाँ तक जाकर तो लोटना अच्छा नहीं लगता। 
ज्ञानशंकर -- मैंने तो सब कुछ इन्हीं की इच्छा पर छोड़ दिया। 


गायत्री -- क्‍या वहाँ कोई आराम कुर्सी न मिल जाएगी? 


विद्या -- यह सब झंझट करने की जरूरत ही कया हे? में लोट 
आऊँगी। में तमाशा देखने को उत्सुक न थी, तुम्हारी खातिर से 
चली आई थी। 


थिएटर का पंडाल आ गया। खूब जमाव था। ज्ञानशंकर उतर 
पड़े। गायत्री ने विद्या से उतरने को कहा, पर वह बहुत आग्रह 
करने पर भी न उठी। कोचवान को पानी लाने को भेजा। 


इतने में ज्ञानशंकर लपके हुए आए ओर बोले -- भाभी, जल्दी 
कीजिए, घंटी हो गई, तमाशा आरंभ होने वाला है। जब तक यह 
माया को पानी पिलाती हैं, आप चलकर बेठ जाइए, नहीं तो शायद 
जगह ही न मिले। 


यह कहकर वह गायत्री को लिए हुए पंडाल में घुस गए। पहले 
दरजे के मरदाने ओर जनाने भागों के बीच में केवल एक चिक 
का परदा था। चिक के बाहर ज्ञानशंकर बेठे और चिक के पास 
ही भीतर गायत्री को बेठाया। वही दोनों जगहें उन्होंने रिजर्व 
(आरक्षित) करा रखी थीं। 

गायत्री जल्दी से गाड़ी से उतरकर ज्ञानशंकर के साथ चली आई 
थी। विद्या अभी आएगी, यह उसे निश्चय था। लेकिन जब उसे 
बेठे हुए कई मिनट हो गए; विद्या न दिखाई दी ओर अन्त में 
ज्ञानशंकर ने आकर कहा, वह चली गई, तो उसे बड़ा क्षोभ हुआ। 


समझ गई कि वह रूठकर चली गई। अपने मन में मुझे ओछी, 
निष्ठुर समझ रही होगी। मुझे भी उसी के साथ लोट जाना 
चाहिए था। उसके साथ तमाशा देखने में हर्ज नहीं था। लोग यह 
अनुमान करते कि में उसकी खातिर से आई हूँ, किन्तु उसके लोट 
जाने पर मेरा यहाँ रहना.सर्वथा अनुचित हे। घर की लोंडियाँ ओर 
महरियाँ तक हँसेंगी ओर उनका हँसना यथार्थ है, दादाजी न जाने 
मन में क्‍या सोचेंगे। मेरे लिए अब तीर्थ-यात्रा, गंगा-स्नान, पूजा- 
पाठ, दान ओर ब्रत हैं। यह विहार ओर विलास सोहागिन के लिए 
है। मुझे अवश्य लोट जाना चाहिए। लेकिन बाबूजी से इतना 
जल्द लोटने को कहूँगी तो वह मुझ पर अवश्य झुँझलाएँगे, 
पछताएँगे कि नाहक इसके साथ आया। बुरी फँसी। कुछ देर 
यहाँ बेठे बिना अब किसी तरह छुटकारा न मिलेगा। 


यह निश्चय करके वह बेठी। लेकिन जब अपने आगे-पीछे दृष्टि 
पड़ी तो उसे यहाँ एक पल भर भी बेठना दुस्तर जान पड़ा। 
समस्त जनाना भाग वेश्याओं से भरा हुआ था। एक-से-एक सुंदर, 
एक-से-एक रंगीन। चारों ओर से खस ओर हिना की लपटें आ 
रही थीं। उनका आभरण ओर श्रृंगार, उनका ठाठ-बाट, उनके 
हाव-भाव, उनकी मंद मुस्कान, सब गायत्री को घृणोत्पादक प्रतीत 
होते थे। उसे भी अपने रूप-लावण्य पर घमंड था, पर इस सोदर्य- 
सरोवर में वह एक जल-कण के समान विलीन हो गई थी। 


अपनी तुच्छ॒ता का ज्ञान उसे ओर भी व्यथित करने लगा। यह 
कुलटाएँ कितनी ढीठ, कितनी निर्लज्ज हैं। इसकी शिकायत नहीं 
कि इन्होंने क्‍यों ऐसे पापमय, ऐसे नारकीय पथ पर पग रखा। यह 
अपने पूर्व कर्मों का फल है। दुरवस्था जो न कराए थोडा हे, 
लेकिन यह अभिमान क्‍यों? ये इठलाती किस बिरते पर हें? मालूम 
होता है, सबकी सब नवाबजादियाँ हों। इन्हें तो शर्म से सिर 
झुकाए रहना चाहिए था। इनके रोम-रोम से दीनता और लज्जा 
टपकनी चाहिए थी। पर यह ऐसी प्रसन्न हें मानो संसार में इनसे 
सुखी और कोई है ही नहीं। पाप एक करुणाजनक वस्तु हे, 
मानवीय विवशता का द्योतक है। उसे देखकर दया आती है। 
लेकिन पाप के साथ निर्लज्जता और मदांधता एक पेशाचिक लीला 
है, दया ओर धर्म की सीमा से बाहर। 


गायत्री अब पल भर भी न ठहर सकी। ज्ञानशंकर से बोली - में 
बाहर जाती हूँ। यहाँ नहीं बेठा जाता, मुझे घर पहुँचा दीजिए। 


उसे संशय था कि ज्ञानशंकर वहाँ ठहरने के लिए आग्रह करेंगे। 
चलेंगे भी तो क्रद्ध होकर। पर यह बात न थी। ज्ञानशंकर सहर्ष 
उठ खड़े हुए। बाहर आकर एक बग्घी किराए पर की और घर 
चले। 


गायत्री ने इतना जल्द थिएटर से लोट आने के लिए क्षमा माँगी। 
फिर वेश्याओं की बेशरमी की चर्चा की, पर ज्ञानशंकर ने कुछ 
उत्तर न दिया। उन्होंने आज मन में एक विषम कल्पना की थी 
ओर इस समय उसे कार्यरूप में लाने के लिए अपनी संपूर्ण 
शक्तियों को इस प्रकार एकाग्र कर रहे थे, मानो किसी नदी में 
कूद रहे हों। उनका हृदयाकाश मनोविकार की काली घटाओं 
से.आच्छादित हो रहा था,जो इधर महीनों से जमा हो रही थी। 
वह ऐसे ही अवसर को ताक में थे। उन्होंने अपना कार्यक्रम 
स्थिर कर लिया। लक्षणों से उन्हें गायत्री के सहयोग का भी 
निश्चय होता जाता था। उसका थिएटर देखने पर राजी हो जाना, 
विद्या के साथ घर न लोटना, उनके साथ अकेले बग्घी में बेठना 
प्रत्यक्ष प्रमाण थे। कदाचित्‌ उन्हें अवसर देने के लिए ही वह 
इतनी जल्द लोटी थी, क्योंकि घर की फिटन पर लोटने से काम 
में विध्न पड़ने का भय था। ऐसी अनुकूल दशा में आगा-पीछा 
करना, उनके विचार में वह कापुरुषता थी, जो अभीष्ट सिद्धि की 
घातक है। उन्होंने किताबों में पढ़ा था कि पुरुषोचित उद्दंडता 
वशीकरण का सिद्धमंत्र है। तत्क्षण उनकी विकृत चेष्टा प्रज्बलित 
हो गई, आँखों से ज्वाला निकलने लगी, रक्त खोलने लगा, सांस 
वेग से चलने लगी। उन्होंने अपने घुटने से गायत्री की जांघ में 
एक ठोंका दिया। गायत्री ने तुरंत पेर समेट लिए, उसे कुचेष्टा 


की लेश-मात्र भी शंका न हुई। किन्तु एक क्षण के बाद 
ज्ञानशंकर ने अपने जलते हुए हाथ से उसकी कलाई पकड़कर 
धीरे-से दबा दी। गायत्री ने चॉंककर हाथ खींच लिया, मानो किसी 
विषधर ने काट खाया हो, ओर भयभीत नेत्रों से ज्ञानशंकर को 
देखा। सड़क पर बिजली की लालटेनें जल रही थीं। उनके 
प्रकाश में ज्ञानशंकर के चेहरे पर एक संतप्त उग्रता, एक प्रदीघ्त 
दुस्साहस दिखाई दिया। उसका चित्त अस्थिर हो गया, आँखों में 
अंधेरा छा गया, सारी देह पसीने से तर हो गई। उसने कातर 
नेत्रों से बाहर की ओर झाँका। समझ न पड़ा कि कहाँ हूँ, कब 
घर पहुँचूँगी। निर्बल क्रोध की एक लहर नसों में दोड़ गई ओर 
आँखों से बह निकली। उसे फिर ज्ञानशंकर की ओर ताकने का 
साहस न हुआ। उनसे कुछ कह न सकी। उसका क्रोध भी शांत 
हो गया। वह संज्ञाशून्य हो गई। सारे मनोवेग शिथिल पड़ गए। 
केवल आत्मवेदना का ज्ञान आरे के समान हृदय को चीर रहा 
था। उसकी वह वस्तु लुट गई जो उसे जान से भी अधिक प्रिय 
थी, जो उसके मन की रक्षक, उसके आत्म-गोरव की पोषक, थेर्य 
का आधार ओर उसके जीवन का अवलंब थी। उसका जी डूबा 
जाता था। सहसा उसे जान पड़ा कि अब में किसी को मुँह 
दिखाने के योग्य नहीं रही। अब तक उसका ध्यान अपने अपमान 
के इस बाहय स्वरूप की ओर नहीं गया था। अब उसे ज्ञात हुआ 


कि यह केवल मेरा आत्मिक पतन ही नहीं है, इसने केवल मेरी 
आत्मा को ही कलुषित नहीं किया, वरन्‌ मेरी बाहय प्रतिष्ठा का 
भी सर्वगाश कर दिया। इस अवगति ने उसके डूबते हुए हृदय 
को थाम लिया। गोली खाकर दम तोड़ता हुआ पक्षी भी छुरी को 
देखकर तड़प जाता हे। 


गायत्री जरा संभल गई, उसने ज्ञानशशंकर की ओर सजल आँखों से 
देखा। कहना चाहती थी,जो कुछ तुमने किया उसका बदला तुम्हें 
परमात्मा देंगे। लेकिन यदि सोजन्यता का अल्पांश भी रह गया हे 
तो मेरी लाज रखना, सतीत्व का नाश तो हो गया पर लोक 
सम्मान की रक्षा करना... किन्तु शब्द न निकले, अश्रु-प्रवाह में 
विलीन हो गए। 


ज्ञानशंकर को भी मालूम हो गया कि मेंने धोखा खाया। मेरी 
उद्विग्नता ने सारा काम चोपट कर दिया। अभी तक उन्हें अपनी 
अधोगति पर लज्जा न आई थी। पर गायत्री की सिसकियाँ सुनी 
तो हृदय पर चोट-सी लगी। अनन्‍्तरात्मा जागृत हो गई, शर्म से 
गर्दन झुक गई। कुवासना लुप्त हो गई। अपने पाप की अधमता 
का ज्ञान हुआ। ग्लानि ओर अनुताप के भी शब्द मुँह तक आए, 
पर व्यक्त न हो सके। गायत्री की ओर देखने का भी होसला न 
पड़ा। अपनी मलिनता ओर दुष्टता अपनी ही दृष्टि में मालूम होने 
लगी। हा! में केसा दुरात्मा हूँ। मेरे विवेक, ज्ञान ओर सक्विचार ने 


आत्महिंसा के सामने सिर झुका दिया। मेरी उच्च शिक्षा और 
उच्चादर्श का यही परिणाम होना था! अपने नेतिक पतन के ज्ञान 
ने आत्म-वेदना का संचार कर दिया। उनकी आँखों से आँसू की 
धारा प्रवाहित हो गई। 


दोनों प्राणी खिड़कियों से सिर निकाले रोते रहे, यहाँ तक कि गाड़ी 
घर पहुँच गई। 


44 


आँधी का पहला वेग जब शांत हो जाता हे, तब वायु के प्रचंड 
झोंके, बिजली की चमक ओर कड़क भी बन्द हो जाती हे ओर 
मूसलाधार वर्षा होने लगती है। गायत्री के चित्त की शांति भी 
द्रवीभूत हो गई थी। हृदय में रुधिर की जगह आँसुओं का संचार 
हो रहा था। 


आधी रात बीत गई, पर उसके आँसू न थमे। उसका आत्मगौरव 
आज नष्ट हो गया | पति-वियोग के बाद उसकी सुदृढ़ स्मृति ही 
गायत्री के जीवन-सुख की नींव थी। वही साधु-कल्पना उसकी 
उपास्य थी। वह इस हृदय-कोष को, जहाँ यह अमूल्य रत्न संचित 
था, कुटिल आकांक्षाओं की दृष्टि से बचाती रहती थी। इसमें 


संदेह नहीं कि वह बस्त्राभूषणों से प्रेम रखती थी, उत्तम भोजन 
करती थी और सदेव प्रसन्नचित्त रहती थी, किन्तु इसका कारण 
उसकी विलासप्रियता नहीं, वरन्‌ अपने सतीत्व का अभिमान था। 
उसे संयम और आचार का स्वांग भरने से घृणा थी। वह थिएटर 
भी देखती थी, आनंदोत्सवों में भी शरीक होती थी। आभरण, 
सुरुचि और मनोरंजन की सामग्रियों का त्याग करने की वह 
आवश्यकता न समझती थी, क्योंकि उसे अपनी चित्त-स्थिति पर 
विश्वास था। वह एकाग्र होकर अपने इलाके का प्रबंध करती 
थी। 


जब उसके आँसू थमे तो वह इस दुर्घटना के कारण ओर उत्पत्ति 
पर विचार करने लगी, ओर शनेः-शने: उसे विदित होने लगा कि 
इस विषय में में सर्वथा निरपराध नहीं हूँ। ज्ञानशंकर कदापि यह 
दुस्साहस न कर सकते, यदि उन्हें मेरी दुर्बलता पर विश्वास न 
होता। उन्हें यह विश्वास क्योंकर हुआ? में इन दिनों उनसे बहुत 
स्नेह करने लगी थी। यह अनुचित था। कदाचित्‌ इसी संपर्क ने 
उनके मन में यह भ्रम अंकुरित किया। तब उसे वह बातें याद 
आती जो उन संगतों में हुआ करती थीं। उनका झुकाव उन्हीं 
विषयों की ओर होता था जिन्हें एकांत और संकोच की जरूरत 
है। उस समय वह बातें सर्वथधा दोषरहित जान पड़ती थीं,पर अब 
उनके विचार से ही गायत्री को लज्जा आती थी। उसे अब ज्ञात 


हुआ कि में अज्ञान दशा में धीरे-धीरे ढाल की ओर चली जाती 
थी, ओर अगर यह गहरी खाई सहसा न आ पड़ती तो मुझे अपने 
पतन का अनुभव ही न होता। उसे आज मालूम हुआ कि मेरा 
पति-प्रेम-बंधन जर्जर हो गया, नहीं तो में इन वार्ताओं के आकर्षण 
से सुरक्षित रहती। वह अधीर होकर उठी, और अपने पति के 
चित्र के सम्मुख जाकर खड़ी हो गई। इस चित्र को वह सदेव 
अपने कमरे में लटकाए रहती थी। 


उसने ग्लानिमय नेत्रों से चित्र को देखा, और तब काँपते हाथों से 
उतारकर उसे छाती से लगाए देर तक खड़ी रोती रही। इस 
आत्मिक आलिंगन से उसे एक विचित्र संतोष प्राप्त हुआ। ऐसा 
मालूम हुआ मानो कोई तड़पते हुए हृदय पर मरहम रख रहा हे 
ओर कितने कोमल हाथों से! वह उस'चित्र को अलग न कर 
सकी, उसे छाती से लगाए हुए बिछावन पर लेट गई। उसका 
हृदय इस समय पति-प्रेम से आलोकित हो रहा था। वह एक 
समाधि की अवस्था में थी। उसे ऐसा प्रतीत होता था कि यद्यपि 
पतिदेव यहाँ अदृश्य हैं, तथापि उनकी आत्मा अवश्य यहाँ भ्रमण 
कर रही है। शनेः-शनेः उसकी कल्पनाएँ सचित्र हो गईं। वह 
भूल गई कि मेरे स्वामी को मरे तीन वर्ष व्यतीत हो गए। वह 
अकुलाकर उठ बेठी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उनके वक्ष से 
रक्त स्रावित हो रहा है और कह रहे हैं, यह तुम्हारी कुटिलता का 


घाव है। तुम्हारी पवित्रता ओर सत्यता मेरे लिए रक्षास्त्र थी। 

वह ढाल आज टूट गई ओर बेवफाई की कटार हृदय में चुभ 
गई। मुझे तुम्हारे सतीत्व पर अभिमान था। वह अभिमान आज 
चूर-चूर हो गया। शोक! मेरी हत्या उन्हीं हाथों से हुई जो कभी 
मेरे गले में पे थे। आज तुमसे नाता टूटता हे, भूल जाओ कि में 
कभी तुम्हारा पति था। गायत्री स्वप्न-दशा में उसी कल्पित व्यक्ति 
के सम्मुख हाथ फैलाए हुए विनय कर रही थी। शंका से उसके 
हाथ-पाँव फूल गए ओर वह चीख मारकर भूमि पर गिर पड़ी। 

वह कई मिनट तक बेसुध पड़ी रही। जब होश आया तो देखा 


कि विद्या, लोडियाँ, महरियाँ सब जमा हैं ओर डॉक्टर को बुलाने के 
लिए आदमी दोड़ाया जा रहा हे। 


उसे आँखें खोलते देखकर विद्या झपटकर उसके गले से लिपट 
गई ओर बोली -- बहन, तुम्हें क्या हो गया था? और तो कभी 
ऐसा न होता था? 


गायत्री -- कुछ नहीं, एक बुरा स्वप्न देख रही थी। लाओ, थोडा- 
सा पानी पीऊँगी, गला सूख रहा है। 


विद्या -- थिएटर में कोई भयावना दृश्य देखा होगा। 


गायत्री -- नहीं, में भी तुम्हारे आने के थोड़ी देर पीछे चली आई 
थी। जी नहीं लगा। अभी थोड़ी ही रात गई हे क्‍या? बाबूजी 
ध्रुपद अलाप रहे हें। 


विद्या -- बारह तो कब के बज चुके, पर उन्हें किसी के मरने- 
जीने की क्‍या चिता? उन्हें तो अपने राग-रंग से मतलब है। महरी 
ने जाकर तुम्हारा हाल कहा तो एक आदमी को डॉक्टर के यहाँ 
दोड़ा दिया ओर फिर गाने लगे। 


गायत्री -- यह तो उनकी पुरानी आदत हे, कोई नई बात थोडे ही 
है। रम्मन बाबू का यहाँ बुरा हाल हो रहा था, और वह डिनर में 
गए हुए थे। जब दूसरे दिन मेंने बातों-बातों में इसकी चर्चा की 
तो बोले, में वचन दे चुका था और जाना मेरा कर्त्तव्य था। में 
अपने व्यक्तिगत विषयों को सार्वजनिक जीवन से बिलकुल पृथक 
रखना चाहता हूँ। 


विद्या -- उस साल जब अकाल पड़ा ओर प्लेग भी फैला, तो हम 
लोग इलाके पर गए। तुम गोरखपुर थीं। उन दिनों बाबूजी की 
निर्दयता देखकर मेरे रोएँ खड़े हो जाते थे। असामियों से रुपये 
वसूल न होते तो वह चिढ़कर असामियों पर गुस्सा उतारते। सो- 
सो मनुष्यों को एक पाँति में खड़ा करके हंटर से मारने लगते। 
बेचारे तड़प-तड़पकर रह जाते, पर उन्हें तनिक भी दया न आती 


थी। इसी मार-पीट ने इन्हें निर्दय बना दिया है। जीवन-मरण तो 
परमात्मा के हाथ हे, लेकिन में इतना अवश्य कहूँगी कि भैया की 
अकाल मृत्यु इन्हीं दीनों की हाय का फल हे। 


गायत्री -- तुम बाबूजी पर अन्याय करती हो। उनका कोई कसूर 
नहीं। आखिर रुपये केसे वसूल होते? निर्दयता अच्छी बात नहीं, 
किन्तु जब इसके बिना काम ही न चले तो क्‍या किया जाए? 
तुम्हारे जीजा केसे सज्जन थे, द्वार पर से किसी भिक्षुक को निराश 
न लौटने देते। सत्कार्यों में हजारों रुपये खर्च कर डालते थे। 
कोई ऐसा दिन न जाता कि सौ-पचास-साधुओं को भोजन न कराते 
हों। हजारों रुपये तो चन्दे में दे डालते थे। लेकिन उन्हें भी 
असामियों पर सख्ती करनी पड़ती थी। मेंने स्वयं उन्हें असामियों 
की मुश्कें कस कर पिटवाते देखा है। जब कोई और उपाय न 
सूझता तो उनके घरों में आग लगवा देते थे ओर अब मुझे भी 
वही करना पड़ता है। उस समय में समझती थी कि यह व्यर्थ 
इतना जुल्म करते हैं। उन्हें समझाया करती थी,पर जब अपने 
माथे पड़ गई तो अनुभव हुआ कि यह नीच बिना मार खाए रुपये 
नहीं देते। घर में रुपये रखे रहते हैं; पर जब तक दो-चार लात- 
घूँसे न खा लें, या गालियाँ न सुन लें, देने का नाम नहीं लेते। यह 
उनकी आदत हेै। 


विद्या - में यह न मानूँगी। किसी को मार खाने की आदत नहीं 
हुआ करती। 


गायत्री -- लेकिन किसी को मारने की भी आदत नहीं होती। यह 
संबंध ही ऐसा है कि एक ओर तो प्रजा में भय, अविश्वास और 
आत्महीनता के भावों को पुष्ट करता है और दूसरी ओर जमींदारों 
को अभिमानी, निर्दय और निरंकुश बना देता है। 


विद्या ने इसका कुछ जवाब न दिया। दोनों बहनें एक ही पलंग 
पर लेटीं। गायत्री के मन में कई बार इच्छा हुई कि आज की 
घटना को विद्या से बयान कर दूँ। उसके हृदय पर एक बोझ-सा 
रखा हुआ था। इसे वह हल्का करना चाहती थी। ज्ञानशंकर को 
विद्या को दृष्टि में गिराना भी अभीष्ट था। यद्नपि उसका स्वयं 
अपमान होता था, लेकिन ज्ञानशंकर को लज्जित ओर निंदित करने 
के लिए वह इतना मूल्य देने पर तैयार थी। किन्तु बात मुँह तक 
आकर लोट गई। थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप पड़ी रहीं। विद्या 
की आँखें तो नींद से झपकी जाती थीं ओर गायत्री को कोई बात 
न सूझती थी। अकस्मात्‌ उसे एक विचार सूझ पड़ा। उसने विद्या 
को हिलाकर कहा -- क्या सोने लगी? मेरा जी चाहता हे कि 
कल-परसों तक यहाँ से चली जाऊँ। 


विद्या ने कहा -- इतना जल्द! भला जब तक में रहूँ तब तक तो 


रहो। 


गायत्री -- नहीं, अब यहाँ जी नहीं लगता। वहाँ का काम-काज 
भी तो देखना हे। 

विद्या -- लेकिन अभी तक तो तुमने बाबूजी से इसकी चर्चा भी 
नहीं की। 

गायत्री -- उनसे कया कहना हे? जाऊँ चाहे रहूँ, दोनों एक ही हें। 
विद्या -- तो फिर में भी न रहूँगी, तुम्हारे साथ ही चली जाऊँगी। 
गायत्री -- तुम कहाँ जाओगी? अब यही तुम्हारा घर है। तुम्हीं 
यहाँ की रानी हो। ज्ञान बाबू से कहो, इलाके का प्रबंध करें। 
दोनों प्राणी यहीं सुखपूर्वक रहो। 

विद्या -- समझा तो मेंने भी यही था, लेकिन विधाता की इच्छा 
कुछ ओर ही जान पड़ती है। कई दिन से बराबर देख रही हूँ 
कि पंडित परमानन्द नित्य आते हैं। चिन्ताराम भी आते-जाते हें। 
ये लोग कोई-न-कोई षडयंत्र रच रहे हैं। तुम्हारे चले जाने से 
इन्हें ओर भी अवसर मिल जाएगा। 


गायत्री -- तो कया बाबूजी को फिर विवाह करने की सूझी हे 
क्या? 


विद्या -- मुझे तो ऐसा ही मालूम होता हे। 


गायत्री -- अगर यह विचार उनके मन में आया हे तो वह किसी 
के रोके न रुकेंगे। मेरा लिहाज वे करते हें, पर इस विषय में वह 
शायद ही मेरी राय लें। उन्हें मालूम है कि में उन्हें क्या राय 
दूँगी। 

विद्या -- तुम रहती तो उन्हें कुछ-न-कुछ संकोच अवश्य होता। 


गायत्री -- मुझे इसकी आशा नहीं। वहाँ रहूँगी तो कम-से-कम 
वहाँ की देख-रेख तो करती रहँगी, तीन महीने हो गए, लोगों ने न 
जाने क्या-क्या उपद्रव खड़े किए होंगे। एक दर्जन नातेदार द्वार 
पर डटे पड़े रहते हैं। एक महाशय नाते में मेरे मामू होते हें, वे 
सुबह से शाम तक मछलियों का शिकार किया करते हैं। दूसरे 
महाशय मेरी फूफी के सुपुत्र हैं, वे मेरे ससुर के समय से ही वहाँ 
रहते हैं। उनका काम मुहल्ले भर की स्त्रियों को घूरना ओर 
उनसे दिललगी करना है। एक तीसरे महाशय मेरी ननद के छोटे 
देवर हैं, वह रिश्वत के बाजार के दलाल हैं। इस काम से जो 
समय बचता हे वह भंग पीने-पिलाने में लगाते हें। इन लोगों में 
बड़ा भारी गुण यह है कि संतोषी हेैं। आनंद से भोजन-वस्त्र 
मिलता जाए इसके सिवा उन्हें कोई चिता नहीं। हाँ, जमींदारी का 
घमंड सबको हे, सभी असामियों पर रोब जमाना चाहते हें, उनका 


गला दबाने के लिए सब तत्पर रहते हैं। बेचारे किसानों को, जो 
अपने परिश्रम की रोटियाँ खाते हें, इन निठल्लों का अत्याचार 
केवल इसलिए सहना पड़ता है कि वह मेरे दूर के नातेदार हें। 
मुफ्तखोरी ने उन्हें इतना आत्मशून्य बना दिया हे कि चाहे जितनी 
रुखाई से पेश आओ टलने का नाम न लेंगे। अधिक नहीं तो 
दस परिवार ऐसे होंगे जो मेरी मृत्यु का स्वप्न देखने में जीवन के 
दिन काट रहे हैं। उनका बस चले तो मुझे विष दे दें। किसी के 
यहाँ से कोई सोगात आए, में उसे हाथ तक नहीं लगाती। उनका 
काम बस यही हें कि बेठे-बैठे उत्पात किया करें, मेरे काम में 
विध्न डाला करें। कोई असामियों को फोड़ता है, कोई मेरे नोकर 
को तोड़ता है, कोई मुझे बदनाम करने पर तुला हुआ हेै। तुम्हें 
सुनकर हँसी आएगी, कई महाशय विरासत की आशा में डेवढ़े-दूने 
सूद पर ऋण लेकर पेट पालते हैं, कुछ नहीं बन पड़ता तो 
उपवास करते हें, किन्तु विरासत का अभिमान जीविका की कोई 
आयोजना नहीं करने देता। इन लोगों ने मेरी अनुपस्थिति में न 
जाने क्या-क्या गुल खिलाए होंगे। अभी मुझे जाने दो। बाबूजी भी 
जल्द ही पहाड॒ पर चले जाएँगे। यदि ऐसी ही कोई जरूरत आ 
पड़े तो मुझे पत्र लिखना, चली आऊँगी। 


दो दिन गायत्री ने किस प्रकार काटे। ज्ञानशंकर से फिर बातचीत 
की नोबत नहीं आई। तीसरे दिन वह विदा हुई। राय साहब 


स्टेशन तक पहुँचाने आए। ज्ञानशंकर भी साथ थे। गायत्री गाड़ी 
में बेठी। राय साहब खिड़की पर झुके हुए आम ओर खरबूजे, 
लीचियाँ ओर अंगूर ले-लेकर गाड़ी में भरते जाते थे। गायत्री बार- 
बार कहती थी कि इतने फल क्‍या होंगे, कौन-सी बड़ी यात्रा हे, 
किन्तु राय साहब एक न सुनते थे। यह भी रियासत की एक 
आन थी। 


ज्ञानशंकर एक बेंच पर उदास बेठे हुए थे। गायत्री को उन पर 
दया आ गई। वियोग के समय हम सहृदय हो जाते हैं। चलते- 
चलते हम किसी पर अपना ऋण चाहे छोड़ जाएँ, किन्तु ऋण 
लेकर जाना नहीं चाहते। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो ज्ञानशंकर 
चोंककर बेंच पर से उठे और गायत्री के सम्मुख आकर उसे 
लज्जित ओरे प्रार्थी नेत्रों से देखा। उनमें आँसू भरे हुए थे। 
पश्चात्ताप की सजीव मूर्ति थी। गायत्री भी खिड़की पर आई, कुछ 
कहना चाहती थी, पर गाड़ी चलने लगी। 


ज्ञानशंकर की विनय-मूर्ति रास्ते भर उसकी आँखों के सामने 
फिरती रही। 
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गायत्री के जाने के बाद ज्ञानशंकर को भी वहाँ रहना दूभर हो 
गया। सोभाग्य उन्हें हवा के घोड़े पर बेठाए ऋद्धि ओर सिद्धि के 
स्वर्ग में लिए जाता था, किन्तु एक ही ठोकर में चमकते हुए 
नक्षत्र अदृश्य हो गए। वह प्राण-पोषक शीतल वायु, वह विस्तृत 
नभ-मंडल और सुखद कामनाएँ लुप्त हो गई, ओर वह फिर उसी 
अंधकार में निराश ओर बिडंबित पड़े हुए थे। उन्हें लक्षणों से 
बिदित होता जाता था कि राय साहब विवाह पर तुले हुए हैं और 
उनका दुर्बल क्रोध दिनों-दिन अदम्य होता जाता था। वह राय 
साहब की इंद्विय-लिप्सा पर, क्षुद्रता पर झल्ला-झल्लाकर रह जाते 
थे। कभी-कभी अपने को समझाते कि मुझे बुरा मानने का कोई 
अधिकार नहीं, राय साहब अपनी जायदाद के मालिक हें, उन्हें 
विवाह करने की पूर्ण स्वतंत्रता है, वह अभी हृष्ट-पुष्ट हैं, उम्र भी 
ज्यादा नहीं। उन्हें ऐसी क्‍या पड़ी हे कि मेरे लिए इतना त्याग 
करें। मेरे लिए यह कितनी लज्जा की बात है कि अपने स्वार्थ 
के लिए उनका बुरा चेतूँ। उनके कुल के अन्त होने की अमंगल 
कामना करूँ। यह मेरी घोर नीचता है। लेकिन विचारों को इस 
उद्देश्य से हटाने का प्रयत्ञ एक प्रतिक्रिया का रूप धारण कर 
लेता था, जो अपने बहाव में धैर्य ओर संतोष के बांध को तोड़ 
डालता था। तब उनका हृदय उस शुभ मुहूर्त्त के लिए विकल हो 
जाता था, जब यह अतुल संपत्ति अपने हाथों में आ जाएगी, जब 


वह यहाँ मेहमान के,अस्थायी रूप से नहीं, स्वामी के स्थायी रूप 
से निवास करेंगे। वह नित इसी कल्पित सुख के भोगने में मग्न 
रहते थे। प्राय: रात-रात भर जागते रह जाते ओर आनंद के स्वप्न 
देखा करते। उन्नति ओर सुधार के कितने ही प्रस्ताव उनके 
मस्तिष्क में चक्रर लगाया करते। सेर करने में उनको अब कुछ 
आनंद न मिलता, अधिकतर अपने कमरे में ही पड़े रहते। यहाँ 
तक कि आशा ओर भय की अवस्था उनके लिए असहय हो 

गई। इस दुविधा में पड़े जेठ का महीना भी बीत गया और 
आषाढ़ आ पहुँचा। | 


राय साहब को अबकी पुत्र-शोक के कारण पहाड़ पर जाने में 
विलंब हो गया था। पहला छीटा पड़ते ही उन्होंने सफर की 
तैयारी शुरू कर दी। ज्ञानशंकर से अब जब्त न हो सका। सोचा, 
कोन जाने यह नेनीताल में ही किसी नए विचारों की लेडी से 
विवाह कर लें। यहाँ कानोंकान किसी को खबर भी न हो। 
अतएव उन्होंने इस शंका का अन्त करने का निश्चय कर लिया। 


संध्या हो गई थी। वह मन को दृढ़ किए हुए राय साहब के 
कमरे में गए, किन्तु देखा तो वहाँ एक और महाशय विद्यमान थे। 
यह किसी कंपनी का प्रतिनिधि था ओर राय साहब से उसके 
हिस्से लेने का अनुरोध कर रहा था। किन्तु राय साहब की बातों 
से ज्ञात होता था कि वह हिस्से लेने को तेयार नहीं हैं। अन्त में 


एजेंट ने पूछा -- आखिर आपको इतनी शंका क्‍यों हे? क्या 
आपका विचार है कि कंपनी की जड मजबूत नहीं है? 


राय साहब -- जिस काम में सेठ जगतराम ओर मिस्टर मनचूरजी 
शरीक हों, उसके विषय में यह संदेह नहीं हो सकता। 


एजेंट -- तो क्या आप समझते हैं कि कंपनी का संचालन उत्तम 
रीति पर न होगा? 


राय साहब -- कदापि नहीं। 


एजेंट -- तो फिर आपको उसका साझीदार बनने में क्या आपत्ति 
है? में आपकी सेवा में कम-से-कम पाँच सो हिस्सों की आशा 
लेकर आया था। जब आप ऐसे विचारशील सज्जन व्यापारिक 
उद्योग से पृथक रहेंगे तो इस अभागे देश की उन्नति संदेव एक 
मनोहर स्वप्न ही रहेगी। 

राय साहब - में ऐसी व्यापारिक संस्थाओं को देशोद्धार की कुंजी 
नहीं समझता। 

एजेंट -- (आश्चर्य से) क्यों? 

राय साहब -- इसलिए कि सेठ जगतराम ओर मिस्टर मनचूरजी 
का विभव देश का विभव नहीं है। आपकी यह कंपनी धनवानों 
को ओर भी धनवान बनाएगी, पर जनता को इससे बहुत लाभ 


पहुँचने की संभावना नहीं। निस्संदेह आप कई हजार कुलियों को 
काम में लगा देंगे, पर यह मजदूर अधिकांश किसान ही होंगे ओर 
में किसानों को कुली बनाने का कट्टर विरोधी हूँ। में नहीं चाहता 
कि वे लोभ के व अपने बाल-बच्चों को छोड़कर कंपनी की 
छावनियों में जाकर रहें ओर अपना आचरण भ्रष्ट करें। अपने 
गाँव में उनकी एक विशेष स्थिति होती है। उनमें आत्म-प्रतिष्ठा 
का भाव जागृत रहता है। बिरादरी का भय उन्हें कुमार्ग से 
बचाता है। कंपनी की शरण में जाकर वह अपने घर के स्वामी 
नहीं, दूसरों के गुलाम हो जाते हैं, ओर बिरादरी के बंधनों से मुक्त 
होकर नाना प्रकार की बुराइयाँ करने लगते हैं। कम-से-कम में 
अपने किसानों को इस परीक्षा में नहीं डालना चाहता। 


एजेंट -- क्षमा कीजिएगा, आपने एक पक्ष का चित्र खींचा है। 
कृपा करके दूसरे पक्ष का भी अवलोकन कीजिए। हम कुलियों 
को जेसे वस्त्र, जेसा भोजन, जेसे घर देते हें वेसे गाँव में रहकर 
उन्हें कभी नसीब नहीं हो सकते। हम उनको दवा-दारू का, 
उनकी संतानों की शिक्षा का, उन्हें बुढ़ापे में सहारा देने का उचित 
प्रबंध करते हैं। यहाँ तक कि हम उनके मनोरंजन ओर व्यायाम 
की भी व्यवस्था कर देते हैं। वह चाहें तो टेनिस ओर फुटबाल 
खेल सकते हें, चाहें तो पार्कों में सैर कर सकते हैं। सप्ताह में 
एक दिन गाने-बजाने के लिए समय से कुछ पहले ही छुट्टी दे दी 


जाती है। जहाँ तक में समझता हूँ कि पार्कों में रहने के बाद 
कोई कुली फिर खेती करने की परवाह न करेगा। 


राय साहब -- नहीं, में इसे कदापि स्वीकार नहीं कर सकता। 
किसान कुली बन कर कभी अपने भाग्य-विधाता को धन्यवाद नहीं 
दे सकता, सी प्रकार जेसे कोई आदमी व्यापार का स्वतंत्र सुख 
भोगने के बाद नोकरी की पराधीनता को पसंद नहीं कर सकता। 
संभव है कि अपनी दीनता उसे कुली बने रहने पर मजबूर करे, 
पर मुझे विश्वास है कि वह इस दासता से मुक्त होने का अवसर 
पाते ही तुरंत अपने घर की राह लेगा ओर फिर उसी टूटे-फूटे 
झोंपड़े में अपने बाल-बच्चों के साथ रहकर संतोष के साथ 
कालक्षेप करेगा। आपको इसमें संदेह हो तो आप कृषक-कुलियों 
से एकांत में पूछकर अपना समाधान कर सकते हैं। में अपने 
अनुभव के आधार पर यह बात कहता हूँ कि आप लोग इस 
विषय में यूरोप वालों का अनुकरण करके हमारे जाती जीवन के 
सदुणों का सर्वनाश कर रहे हैं। यूरोप में इंडिस्टियलिज्म 
(ओऔद्योगिकता) की जो उन्नति हुई उसके विशेष कारण थे। वहाँ 
के किसानों की दशा उस समय गुलामों से भी गई-गुजरी थी, वह 
जमींदार के बंदी होते थे। इस कठिन कारावास के देखते हुए 
धनपतियों की केद गनीमत थी। हमारे किसानों की आर्थिक दशा 
चाहे कितनी ही बुरी क्‍यों न हो, पर वह किसी के गुलाम नहीं 


हैं। अगर कोई उन पर अत्याचार करे तो वह अदालतों में उससे 
मुक्त हो सकते हैं। नीति की दृष्टि में किसान और जममींदार दोनों 
बराबर हें। 

एजेंट - में श्रीमान्‌ से विवाद करने की इच्छा तो नहीं रखता, पर 
में स्वयं छोटा-मोटा किसान हूँ ओर मुझे किसानों की दशा का 
यथार्थ ज्ञान है। आप योरोप के किसानों को गुलाम कहते हें, 
लेकिन यहाँ के किसानों की दशा उससे अच्छी नहीं है। नेतिक 
बंधनों के होते हुए भी जमींदार कृषकों पर नाना प्रकार के 
अत्याचार करते हैं ओर कृषकों की जीविका का और कोई द्वार 
हो तो वह इन आपत्तियों को कभी भी न झेल सकें। 


राय साहब -- जब नेतिक व्यवस्थाएं विद्यमान हैं तो विदित हे कि 
उनका उपयोग करने के लिए किसानों को केवल उचित शिक्षा 
की जरूरत हे, ओर शिक्षा का प्रचार दिनों-दिन बढ़ रहा है। में 
मानता हूँ कि जमींदार के हाथों किसानों की बड़ी:दुर्दशा होती है। 
में स्वयं इस विषय में सर्वथा निर्दोष नहीं हूँ, बेगार लेता हूँ, डांड- 
बांध भी लेता हूँ, बेदखली या इजाफा का कोई अवसर हाथ से 
नहीं जाने देता, असामियों पर अपना रोब जमाने के लिए 
अधिकारियों की खुशामद भी करता हूँ। साम, दाम, दंड, भेद सभी 
से काम लेता हूँ, पर इसका कारण कया हे? वही पुरानी प्रथा, 
किसानों की मूर्खता ओर नेतिक अज्ञान। शिक्षा का यथेष्ट प्रचार 


होते ही जमींदारों के हाथ से यह सब मोके निकल जाएँगे। 
मनुष्य स्वार्थी जीव है ओर यह असंभव है कि जब तक उसे 
धींगा-धींगी के मोके मिलते रहें, वह उनसे लाभ न उठाए। 

आपका यह कथन सत्य हे कि किसानों को यह विडम्बनाएँ 
इसलिए सहनी पड़ती हैं कि उनके लिए जीविका के ओर सभी 
द्वार बन्द हें। निश्चय ही उनके लिए जीवन-निर्वाह के अन्य 
साधनों का अवतरण होना चाहिए, नहीं तो उनका पारस्परिक द्विष 
ओर संघर्ष उन्हें हमेशा जमींदारों का गुलाम बनाए रखेगा, चाहे 
कानून उनकी कितनी ही रक्षा और सहायता क्‍यों न करे। किन्तु 
यह साधन ऐसे होने चाहिए जो उनके आचार-व्यवहार को भ्रष्ट न 
करें, उन्हें घर से निर्वासित करके दुर्व्यसनों के जाल में न फँसाएँ, 
उनके आत्माभिमान का सर्वनाश न करें! ओर यह उसी दशा में 
हो सकता हे जब घरेलू शिल्प का प्रचार किया जाय और वह 
अपने गाँव में कुल ओर बिरादरी की तीत्र दृष्टि के सम्मुख 
अपना-अपना काम करते रहें। 


एजेंट -- आपका अभिप्राय काटेज इंडस्ट्री (गृह उद्योग या कुटीर 
शिल्प) से हे? समाचार-पत्रों में कहीं-कहीं इनकी चर्चा भी हो रही 
है; किन्तु इसका सबसे बड़ा पक्षपाती भी यह दावा नहीं कर 
सकता कि इसके द्वारा आप विदेशी वस्तुओं का सफलता के साथ 
अवरोध कर सकते हें। 


राय साहब -- इसके लिए हमें विदेशी वस्तुओं पर कर लगाना 
पड़ेगा। योरोप वाले दूसरे देशों से कच्चा माल ले जाते हैं, जहाज 
का किराया देते हें, उन्हें मजदूरों को कड़ी मजूरी देनी पड़ती हे, 
उस पर हिस्सेदारों को नफा भी खूब चाहिए। हमारा घरेलू शिल्प 
इन समस्त बाधाओं से मुक्त रहेगा और कोई कारण नहीं कि 
उचित संगठन के साथ यह विदेशीय व्यापार पर विजय न पा 
सके। वास्तव में हमने कभी इस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया। 
पूंजी वाले लोग इस समस्या पर विचार करते हुए डरते हैं। वे 
जानते हैं कि घरेलू शिल्प हमारे प्रभुत्व का अन्त कर देगा, 
इसीलिए वे इसका विरोध करते रहते हें। 


ज्ञानशंकर ने इस विवाद में भाग न लिया। राय साहब की 
युक्तियाँ अर्थशास्त्र के सिद्धांतों के प्रतिकूल थीं, पर इस समय उन्हें 
उनका खंडन करने का अवकाश न था। जब एजेंट ने अपनी 
दाल गलते न देखी तो विदा हो गए। राय साहब ज्ञानशंकर को 
उत्सुक देखकर समझ गए कि यह कुछ कहना चाहते हें, पर 
संकोचवश चुप हैं। बोले, आप कुछ कहना चाहते हें तो कहिए, 
मुझे फुर्सत है। 

ज्ञाशशंकर की जबान न खुल सकी। उन्हें अब ज्ञात हो रहा था 
कि में जो कथन करने आया हूँ, वह सर्वथा असंगत है, सज्जनता 
के बिलकुल विरुद्ध। राय साहब को कितना दुःख होगा और वह 


मुझे मन में कितना लोभी ओर क्षुद्र समझेंगे। बोले, कुछ नहीं, में 
केवल यह पूछने आया था कि आप नेनीताल जाने का कब तक 
विचार करते हें? 


राय साहब -- आप मुझसे उड़ रहे हैं। आपकी आँखें कह रही हें 
कि आपके मन में कोई ओर बात है, साफ कहिए। में आपस में 
बिल्कुल सचाई चाहता हूँ। 


ज्ञानशंकर बडे असमंजस में पड़े। अन्त में सकुचाते हुए बोले -- 
यही तो मेरी भी इच्छा हे, पर यह बात ऐसी भटद्दी हे कि आपसे 
कहते हुए लज्जा आती हे। 


राय साहब -- में समझ गया। आपके कहने की जरूरत नहीं। 
में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जिन गप्पों को सुनकर आपको 
यह शंका हुई है वह बिल्कुल निस्सार है। में स्पष्टवादी अवश्य 
हूँ,पर अपने मुँह-देखे हितेषियों की अवज्ञा करना मेरी सामर्थ्य से 
बाहर है। पर जेसा आपसे कह चुका हूँ, वह किंवद्दंतियाँ सर्वथा 
असार हैं। यह तो आप जानते हें कि में पिंडेपानी का कायल 
नहीं और न यही समझता हूँ कि मेरी संतान के बिना संसार सूना 
हो जाएगा। रहा इंद्रिय-सुखभोग, उसके लिए मेरे पास इतने साधन 
हैं कि में पेरों में लोहे की बेड़ियाँ डाले बिना ही उसका आनंद 
उठा सकता हूँ। ओर फिर में कभी कामवासना का गुलाम नहीं 


रहा, नहीं तो इस अवस्था में आप मुझे इतना हृष्ट-पुष्ट न देखते। 
मुझे लोग कितना ही विलासी समझें पर वास्तव में मैंने युवावस्था 
से ही संयम का पालन किया है। में समझता हूँ कि इन बातों से 
आपकी शंका निवृत्त हो गई होगी। लेकिन बुरा न मानिएगा, 
उड़ती खबरों को सुनकर इतना व्यस्त हो जाना मेरी दृष्टि में 
आपका सम्मान नहीं बढ़ाता। मान लीजिए, मेंने विवाह करने का 
निश्चय ही कर लिया हो तो यह आवश्यक नहीं कि उससे संतान 
भी हो ओर हो भी तो पुत्र ही, ओर पुत्र भी हो तो जीवित रहे। 
फिर मायाशंकर अभी अबोध बालक है। विधाता ने उसके भाग्य 
में क्या लिख दिया है, इसे हम या आप नहीं जानते। यह भी मान 
लीजिए कि वह वयस्क होकर मेरा उत्तराधिकारी भी हो जाय तो 
यह आवश्यक नहीं कि वह इतना कर्तव्यपरायण ओर सच्चरित्र 
हो जितना आप चाहते हैं। यदि वह समझदार होता और उसके 
मन में यह शंकाएँ पेदा होतीं तो में क्षम्य समझता, लेकिन आप 
जैसे बुद्धिमान मनुष्य का एक निर्मल कल्पित संभावना के पीछे 
अपना दाना-पानी हराम कर लेना बडे खेद की बात हे। 

इस कथन के पहले भाग से, ज्ञानशंकर को संतोष न हुआ था, 
अन्तिम भाग को सुनकर निराशा हुई। समझ गए कि यह चर्चा 
इन्हें अच्छी नहीं लगती ओर यघ्पि युक्तियों से यह मुझे शांत 
करना चाहते हें, पर वास्तव में इन्होंने विवाह करने का निश्चय 


कर लिया है। इतना ही नहीं, इन्हें यहाँ मेरा रहना अखर रहा 
है। मुझे यह अपना आश्रित न समझते तो मुझे कदापि इस तरह 
आड़े हाथों न लेते। उनका गौरवशील हृदय प्रत्युत्तर देने के लिए 
विकल हो उठा, पर उन्होंने जब्त किया। इस कड़वी दवा को 
पान कर लेना ही उचित समझा। मन में कहा, आप मेरे साथ 
दोरंगी चाल चल रहे हैं। में साबित कर दूँगा कि कम-से-कम 
इस व्यवहार में में आपसे हेठा नहीं हूँ। 


उन्होने' कुछ जवाब न दिया। राय साहब को भी इन बातों के 
कहने का खेद हुआ। ज्ञानशंकर का मन रखने के लिए इधर- 
उधर की बातें करने लगे। नेनीताल का भी जिक्र आ गया। 
उन्होंने अपने साथ चलने को कहा। ज्ञानशंकर राजी हो गए। 
इसमें दो लाभ थे। एक तो वह राय साहब को नजरबन्द कर 
सकेंगे, दूसरे वह उच्चाधिकारियों पर अपनी योग्यता का सिक्का 
बिठा सकेंगे। संभव हे, राय साहब की सिफारिश उन्हें किसी ऊँचे 
पद पर पहुँचा दे। यात्रा की तेयारियाँ करने लगे। 
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यद्यपि गाँव वालों ने गोस खाँ पर जरा भी आँच न आने दी थी, 
लेकिन ज्वालासिंह का उनके बर्ताव के विषय में पूछताछ करना 
उनके शांति-हरण के लिए काफी था। चपरासी, नाजिर, मुंशी सभी 
चकित हो रहे थे कि इस अक्खड़ लोंडे ने डिप्टी साहब पर न 
जाने कया जादू कर दिया कि उनकी काया ही पलट गई। ईंधन, 
पुआल, हाँडी, बर्तन, दूध-दही, मांस-मछली, साग-भाजी सभी चीजें 
बेगार में लेने को मना करते हैं। तब तो हमारा गुजर हो चुका। 
ऐसा भत्ता ही कोन बहुत मिलता है। यह लोंडा एक ही पाजी 
निकला। एक तो हमें फटकारें सुनाई, उस पर यह ओर रद्दा जमा 
गया। चलकर डिप्टी साहब से सब माजरा कह देना चाहिए। 
आज यह दुर्दशा हुई हे, दूसरे गाँव में इससे भी बुरा हाल होगा। 
हम लोग पानी को तरस जाएँगे। अतएव ज्योंही ज्वालासिंह 
लोटकर आए, सब-के-सब उनके सामने जाकर खड़े हो गए। 
ईजाद हुसेन को फिर उनका मुखपात्र बनना पड़ा। 


ज्वालासिंह ने रुष्ट भाव से देखकर पूछा -- कहिए, आप लोग 
केसे चले? कुछ कहना चाहते हैं? मीर साहब, आपने इन लोगों की 
मेरा हुक्म सुना दिया है न? 

ईजाद हुसेन -- जी हाँ, यही हुक्म सुनकर तो यह लोग घबराए 
हुए आपकी खिदमत में हाजिर हुए हैं। कल इस गाँव में एक 
सख्त वारदात हो गई। गाँव के लोग चपरासियों से लड़ने पर 


आमादा हो गए। ये जान बचाकर चले न आए होते तो फोजदारी 
हो जाती। इन लोगों ने इत्तला करके हुजूर के आराम में खलल 
डालना मुनासिब नहीं समझा,लेकिन आज की मुमानियत सुनकर 
इनके होश उड़ गए हैं। पहले ही बेगार आसानी से न मिलती 
थी, अब जो लोग इस हुक्म की खबर पाएंगे तो ओर भी शेर हो 
जाएँगे। कल जो हंगामा हुआ उसका बानी-मबानी वही नोजवान 
था जो सुबह हुजूर की खिदमत में हाजिर हुआ था। उसकी कुछ 
तंबीह होनी निहायत जरूरी हे। 

ज्वालासिंह -- उसकी बातों से तो मालूम होता था कि चपरासियों 
ने ही उसके साथ सख्ती की थी। 


एक चपरासी -- वह तो कहेगा ही, लेकिन खुदा गवाह हे, हम 
लोग भाग न आए होते तो जान की खेर न थी। ऐसी जिल्‍्लत 
आज तक कभी न हुई थी। हम लोग चार-चार पेसे के मुलाजिम 
हैं, पर हाकिमों के इकबाल से बड़ों-बड़ों की कोई हकीकत नहीं 
समझते। 

गोस खाँ -- हुजूर, वह लॉडा इन्तहा दर्ज का शरीर है। उसके 
मारे हम लोगों का गाँव में रहना दुश्वार हो गया है। रोज एक- 
न-एक तूफान खड़ा किए रहता हे। 


दूसरा चपरासी -- हुजूर हम लोगों की गुलामी में उम्र कटी, 
लेकिन कभी ऐसी दुर्गति न हुई थो। 


ईजाद हुसेन -- हुजूर की रिआया-परवरी में कोई शक नहीं। 
हुककाम को रहम दिल होना ही चाहिए; लेकिन हक तो यह है कि 
बेगार बन्द हो जाए तो इन टके के आदमियों का किसी तरह 
गुजर ही न हो। 


ज्वालासिंह -- नहीं, में उन्हें तकलीफ नहीं देना चाहता। मेरी 
मंशा सिर्फ यह है कि रिआया पर बेजा सख्ती न हो। मैंने इन 
लोगों को जो हुक्म दिया है, उसमें इनकी जरूरतों का काफी 
लिहाज रखा है। में यह नहीं समझता कि सदर में यह लोग जिन 
चीजों के बगेर गुजर कर सकते हैं उनकी देहात में आकर क्‍यों 
जरूरत पड़ती हे। 

चपरासी -- हुजूर, हम लोगों को जैसे चाहें रखें, आपके गुलाम हें, 
पर इसमें हुजूर की बेरोबी होती है। 

गोस खाँ -- जी हाँ, यह देहाती लोग उसे हाकिम ही नहीं समझते 
जो इनके साथ नरमी से पेश आए। हुजूर को हिन्दुस्तानी 
समझकर ही यह लोग ऐसी दिलेरी करते हैं। अंग्रेज हुक्काम आते 
हैं तो कोई चूँ भी नहीं करता। अभी दो हफ्ते होते हें, पादरी 


साहब तशरीफ लाए थे ओर हफ्ते भर रहे, लेकिन सारा गाँव हाथ 
बाँधे खड़ा रहता था। 


ईजाद हुसेन -- आप बिल्कुल दुरुस्त फरमाते हैं। हिन्दुस्तानी 
हुक्काम को यह लोग हाकिम ही नहीं समझते, जब तक वह इनके 
साथ सख्ती न करे। 


ज्वालासिंह ने अपनी मर्यादा बढ़ाने के लिए ही अंग्रेजी रहन-सहन 
ग्रहण किया था। वह अपने को किसी अंग्रेज से कम न समझते 
थे। अंग्रेजों से मिलने जाते तो टोपी हाथ में ले लेते। जूते 
उतारने के अपमान से बच जाते। रेलगाड़ी में अंग्रेजों के ही साथ 
बेठते थे। लोग अपनी बोलचाल में उन्हें साहब ही कहा करते 
थे। हिन्दुस्तानी समझना उन्हें गाली देना था। गोस खाँ ओर 
ईजाद हुसेन की बातें निशाने पर बेठ गईं। अकड़ कर बोले - 
अच्छा, यह बात हे तो में भी दिखा देता हूँ कि में किसी अंग्रेज से 
कम नहीं हूँ। यह लोग भी समझेंगे कि किसी हिन्दुस्तानी हाकिम 
से काम पड़ा था। अब तक तो में यही समझता था कि सारी 
खता हमीं लोगों की है। अब मालूम हुआ कि यह देहातियों की 
शरारत हे। अहलमद साहब, आप हलके के सब-इंस्पेक्टर को 
रूबकार लिखिए कि वह फोरन इस मामले की तहकीकात करके 
अपनी रिपोर्ट पेश करे। 


चपरासी -- ज्यादा नहीं तो हुजूर, इन लोगों से मुचलका तो जरूर 
ही ले लिया जाय। 


गोस खाँ -- इस लोॉंडे की गोशमाली जरूरी हे। 


ज्वालासिंह -- जब तक रिपोर्ट न आ जाए में कुछ नहीं करना 
चाहता। 


परिणाम यह हुआ कि संध्या समय बाबू दयाशंकर जो फिर बहाल 
होकर इसी हलके में नियुक्त हुए थे, लखनपुर आ पहुँचे। कई 
कांस्टेबल भी साथ थे। इन लोगों ने चोपाल में आसन जमाये। 
गाँव के सब आदमी जमा किए गए। मगर बलराज का पता न 
था। वह ओर रंगी दोनों नील गायों को भगाने गए थे। दरोगा 
जी ने बिगड़कर मनोहर से कहा -- तेरा बेटा कहाँ हे? सारे 
फिसाद की जड तो वही हे, तूने कहीं भगा तो नहीं दिया? उसे 
जल्द हाजिर कर, नहीं तो वारंट जारी कर दूँगा। 


मनोहर ने अभी उत्तर नहीं दिया था कि किसी ने कहा -- वह 
बलराज आ गया। सबकी आँखें उसकी ओर उठी। दो 
कांस्टेबलों ने लपककर उसे पकड़ लिया ओर दूसरे दो कांस्टेबलों 
ने उसकी मुश्कें कसनी चाहीं। बलराज ने दीन-भाव से मनोहर 
की ओर देखा। उसकी आँखों में भयंकर संकल्प तिलमिला रहा 
था। 


वह कह रही थीं कि यह अपमान मुझसे नहीं सहा जा सकता। में 
अब जान पर खेलता हूँ। आप क्या कहते हैं? मनोहर ने बेटे की 
यह दशा देखी तो रक्त खोल उठा। बावला हो गया। कुछ न 
सूझा कि में क्या कर रहा हँ। बाज की तरह टूटकर बलराज के 
पास पहुँचा ओर दोनों कांस्टेबलों को धक्का देकर बोला -- छोड़ 
दो, नहीं तो अच्छा न होगा। 


इतना कहते-कहते उसकी जबान बन्द हो गई ओर आँखों से 
आँसू निकल पड़े। सुक्खू चोधरी मन में फूले न समाते थे। उन्हें 
वह दिन निकट दिखाई दे रहा था,जब मनोहर के दसों बीघे खेत 
पर उनके हल चलेंगे। दुखरन भगत काँप रहे थे कि मालूम नहीं 
कया आफत आएगी। डपटर्सिह सोच रहे थे कि भगवान्‌ करे मार- 
पीट हो जाए तो इन लोगों की खूब कुंदी की जाए ओर बिसेसर 
साह थर-थर काँप रहे थे। केवल कादिर खाँ को मनोहर से 
सच्ची सहानुभूति थी। मनोहर की उद्दंडता से उसके हृदय पर 
एक चोट लगी। सोचा, मार-पीट हो गई तो फिर कुछ बनाए न 
बनेगी। तुरंत जाकर दयाशंकर के कानों में कहा -- हुजूर हमारे 
मालिक हैं। हम लोग आप ही की रिआया हैं। सिपाहियों को मने 
कर दें, नहीं तो खून हो जाएगा। आप जो हुक्म देंगे उसके लिए 
में हाजिर हूँ। दयाशंकर उन आदमियों में न थे जो खोकर भी 
कुछ नहीं सीखते। उन्हें अपने अभियोग ने एक बड़ी उपकारी 


शिक्षा दी थी। पहले वह यथासंभव रिश्वत अकेले ही हजम कर 
लिया करते थे। इससे थाने के अन्य अधिकारी उनसे द्वेष किया 
करते थे। अब उन्होंने बाँटकर खाना सीखा था। इससे सारा 
थाना उन पर जान देता था। इसके अतिरिक्त अब वह पहले की 
भाँति अश्लील शब्दों का व्यवहार न करते थे। उन्हें अब अनुभव 
हो रहा था कि सज्जनता केवल नेतिक महत्त्व की वस्तु नहीं हे, 
उसका आर्थिक महत्त्व भी कम नहीं है। 


सारांश यह है कि अब उनके स्वभाव में अनर्गलता की जगह 
गंभीरता का समावेश हो गया था। वह इस झमेले में सारे गाँव 
को समेटकर अपना स्वार्थ सिद्ध करना चाहते थे। कांस्टेबलों का 
अत्याचार इस उद्देश्य में बाधक हो सकता था। अतएब उन्होंने 
सिपाहियों को शांत किया ओर बयान लिखने लगे। पहले 
चपरासियों के बयान हुए। उन्होंने अपना सारा क्रोध बलराज पर 
उतारा। गोस खाँ ओर उनके दोनों शहनों ने भी इसी से मिलता- 
जुलता बयान दिया। केवल बिन्दा महाराज का बयान कुछ 
कमजोर था। अब गाँव वालों के इजहार की बारी आई। पहले 
तो इन लोगों ने समझा कि सारे गाँव पर आफत आने वाली हे, 
लेकिन विपक्षियों के बयान से विदित हुआ कि सब उद्योग बलराज 
को फँसाने के लिए किए जा रहे हैं। बलराज पर उसकी 
सहृदयता के कारण समस्त गाँव जान देता था। पारस्परिक स्नेह 


ओर सहृदयता भी ग्राम्य जीवन का एक शुभ लक्षण है। उस 
अवसर पर केवल सच्ची बात कहने से ही बलराज की जान 
बचती थी। अपनी ओर से कुछ घटाने या बढ़ाने की जरूरत न 
थी। अतएव लोगों ने साहस से काम लिया और सारी घटना सच 
कह सुनाई, केवल बलराज के कठोर शब्दों पर पर्दा डाल दिया। 
विपक्षियों ने उन्हें फोड़ने में कोई बात उठा न रखी, पर कादिर 
खाँ की दृढता ने किसी को विचलित न होने दिया। 


आठ बजते-बजते तहकीकात समाप्त हो गई। बलराज को हिरासत 
में लेने के लिए प्रमाण न मिले। गोस खाँ दाँत पीसकर रह 

गया। दारोगाजी चोपाल से उठकर अंदर के कमरे में जा बेठे। 
गाँव के लोग एक-एक कर सरकने लगे। डपटसिंह ने अकड़कर 
कहा - गाँव में फूट न हो तो कोई कुछ नहीं कर सकता। 
दोरागाजी केसी जिरह करते थे कि कोई फूट जाए। 


दुखरन -- भगवान्‌ चाहेंगे तो अब कुछ न होगा। मेल बड़ी चीज 
हे। 

मनोहर -- भाई, तुम लोगों ने मेरी आबरू रख ली, नहीं तो कुशल 
नहीं थी। 

डपटसिंह -- लश्कर वालों ने समझा था जेसे दूसरे गाँव वालों को 
दबा लेते हें, वेसे ही इन लोगों को दबा लेंगे। 


दुखरन -- इस गाँव पर महावीर स्वामी का साया हे इसे क्‍या 
कोई खाकर दबाएगा? 


मनोहर -- कादिर भेया, जब दोनों कांस्टेबलों ने बालू का हाथ 
पकड़ा तो मेरे बदन में जेसे आग लग गई। अगर वह छोड़ न 
देते तो चाहे जान से जाता, पर एक की तो जान ही लेकर 
छोड़ता। 


डपटसिंह -- अचरज तो यह है कि बलराज से इतना जब्त कैसे 
हुआ? 


बलराज - मेरी तो सिट्टी-पिट्टी भूल गई थी। मालूम होता था 
हाथों में दम ही नहीं हे। हाँ, जब वह सब दादा से हाथा-पाई 
करने लगे तब मुझसे जब्त न हो सका। 


दुखरन -- चलो, भगवान्‌ की दया से सब अच्छा ही हुआ। अब 
कोई चिता नहीं। 


यह बात करते हुए लोग अपने-अपने घर गए। मनोहर अभी 
भोजन करके चिलम पी ही रहा था कि बिन्दा महाराज आकर 
बेठ गए। यह बड़ा सहृदय मनुष्य था। था तो जमींदार का 
नोकर, पर उसकी सहानुभूति सदेव असामियों के साथ रहती थी। 
मनोहर उसे देखते ही खाट से उठ बेठा, बिलासी घर में से निकल 
आई ओर बलराज जो ऊख की गंडेरियाँ काट रहा था, हाथ में 


गड़ासा लिए आकर खड़ा हो गया। आजकल ऊख पेरी जाती 
थी। पहर रात रहे कोल्हू खड़े हो जाते थे। 


मनोहर ने पूछा -- कहो महाराज, केसे चले? चोपाल में क्‍या हो 
रहा हे? 


बिन्दा -- तुम्हारा गला रेतने की तैयारियाँ हो रही हैं। दारोगाजी 
ने गाँव के मुखिया लोगों को बुलाया है ओर सबसे अपना-अपना 
बयान बदलने को कहा है। धमका रहे हैं कि बयान न बदलोगे 
तो सबसे मुचलका ले लेंगे। उस पर सो रुपये की थेली अलग से 
माँगते हें। डर के मारे सबकी नानी मर रही है। बयान बदलने 
पर तैयार हैं। मैंने सोचा, चलकर तुम्हें खबर तो दे दूँ। जमीदार 
के चाकर हें तो क्‍या. पर हैं तो हम और तुम एक। 


मनोहर के पाँव तले से जमीन निकल गई। बिलासी सजन्नाटे में 
आ गई, बलराज के भी होश उड़ गए। गरीबों ने समझा था, बला 
टल गई! अपने काम-धंधे में लगे हुए थे। इस समाचार ने आँधी 
के झोंके की तरह आकर नोका को डाँवाडोल कर दिया। किसी 
के मुँह से आवाज न निकली। 


बिन्दा ने फिर कहा -- सबों ने केसा अच्छा बयान दिया था। 
मेंने समझा था, वह अपनी बात पर अड्डे रहेंगे पर सब कायर 
निकले। एक ही धमकी में पानी हो गए। 


मनोहर -- मेरे ऊपर कोई ग्रह दशा आई हुई है और कया? इस 
लौडे के पीछे देखें क्या-क्या दुर्गति होती है। 


बिन्दा -- रात तो बहुत हो गई है, पर बन पट तो लोगों के पास 
जाओ। अरज-बिनती करो। कोन जाने मान ही जाएँ। 


बलराज ने तनकर कहा -- न! किसी भकुए के पास जाने का 
काम नहीं। यही न होगा, मेरी सजा हो जाएगी। ऐसे कायरों से 
भगवान्‌ बचाएँ। मुचलके के नाम से जिनके प्राण सूखे जाते हें, 
उनका कोई भरोसा नहीं। यहाँ मर्द हैं,सजा से नहीं डरते। कोई 
चोरी नहीं की हे, डाका नहीं मारा है, सच्ची बात के पीछे सजा 
नहीं गला कट जाए तब भी डरने वाले नहीं। 


मनोहर -- अरे बाबा, चुप भी रह। आया हे बड़ा मर्द बन के। 
जब तेरी उमिर थी तो हम भी आकाश में दिया जलाते थे, पर 
अब वह कलेजा कहाँ से लाएँ? 

बिन्दा -- इन लड़कों की बातें ऐसी ही होती हें। यह कया जानें, 
मां-बाप के दिल पर क्या गुजरती है। जाओ, कहो-सुनो, धिक्कारो, 
आँखें चार होने पर कुछ-न-कुछ मुरोबत आ ही जाती। 
बिलासी -- हाँ, अपनी वाली कर लो। आगे जो भाग में बदा हे 
वह तो होगा ही। 


नो बजे चुके थे। प्रकृति कुहरे के सागर में डूबी हुई थी। घरों 
के द्वार बन्द हो चुके थे। अलाव भी ठंडे हो गए थे। केवल 
सुक्खू चोधरी के कोल्हाड़े में गुड पक रहा था। कई आदमी भट्टे 
के सामने आग ताप रहे थे। गाँव की गरीब स्त्रियाँ अपने-अपने 
घडे लिए गर्म रस की प्रतीक्षा कर रही थीं। इतने में मनोहर 
आकर सुक्खू के पास बेठ गया। चोधरी अभी चोपाल से लोटे थे 
ओर अपने मेलियों से दारोगाजी की सज्जनता की प्रशंसा कर रहे 
थे। मनोहर को देखकर बात बदल दी ओर बोले, आओ मनोहर, 
बैठो। में तो आप ही तुम्हारे पास आने वाला था। कडाह की 
चासनी देखने लगा। इन लोगों को चासनी की परख नहीं है। 
कल एक पूरा ताव बिगड़ गया। दारोगाजी तो बहुत मुँह फैला 
रहे हैं। कहते हैं, सबसे मुचलका लेंगे। उस पर सो की थेली 
अलग माँगते हैं। हाकिमों के बीच में बोलना जान जोखिम हे। 
जरा-सी सुई का पहाड़ हो गया। मुचलका का नाम सुनते ही सब 
लोग थरथरा रहे हैं। अपने-अपने बयान बदलने पर तैयार हो रहे 
हैं। 

मनोहर -- तब तो बालू के फँसने में कोई कसर ही नहीं रही। 


सुक्खू -- हाँ, बयान बदल जाएँगे तो उसका बचना मुश्किल हे। 
इसी मारे मैंने अपना बयान न दिया था। खाँ साहब बहुत दम- 
भरोसा देते रहे, पर मैंने कहा, में न इधर हूँ,न उधर हूँ। न आपसे 


बिगाड़ करूँगा, न गाँव से बुरा बनूँगा इस पर बुरा मान गए। 
सारा गाँव समझता हे कि खाँ साहब से मिला हुआ हूँ, पर कोई 
बता दे कि उनसे मिलकर गाँव की क्‍या बुराई की? हाँ, उनके 
पास उठता-बेठता हूँ। इतने से ही जब मेरा बहुत-सा काम 
निकलता है तब व्यवहार क्‍यों तोड़? मेल से जो काम निकलता हे 
वह बिगाड़ करने से नहीं निकलता। हमारा सिर जमींदार के पेरों 
तले रहता है। ऐसे देवता को राजी रखने ही में अपनी भलाई 

है। 


मनोहर -- अब मेरे लिए कोन-सी राह निकालते हो? 


सुक्खू -- में क्या कहूँ, गाँव का हाल तो जानते ही हो। तुम्हारी 
खातिर मुचलका देने पर कौन राजी होगा? कोई न मानेगा। बस, 
या तो भगवान्‌ का भरोसा हे या अपनी गांठ का। मनोहर ने 
सुक्खू से ज्यादा बातचीत नहीं की। समझ गया कि यह मुझे 
मुड़वाना चाहते हैं। कुछ दारोगा को देंगे, कुछ गोस खाँ के साथ 
मिलकर आप खा जाएँगे। इन दिनों उसका हाथ बिलकुल खाली 
था। नई गोई लेनी पड़ी, सब रुपये हाथ से निकल गए। खाँ 
साहब ने सिकमी खेत निकाल लिए थे। इसलिए रब्बी की भी 
आशा कम थी। केवल ऊख का भरोसा था, लेकिन बिसेसर साह 
के रुपये चुकाने थे ओर लगान भी बेबाक करना था। गुड से 
इससे अधिक ओर कुछ न हो सकता था। दूसरा ऐसा कोई 


महाजन न था जिससे रुपये उधार मिल सकते। वह यहाँ से 
उठकर डपटसिंह के घर की ओर चला, पर अभी तक कुछ 
निश्चय न कर सका था कि उनसे क्‍या कहूँगा। वह भटके हुए 
पथिक की भाँति एक पगडंडी पर चला जा रहा था, बिलकुल 
बेखबर कि यह रास्ता मुझे कहाँ लिए जाता है, केवल इसलिए कि 
एक जगह खड़े रहने से चलते रहना अधिक संतोषप्रद था। क्‍या 
हानि है, यदि लोग मुचलका देने पर राजी हो जाए। यह विधान 
इतना दूरस्थ था कि वहाँ तक इसका विचार भी न पहुँच सकता 
था। 

डपटसिंह के दालान में एक मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही 
थी। भूमि पर पुआल बिछी हुई थी ओर कई आदमी ओर लड़के 
एक मोटे टाट का टुकड़ा ओढ़े सिमटे पड़े थे। एक कोने में एक 
कुतिया बेठी हुई पिल्‍लों को दूध पिला रही थी। डपटसिंह अभी 
सोए न थे। सोच रहे थे कि सुक्खू के कोल्हाडे से गर्म रस आ 
जाय तो पीकर सोएँ। उनके छोटे भाई झपटसिंह कुप्पी के सामने 
रामायण लिए आँखें गड़ा-गड़ाकर पढ़ने का उद्योग कर रहे थे। 
मनोहर को देखकर बोले -- आओ महतो, तुम तो बड़े झमेले में 
पड़ गए। 


मनोहर -- अब तो तुम्हीं लोग बचाओ तो बच सकते हें। 


डपटसिंह -- तुम्हें बचाने के लिए हमने कौन-सी बात उठा रखी? 
ऐसा बयान दिया कि बलराज पर कोई दाग नहीं आ सकता था, 

पर भाई मुचलका तो नहीं दे सकते। आज मुचलका दे दें, कल 

को गोस खाँ झूठों कोई सवाल दे दें तो सजा हो जाए। 


मनोहर -- नहीं भैया, मुचलका देने को में आप ही न कहूँगा। 


डपटसिंह मनोहर के सदिच्छुक थे, पर इस समय उसे प्रकट न 
कर सकते थे। बोले -- परमात्मा बेरी को भी कपूत संतान न 
दे। बलराज ने कल झूठ-मूठ बतबढ़ाव न किया होता तो तुम्हें 
क्यों इस तरह लोगों की चिरोरी करनी पड़ती? 


हठात्‌ कादिर खाँ की आवाज यह कहते हुए सुनाई दी -- बड़ा 
न्याय करते हो ठाकुर। बलराज ने झूठ-मूठ बतबढ़ाव किया था 
तो उसी घडी डाँट क्‍यों न दिया? तब तो तुम भी बेठे मुस्कराते 
रहे ओर आँखों से इस्तालुक देते रहे। आज जब बात बिगड़ गई 
है तो कहते हो झूठ-मूठ बतबढ़ाव किया था। पहले तुम्हीं ने 
अपनी लकड़ी का रोना रोया था, मेंने अपनी रामकहानी कही थी। 
यही सब-सुनकर बलराज भरा बेठा था। ज्यों ही मोका मिला 
खुल पड़ा। हमने ओर तुमने रो-रोकर बेगार दी, पर डर के मारे 
मुँह न खोल सके। वह हिम्मत का जवान है, उससे बरदास न 


हुई। वह जब हम सभी लोगों की खातिर आगे बढ़ा तो यह कहाँ 
का न्याय है कि मुचलके के डर से उसे आग में झोंक दें? 


डपटसिंह ने विस्मित होकर कहा -- तो क्या तुम्हारी सलाह हे 
कि मुचलका दे दिया जाय? 


कादिर -- नहीं, मेरी सलाह नहीं है। मेरी सलाह है कि हम लोग 
अपने-अपने बयान पर डटे रहें। अभी कोन जानता है कि 
मुचलका देना ही पड़ेगा। लेकिन अगर ऐसा हो तो हमें पीठ न 
फेरनी चाहिए। भला सोचो, कितना बड़ा अंधेर हे कि हम लोग 
मुचलके के डर से अपने बयान बदल दें। अपने हो लड़के को 
कुएँ में ढकेल दें। 

मनोहर ने कादिर मियाँ को अश्रुपूर्ण नेत्रों से देखा। उसे ऐसा 
जान पड़ा मानो यह कोई देवता हैे। कादिर की सम्मति जो 
साधारण न्याय पर स्थिर थी उसे अलोकिक प्रतीत हुईं। डपटसिंह 
को भी यह सलाह सयुक्तिक ज्ञात हुई। मुचलके की शंका कुछ 
कम हुई। मन में अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित हुए, तिस पर भी 
मन से यह विचार न निकल सका कि प्रस्तुत विषय का सारा भार 
बलराज के सिर है। बोले -- कादिर भाई, यह तो तुम नाहक 
कहते हो कि मैंने बलराज को इस्तालुक दिया। मैंने बलराज से 
कब कहा कि तुम लश्कर वालों से तूल-कलाम करना। यह रार 


तो उसने आप ही बढ़ाई। उसका स्वभाव ही ऐसा कड़ा ठहरा। 
आज को सिपाहियों से उलझा हे, कल को किसी पर हाथ ही. चला 
दे तो हम लोग कहाँ तक उसकी हिमायत करते फिरेंगे? 


कादिर - तो में तुमसे कब कहता हूँ कि उसकी हिमायत करो। 
वह बुरी राह चलेगा तो आप ठोकर खाएगा। मेरा कहना यही हे 
कि हम लोग अपनी आँखों की देखी ओर कानों की सुनी बातों में 
किसी के भय से उलट-फेर न करें। सचाई पर रहें, अपनी जान 
बचाने के लिए फरेब न करें। मुचलके की बात ही क्या, हमारा 
धर्म हे कि अगर सच कहने के लिए जेल भी जाना पड़े तो सच 
से मुँह न मोड़ें। 

डपटसिंह को अब निकलने का कोई रास्ता न रहा, किन्तु फिर भी 
इस निश्चय को व्यावहारिक रूप में मानने का कोई संभावित 
मार्ग निकल आने की आशा बनी हुई थी। बोले -- अच्छा, मान 
लो हम ओर तुम अपने बयान पर अड़े रहे, लेकिन बिसेसर ओर 
दुखरन को क्‍या करोगे? वह किसी विधि न मानेंगे। 


कादिर -- उनको भी खींचे लाता हूँ, मानेंगे केसे नहीं। अगर 
अल्लाह का डर है तो कभी निकल ही नहीं सकते। 


यह कहकर कादिर खाँ चले गए ओर थोड़ी देर में दोनों आदमियों 
को साथ लिए हुए आ पहुँचे। बिसेसर साह ने तो आते ही 


डपटसिंह की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से आँखें नचाकर देखा, मानो 
पूछना चाहते थे कि तुम्हारी क्या सलाह है, ओर दुखरन भगत, जो 
दोनों जून मंदिर में पूजा करने जाया करते थे ओर जिन्हें रामचर्चा 
से कभी तृप्ति न होती थी,इस तरह सिर झुकाकर हें०बेठ गए, 
मानो उन पर वज्रपात हो गया है या कादिर खाँ उन्हें किसी 
गहरी खोह में गिरा रहे। 


इन्हें यहाँ बेठाकर कादिर खाँ ने अपनी पगडी से थोड़ी-सी तम्बाखू 
निकाली, अलाव से आग रख लाए ओर दो-तीन दम लगाकर 
चिलम को डपटसिंह की ओर बढ़ाते हुए बोले -- कहो भगत, कल 
दारोगाजी के पास चलकर क्‍या करना होगा? 


दुखरन -- जो तुम लोग करोगे वही में करूँगा। हाँ,मुचलका न 
देना पड़े। कादिर ने फिर उसी युक्ति से काम लिया जो डपटसिंह 
को समाधान करने में सफल हुई थी। सीधे किसान वितंडावादी 
नहीं होते। वास्तव में इन लोगों के ध्यान में यह बात हो न आई 
थी कि बयान का बदलना प्रत्यक्ष जाल है। कादिर खाँ ने इस 
विषय का निदर्शन किया तो उन लोगों की सरल सत्य-भक्ति 
जागृत हो गई। दुखरन शीघ्र ही उनसे सहमत हो गए। लेकिन 
बिसेसर पर उनके भाषण का कुछ असर न हुआ। साहजी के 
यहाँ शक्कर ओर अनाज का कारोबार होता था। डेवढ़ी-सवाई 
चलती थी, लेन-देन करते थे, दो हल की खेती होती थी; गांजा-भांग, 


चरस आदि का ठेका भी ले लिया था, पर उनका भेष-भाव उन्हें 
कराधिकारियों के पंजे से बचाता रहता था। बोले, भाई, तुम लोगों 
का साथ देने से में कहीं का न रहूँगा; चार पैसे का लेन-देन हे। 
नरमी-गरमी, डाँट-डपट किए बिना काम नहीं चल सकता। रुपये 
लेते समय तो लोग सगे भाई बन जाते हें, पर देने की बारी आती 
है तो कोई सीधे मुँह बात नहीं करता। यह रोजगार ही ऐसा हे 
कि अपने घर की जमा देकर दूसरों से बेर मोल लेना पड़ता हे। 
आज मुचलका हो जाय, कल को कोई मामला खड़ा हो जाय, तो 
गाँव में सफाई के गवाह तक न मिलेंगे ओर फिर संसार में 
रहकर अधर्म से कहाँ तक बचेंगे? यह तो कपट लोक है। अपने 
मतलब के लिए दंग!, फरेब, जाल सभी कुछ करना पड़ता है। 
आज घरम का विचार करने लगूँ तो कल सारा कारबार मिट्टी में 
मिल जाय। इस जमाने में जो रोजगार रह गया हे इसी बेईमानी 
का रोजगार है। क्‍या हम हुए, क्या तुम हुए सबका एक ही हाल 
है, सभी सन की गाँठों में मिट्टी ओर लकड़ी भरते हैं, तेलहन ओर 
अनाज में मिट्टी ओर कंकर मिलाते हैं। क्या यह बेईमानी नहीं 
है? अनुचित बात कहता होऊँ तो मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो। तुम 
लोगों को जैसा गो पड़े वेसा करो, पर में मुचलका देने पर किसी 
तरह राजी नहीं हो सकता। 


स्वार्थ-नीति का जादू निर्बल आत्माओं पर खूब चलता है। दुखरन 
ओर डपटसिंह को यह बातें अतिशय न्‍्याय-संगत जान पड़ी। यही 
विचार उनके हृदय में भी थे, पर किसी कारण से व्यक्त न हो 
सके थे। दोनों ने एक-दूसरे को मार्मिक दृष्टि से देखा। डपटरसिंह 
बोले -- भाई, बात तो सच्ची कहते हो, संसार में रहकर सीधी राह 
पर कोई नहीं चल सकता। अधर्म से बचना चाहे तो किसी 
जंगल-पहाड़ में जाकर बेठो। यहाँ निबाह नहीं। 


कादिर खाँ समझ गए कि साहुजी पर धर्म ओर न्याय का कुछ 
बस न चलेगा। यह उस वक्त तक काबू में न आएँगे जब तक 
इन्हें यह न सूझेगा कि बयान बदलने में कोन-कोन-सी बाधाएँ 
उपस्थित हो सकती हैं। बोले -- साहुजी, तुम जो बात कहते हो 
बेलाग कहते हो। संसार में रहकर अधर्म से कहाँ तक कोई 
बचेगा? रात-दिन तो छलकपट करते रहते हें! जहाँ इतने पापों का 
दंड भोगना है, एक पाप ओर सही। लेकिन यहाँ धर्म का ही 
विचार नहीं हे न। डर तो यह है कि बयान बदलकर हम लोग 
ओर किसी संकट में न फँस जाएँ। पुलिस वाले किसी के नहीं 
होते। हम लोगों का पहला बयान दारोगाजी के पास रखा हुआ 
है। उस पर हमारे दस्तखत ओर अंगूठे के निशान भी मोजूद हें। 
दूसरा बयान लेकर वह हम लोगों को जालसाजी में गिरफ्तार कर 
लें तो सोचो कि क्‍या हो? सात बरस से कम की सजा न होगी। 


न भैया, इससे तो मुचलका ही अच्छा। आँख से देखकर मक्खी 
क्यों निगलें? 


बिसेसर साह की आँखें खुली। ओर लोग भी चकराए। कादिर 
खाँ की यह युक्ति काम कर गई। लोग समझ गए कि हम लोग 
बुरे फँस गए हैं ओर किसी तरह निकल नहीं सकते। 


बिसेसर का मुँह ऐसा लटक गया मानो रुपये की थैली गिर गई 
हो। बोले -- दारोगाजी ऐसे आदमी तो नहीं जान पड़ते। कितना 
ही हैं तो हमारे मालिक ही, कुछ-न-कुछ मुलाहिजा तो करेंगे ही, 
लेकिन किसी के मन का हाल परमात्मा ही जान सकता हे। 

कोन जाने, उनके मन में कपट समा जाए। तब तो हमारा 
सत्यानास ही हो जाए। तो यही सलाह पक्की कर लो कि न बयान 
बदलेंगे, न दारोगाजी के पास जाएँगे। अब तो जाल में फँस गए 
हैं। फड़फड़ाने से फंदे ओर भी बन्द हो जाएँगे। चुपचाप राम 
आसरे बेठे रहना ही अच्छा है। 


इस प्रकार आपस में सलाह करके लोग अपने-अपने घर गए। 
कादिर खाँ की व्यवहार-पटुता ने विजय पाई। 


बाबू दयाशंकर नियमानुसार आठ बजे सोकर उठे और रात की 
खुमारी उतारने के बाद इन लोगों की राह देखने लगे। जब नो 


बजे तक किसी की सूरत न दिखाई दी तो गोस खाँ से बोले -- 
कहिए खाँ साहब, यह सब न आएँगे क्‍या? देर बहुत हुई। | 


गोस खाँ -- क्‍या जाने कल सबों में क्या मिस्कोट हुई। क्‍यों 
सुक्खू, रात मनोहर तुम्हारे पास आया था न? 


सुक्खू -- हाँ आया तो था, पर कुछ मामले की बातचीत नहीं 
हुई। कादिर मियाँ बड़ी रात तक सबके घर-घर घूमते रहे। 
उन्होंने सबों कच्चे मंत्र दिया होगा। 


गोस खाँ -- जरूर उसी की शरारत है। कल पहर रात तक सब 
लोग बयान बदलने पर आमादा थे। मालूम होता है जब लोग 
यहाँ से गए हैं तो उसे पट्टी पढ़ाने का मोका मिल गया। में 
जानता तो सबों को यहीं बुलाता। यह मलऊन कभी अपनी 
हरकत से बाज नहीं आता। हमेशा भांजी मारा करता है। 

दया -- अच्छी बात हे,तो में अब रिपोर्ट लिख डालता हूँ। मुझे 
गाँव वालों की तरफ से किसी किस्म की ज्यादती का सबूत नहीं 
मिलता। 

गोस खाँ -- हुजूर, खुदा के लिए ऐसी रिपोर्ट न लिखें, वरना यह 
सब ओर शेर दो जाएँगे। हुजूर, महज अफसर नहीं हें, मेरे आका 
भी तो हैं। गुलाम ने बहुत दिनों तक हुजूर का नमक खाया हे। 
ऐसा कुछ कीजिए कि यहाँ मेरा रहना दुश्वार न हो जाय। में तो 


हुजूर ओर बाबू ज्ञानशंकर को एक ही समझता हूँ। में यही 
चाहता हूँ कि बलराज को कम-से-कम एक माह की सजा हो 
जाय ओर बाकी से मुचलका ले लिया जाय। यह इनायत खास 
मुझ पर होगी। मेरी धाक बंध जाएगी ओर आइंदा से हुक्काम की 
बेगार में जरा भी दिक्कत न होगी। 


दयाशंकर -- आपका फरमाना बजा हे, पर में इस वक्त न आपके 
पास आका की हेसियत से हूँ ओर न मेरा काम हुक्काम के लिए 
बेगार पहुँचाना है। में तफतीश करने आया हूँ और किसी के 
साथ रू-रिआयत नहीं कर सकता। यह तो आप जानते ही हैं कि 
मैंने मुफ्त में कलम उठाने का सबक नहीं पढ़ा। किसी पर जब्र 
नहीं करता, सख्ती नहीं करता, सिर्फ काम की मजदूरी चाहता हूँ 
ओर खुशी से जो मुझसे काम लेना चाहे मेरी उजरत पेश करे। 
ओर मुझे महज अपनी फिक्र तो नहीं, मेरे मातहहत ओर भी तो 
कितने ही छोटी-छोटी तनख्वाहों के लोग हैं। उनका गुजर केसे 
हो? गाँव में आपकी धाक बंध जायगी, इससे मेरा फायदा? आप 
असामियों को लूटेंगे मेरी गरज? गाँव वालों से मेरी कोई दुश्मनी 
नहीं, बल्कि वह गरीब तो मेरे पुराने वफादार असामी हें। में 
मच्छर नहीं कि डंक मारता फिरूँ। कसम खा चुका हूँ कि अब 
एक सो से कम की तरफ निगाह न उठाऊँगा, यह रकम चाहे 


आप दें या काला चोर दे। मेरे सामने रकम आनी चाहिए। 
गुनाह बेलज्जत नहीं कर सकता। 


गोस खाँ ने बहुत मिन्नत-समाजत की। अपनी दीन दशा का रोना 

रोया, अपनी दुरवस्था का पचड़ा गाया, पर दारोगाजी टस से मस न 
हुए। खाँ साहब ने लोगों को नीचा दिखाने का निश्चय किया था, 

इसी में उनका कल्याण था। दारोगाजी के पूजार्पण के सिवा अन्य 
कोई उपाय न था। सोचा, जब मेरी धाक जम जाएगी तो ऐसे-ऐसे 

कई-कई सो का वारा-न्यारा कर दूँगा। 


कुछ रुपये अपने संदूक से निकाले, कुछ सुक्खू चोधरी से लिए 
ओर दारोगाजी की खिदमत में पेश किए। यह रुपये उन्होंने 
अपने गाँव में एक मसजिद बनवाने के लिए जमा किए थे। 
निकालते हुए हार्दिक वेदना हुई, पर समस्या ने विवश कर दिया 
था। दयाशंकर ने काले-काले रुपयों का ढेर देखा तो चेहरा खिल 
उठा। बोले -- अब आपकी फतह हे, वह रिपोर्ट लिखता हूँ कि 
मिस्टर ज्वालासिंह भी फड़क जाएँ। मगर आपने यह रुपये जमीन 
में दफन कर रखे थे क्‍या? 


गौस खाँ -- अब हुजूर कुछ न पूछे। बरसों की कमाई है। ये 
पसीने के दाग हें। 


दयाशंकर -- (हँसकर) आपके पसीने के दाग तो न होंगे, हाँ 
असामियों के खूने-जिगर के दाग हें। 


दस बजे रिपोर्ट तैयार हो गई। दो दिन तक सारे गाँव में कुहराम 
मचा रहा। लोग तलब हुए। फिर सबके बयान हुए। अन्त में 
सबसे सो-सो रुपये के मुचलके ले लिए गए। कादिर खाँ का घर 
से बाहर निकलना मुश्किल हो गया। 


शाम हो गई थी। बाबू ज्वालासिंह शिकार खेलने गए हुए थे। 
फेसला कल सुनाया जाने वाला था। गोस खाँ ईजाद हुसेन के 
प्रास आकर बेठ गए ओर बोले -- क्‍या डिप्टी साहब अभी 
शिकार से वापस नहीं आए? 

ईजाद हुसेन -- कहीं घडी रात तक लोटेंगे। हुकूमत का मजा 
तो दौरे में ही मिलता हे। घंटे-आध घंटे कचहरी की, बाकी सारे 
दिन मटरगश्ती करते रहे। रोजनामचा भरने को लिख दिया, 
पड़ताल करते रहे। 

गोस खाँ -- आपको तो मालूम ही हुआ होगा, दारोगाजी ने मुझे 
आज खूब पथा। 

ईजाद -- इन हिन्दुओं से खुदा समझे। यह बला के मुतअस्सिब 
होते हैं। हमारे साहब बहादुर भी बडे मुंसिफ बनते हैं, मगर जब 
कोई जगह खाली होती हे तो वह हिन्दू को ही देते हैं। अर्दली 


चपरासी मजीद को आप जानते होंगे। अभी हाल में उसने 
जिल्दबंदी की दुकान खोल ली, नोकरी से इस्तीफा दे दिया। 
आपने उसकी जगह पर एक गंवार अहीर को मुकर्रर कर लिया। 
है तो अर्दली का चपरासी, पर उसका काम हे गाएँ दुहना, उन्हें 
चारा-पानी देना। दोरे के चोकीदारों में दो कहार रख लिए हें। 
उनसे खिदमतगारी का काम लेते हैं। जब इन हथकंडों से काम 
चले तो बेगार की जरूरत ही क्या? हम लोगों को अलबत्ता हुक्म 
मिला है कि बेगार न लिया करो। 


सूर्य अस्त हुए। खाँ साहब को याद आ गया कि नमाज का वक्त 
गुजरा जाता है। वजू किया और एक पेड के नीचे नमाज पढ़ने 
लगे। 


इतने में बिसेसर साह ने रावटी के द्वार पर आकर अहलमद 
साहब को अदब से सलाम किया। स्थूल शरीर, गाढ़े की मिर्जई, 
उस पर गाढ़े का दोहर, सिर पर एक मेली-सी पगडी, नंगे पाँव, 
मुख मलिन, स्वार्थपूर्ण विनय की मूर्ति बने हुए थे। एक चपरासी 
ने डाँटकर कहा -- यहाँ कहाँ घुसे चले आते हो? कुछ अफसरों 
का अदब-लिहाज भी हे? 


बिसेसर साह दो-तीन पग पीछे हट गए ओर हाथ बांधकर बोले 
-- सरकार, एक विनती है। हुक्म हो तो अरज करूँ। 


ईजाद -- क्‍या कहते हो? तुम लोगों के मारे तो दम मारने की भी 
फुर्सत नहीं। जब देखो, एक-न-एक आदमी शैतान की तरह सिर 
पर सवार रहता हे। 


बिसेसर - हुजूर, बड़ी देर से खड़ा हूँ। 
ईजाद -- अच्छा, खेर अपना मतलब कहो। 


बिसेसर -- यही अरज हे हुजूर कि मुझसे मुचलका न लिया 
जाय। बड़ा गरीब हूँ सरकार, मिट्टी में मिल जाऊँगा। 


अहलमद साहब के यहाँ ऐसे गरज के बावले, आँख के अंधे, गांठ 
के पूरे नित्य ही आया करते थे। वह उनके कल-पुर्ज खूब जानते 
थे। पहले मुँह फेरा,फिर अपनी विवशता प्रकट की पर भाव ऐसा 
शीलपूर्ण बनाए रखा कि शिकार हाथ से निकल न जाए। अन्त में 
मामले पर आए। रुपये लेते हुए ऐसा मुँह बनाया, मानो दे रहो 
हों। साहजी को दिलासा देकर विदा किया। 


चपरासी ने पूछा -- क्‍या इससे मुचलका न लिया जायगा? 


ईजाद -- लिया क्‍यों न जायगा? फेसला लिखा हुआ तैयार हे। 
इसके लिए जैसे सो, वेसे एक सो बीस। मेंने उससे यह हर्गिज 
नहीं कहा कि तुम्हें मुबलका से निजात दिला दूँगा। महज इतना 
कह दिया कि तुम्हारे लिए अपने इमकान भर कोशिश करूँगा। 


उसकी तस्कीन इतने से ही हो गई तो मुझे ज्यादा सरदर्द की 
क्या जरूरत थी? रिश्वत को लोग नाहक बदनाम करते हैं। इस 
वक्त में इससे रूपये न लेता तो इसकी न जाने क्या हालत 

होती। मालूम नहीं कहाँ-कहाँ दोड़ता ओर क्या-क्या करता? रुपये 
देकर इसके सिर का बोझ हलका हो गया ओर दिल पर से बोझ 
उतर गया। इस वक्त आराम से खाएगा ओर मीठी नींद सोएगा। 
कल कह दूँगा, भाई, क्या करूँ, बहुत हाथ-पैर मारे; पर डिप्टी 
साहब राजी न हुए। मोका देखूँगा तो एक चाल ओर चलूँगा। 
कहूँगा, डिप्टी साहब को कुछ नजर दिए बिना काम पूरा न 

होगा। सो रुपये पेश करो तो तुम्हारा मुचलका रद्द करा दूँ। यह 
चाल चल गई तो पो बारह हैं। इसी का नाम 'हम खुर्मा व हम 
सवाब' है। मैंने कोई ज्यादती नहीं की, कोई जब्र नहीं किया। यह 
गेबी इमदाद हे। इसी से में हिन्दुओं के मसलए तनासुख का 
कायल हूँ। जरूर इससे पहले की जिंदगी में इस आदमी पर मेरे 
कुछ रुपये आते होंगे। आए दिन ऐसे शिकार फंसा करते हें, 
गोया उन्हें रुपयों से कोई चिढ़ है। दिल में उनकी हिमाकत पर 
हँसता हूँ ओर अल्लाह का शुक्र अदा करता हूँ कि ऐसे बंदे न 
पेदा करता तो हम जेसों का गुजर क्योंकर होता। 
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राय साहब को नेनीताल आए हुए एक महीना हो गया हे। एक 
सुरम्य झील के किनारे हरे-भरे वृक्षों के कुंज में उनका बंगला 
स्थित है, जिसका एक हजार रुपया मासिक किराया देना पड़ता 
है। कई घोड़े हैं, कई मोटर गाड़ियाँ, बहुत-से नोकर। यहाँ वह 
राजाओं की भाँति शान से रहते हैं। कभी हिमराशियों की सैर, 
कभी शिकार, कभी झील में बजरों की बहार, कभी पोलो ओर 
गोल्फ, कभी सरोद ओर सितार, कभी पिकनिक ओर पार्टियाँ, नित्य 
नए जलसे, नए प्रमोद होते रहते हें। राय साहब बड़ी उमंग के 
साथ इन विनोदों की बहार लूटते हैं। उनके बिना किसी 
महफिल, किसी जलसे का रंग नहीं जमता। वह सभी बरातों के 
दूल्हे हैं। व्यवस्थापक सभा की बेठकें नियमित समय पर हुआ 
करती हें, पर मेम्बरों के राग-रंग को देखकर यह अनुमान करना 
कठिन है कि वह आमोद को अधिक महत्त्व का विषय समझते हें 
या व्यवस्थाओं के संपादन को। 

किन्तु ज्ञानशंकर के हृदय की कली यहाँ भी न खिली। राय 
साहब ने उन्हें यहाँ के समाज से परिचित करा दिया। उन्हें नित्य 
दावतों ओर जलसों में अपने साथ ले जाते, अधिकारियों से उनके 


गुणों की प्रशंसा करते, यहाँ तक कि उन्हें लेडियों से भी इंट्रोड्यूस 
कराया। इससे ज्यादा वह कया कर सकते थे? इस भित्ति पर 
दीवार उठाना उनका काम था,पर उनकी दा उस पोधे की-सी थी 
जो प्रतिकूल परिस्थिति में जाकर माली के सुव्यवस्था करने पर 
भी दिनों-दिन सूखता जाता हे। ऐसा जान पड़ता था कि वह किसी 
गहन घाटी में रास्ता भूल गए हैं। रत्न-जटित लेडियों के सामने 
वह शिष्टाचार के नियमों के ज्ञाता होने पर भी झेंपने लगते थे। 
राय साहब उन्हें प्राय: एकांत में सभ्य व्यवहार के उपदेश दिया 
करते। स्वयं नमूना बन उन्हें सिखाते, पुरुषों से क्योंकर बिना 
प्रयोजन ही मुस्कराकर बातें करनी चाहिए, महिलाओं के रूप- 
लावण्य की क्‍्योंकर सराहना करनी चाहिए, किन्तु अवसर पड़ने 
पर ज्ञानशंकर का मतिहरण हो जाता था। उन्हें आश्चर्य होता था 
कि राय साहब इस वृद्धावस्था में भी लेडियों के साथ केसे घुल- 
मिल जाते हैं, किस अंदाज से बातें करते हैं कि बनावट का ध्यान 
भी नहीं हो सकता, मानो इसी जलवायु में“उनका पालन-पोषण 
हुआ है। 

एक दिन वह झील के किनारे एक बेंच पर बेठे हुए थे। कई 
लेडियाँ एक बजरे पर जल-क्रीडा कर रही थीं। इन्हें पहचानकर 
उन्होंने इशारे से बुलाया ओर सैर करने की दावत दी। इस 
समय ज्ञानशंकर की मुखाकृति देखते ही बनती थी। उन्हें इंकार 


करने के शब्द न मिले। भय हुआ कि कहीं असभ्यता न समझी 
जाए। झेंपते हुए बजरे में जा बेठे, पर सूरत बिगड़ी हुई, खेद ओर 
ग्लानि की सजीव मूर्ति। हृदय पर एक पहाड़ का बोझ रखा हुआ 
था। लेडियों ने उनकी यह दशा देखी, तो आड़े हाथों लिया ओर 
इतनी फबतियाँ उड़ाई, इतना बनाया कि इस समय कोई 
ज्ञानशंकर को देखता तो न पहचान न सकता। मालूम होता था 
आकृति ही बिगड़ गई है। मानो कोई बन्दर का बच्चा नटखट 
लड़कों के हाथों पड़ गया हो। आँखों में आँसू भरे एक कोने में 
दुबके-सिमटे बैठे हुए अपने दुर्भाग्य को रो रहे थे। बारे किसी 
तरह इस विपत्ति से मुक्ति हुई, जान में जान आई। कान पकड़े 
कि फिर लेडियों के निकट न जाऊँगा। 


शनेः-शने: ज्ञानशंकर को इन खेल-तमाशों से अरुचि होने लगी। 
अंगूर खट्टे हो गए। ईर्ष्या, जो अपनी क्षुद्रताओं की स्वीकृति हुई 
है, हृदय का काँटा बन गई। रात-दिन इसकी टीस रहने लगी। 
उच्चाकांक्षाएँ उन्हें पर्वत के पादस्थल तक ले गई, लेकिन ऊपर 
न ले जा सकीं। वहीं हिम्मत हारकर बेठ गए ओर उस धुन के 
पूरे साहसी पुरुष की निंदा करने लगे, जो गिरते-पड़ते ऊपर चढ़ते 
जाते थे। यह क्‍या पागलपन है। लोग ख्वाहमख्वाह अंग्रेजियत के 
पीछे लट्ट लिए फिरते हें। थोड़ी-सी ख्याति ओर सत्ता के लिए 
इतना झंझट और इतने रंग-रोगन पर भी असलियत का कहीं पता 


नहीं। सब-के-सब बहुरूपिए मालूम होते हैं। अंग्रेज लोग इनके 
मुँह पर चाहे न हँसें, पर मित्र-मंडली में सब इन पर तालियाँ 
बजाते होंगे। ओर तो ओर लोग लेडियों के साथ नाचने पर भी 
मरते हैं। केसी निर्लज्जता है, केसी बेहयाई, जाति के नाम पर 
धब्बा लगाने वाली। राय साहब भी विचित्र जीव हैं। इस अवस्था 
में आपको भी नाचने की धुन है। ऐसा मालूम होता है मानो 
उच्छुंखलता संदेह होकर दूसरों का मुँह चिड़ा रही है। डॉक्टर 
चन्द्रशेखर कहने को तो दर्शन के ज्ञाता हें, पुरुष ओर प्रकृति जेसे 
गहन विषयों पर लच्छेदार वक्त॒ताएँ देते हैं, लेकिन नाचने लगते हें 
तो सारा पांडित्य धूल में मिल जाता है। वह जो राजा साहब हें 
इन्द्रकुमारसिंह, मटके की भाँति तोंद निकली हुई है, लेकिन आप 
भी अपना नृत्य-कौशल दिखाने पर उधार खाए हुए हें, और तुर्रा 
यह कि सब-के-सब जाति के सेवक और देश के भक्त बनते हें। 
जिसे देखिए, भारत की दुर्दशा पर आँसू बहाता नजर आता है। ये 
लोग विलासमय होटलों में शराब ओर लेमोनेड पीते हुए देश की 
दरिद्रता ओर अधोगति का रोना रोते हैं। यह भी फेशन में 
दाखिल हो गया हे। 

इस भाति ज्ञानशंकर की ईर्ष्या देशानुराग के रूप में प्रकट हुई। 
असफल लेखक समालोचक बन बेठा। अपनी असमर्थता ने 
साम्यवादी बना दिया। यह सभी रंगे हुए सियार हें, लुटेरों का 


जत्था है। किसी को खबर नहीं कि गरीबों पर कया बीत रही हे? 
किसी के हृदय में दया नहीं। कोई राजा हे, कोई ताल्‍लुकेदार, 
कोई महाजन, सभी गरीब का खून चूसते हें, गरीबों के झोंपड़ों में 
सेंध मारते हैं ओर यहाँ आकर देश की अवनति का पचड़ा गाते 
हैं। भला यही हे कि अधिकारी वर्ग इन महानुभावों को मुँह नहीं 
लगाते। कहीं वह इनकी बातों में आ जाएँ ओर देश का भाग्य 
इनके हाथों में दे दें तो जाति का कहीं नाम-निशान भी न रहे। 
यह सब दिन-दहाडे लूट खाएँ। कोई इन भलेमानुसों से पूछे, आप 
जो यहाँ लाखों रुपये सेर-सपाटे में उड़ा रहे हैं, उससे जाति को 
क्या लाभ हो रहा है? यही धन यदि जाति पर अर्पण करते तो 
जाति तुम्हें धन्यवाद देती ओर तुम्हें पूजती, नहीं तो उसे खबर भी 
नहीं कि तुम कोन हो ओर क्‍या करते हो। उनके लिए तुम्हारा 
होना न होना दोनों बराबर हें। प्रार्थी को इस बात से संतोष नहीं 
होता कि तुम दूसरों से सिफारिश करके उसे कुछ दिला दोगे, उसे 
संतोष होगा जब तुम स्वयं अपने पास से थोडा-सा निकालकर उसे 
दे दो। 


ये द्रोहात्मक विचार ज्ञानशंकर के चित्त को मथने लगे। वाणी 

उन्हें प्रकट करने के लिए व्याकुल होने लगी। एक दिन वह 

डॉक्टर चंद्रशेखर से उलझ पड़े। इसी प्रकार एक दिन राजा 
इन्द्रकुमार से विवाद कर बेठे और मिस्टर हरिदास बैरिस्टर से तो 


एक दिन हाथापाई की नोबत आ गई। परिणाम यह हुआ कि 
लोगों ने ज्ञानशंकर का बहिष्कार करना शुरू किया; यहाँ तक कि 
राय साहब के बंगले पर आना भी छोड़ दिया। किन्तु जब 
ज्ञानशंकर ने अपने विचारों को एक प्रसिद्ध अंग्रेजी पत्रिका में 
प्रकाशित कराया तो सारे नेनीताल में हलचल मच गई। जिसके 
मस्तिष्क में ऐसे उत्कृष्ट भाव प्रकट हो सकते थे, उसे झक्की या 
बक्की समझना असंभव था। शैली ऐसी सजीव, चुटकियाँ ऐसी तीत्र, 
व्यंग्य ऐसे मीठे ओर उक्तियाँ ऐसी मार्मिक थीं कि लोगों को 
उसकी चोटों में भी आनंद आता था। नेनीताल समाज का एक 
वृहत्‌ चित्र था। चित्रकार ने प्रत्येक चित्र के मुख पर उसका 
व्यक्तित्व ऐसी कुशलता से अंकित कर दिया था कि लोग मन-ही- 
मन कटकर रह जाते थे। लेख में ऐसे कटाक्ष थे कि उसके 
कितने ही वाक्य लोगों की जबान पर चढ़ गए। 


ज्ञानशंकर को शंका थी कि कहीं यह लेख छपते ही समस्त 
नेनीताल उनके सिर हो जाएगा; किन्तु यह शंका निस्सार सिद्ध 
हुई। जहाँ लोग उनका निरादर और अपमान करते थे, वहाँ अब 
उनका आदर ओर मान करने लगे। एक-एक करके लोगों ने 
उनके पास आकर अपने अविनय की क्षमा मांगी। सब-के-सब 
एक-दूसरे पर की गई चोटों का आनंद उठाते थे। डॉक्टर 
चन्द्रशेखर ओर राजा इन्द्रकुमार में बड़ी घनिष्ठता थी, किन्तु राजा 


साहब पर दो-मुँहै साँप की फबती डॉक्टर महोदय को लोट-पोट 
कर देती थी। राजा साहब भी डॉक्टर महाशय की प्रोढ़ा से 
उपमा पर मुग्ध हो जाते थे। उनकी घनिष्ठता इस द्वेषमय आनंद 
में बाधक न होती थी। यह चोटें और चुटकियाँ सर्वथा निष्फल न 
हुईं। सेर-तमाशों में लोगों का उत्साह कुछ कम हो गया। अगर 
अन्त:करण से नहीं तो केवल ज्ञानशंकर को खुश करने के लिए 
लोग उनसे सार्वजनिक प्रस्तावों में सम्मति लेने लगे। ज्ञानशंकर 
का साहस ओर बढ़ा। वह खुल्लमखुल्ला लोगों को फटकारें 
सुनाने लगे। निंदक से उपदेशक बन बेठे। उनमें आत्मगौरव का 
भाव उदय हो गया। अनुभव हुआ कि इन बडे-बडे उपाधिधारियों 
ओर अधिकारियों पर कितनी सुगमता से प्रभुत्व जमाया जा सकता 
है। केवल एक लेख ने उनकी धाक बिठा दी। सेवा ओर दया 
के जो पवित्र भाव उन्होंने चित्रित किए थे, उनका स्वयं उनकी 
आत्मा पर भी असर हुआ। पर शोक! इस अवस्था का शीत्र ही 
अन्त हो गया। क्वार का आरंभ होते ही नेनीताल से डेरे कूच 
होने लगे और आधे क्वार तक सब बस्ती उजाड़ हो गई। 
ज्ञानशंकर फिर उसी कुटिल स्वार्थ की उपासना करने लगे। 
उनका हृदय दिनों-दिन कृपण होने लगा। नेनीताल में भी वह 
मन-ही-मन राय साहब की फिजूलखर्चियों पर कुड़बुड़ाया करते 
थे। लखनऊ आकर उनकी संकीर्णता शब्दों में व्यक्त होने 


लगी। जुलाहे का क्रोध दाढ़ी पर उतरता। कभी मुख्तार से, 
कभी-मुहर्रिर से, कभी नोकरों से उलझ पड़ते। तुम लोग रियासत 
लूटने पर तुले हुए हो, जेसे मालिक वेसे नोकर, सभी की आँखों 
में“सरसों फूली हुई है। मुफ्त का माल उड़ाते क्या लगता हे? 
जब पसीना मारकर कमाते तो खर्च करते अखर होती। राय 
साहब रामलीला सभा के प्रधान थे। इस अवसर पर हजारों रुपये 
खर्च करते, नोकरों को नई-नई वर्दियाँ मिलतीं, रईसों की दावत की 
जाती, राजगद्दी के दिन ब्रह्मभोज किया जाता। ज्ञानशंकर यह धन 
का अपव्यय देखकर जलते रहते थे। दीपमालिका के उत्सव की 
तैयारियाँ देखकर वह ऐसे हताश हुए कि एक सप्ताह के लिए 
इलाके की सैर करने चले गए। 


दिसंबर का महीना था ओर क्रिसमस के दिन। राय साहब अंग्रेज 
अधिकारियों को डालियाँ देने की तैयारियों में तल्‍लीन हो रहे थे। 
ज्ञानशंकर उन्हें डालियाँ सजाते देखकर इस तरह मुँह बनाते, मानो 
वह कोई महाघृणित काम कर रहे हैं। कभी-कभी दबी जबान से 
उनकी चुटकी भी ले लेते। उन्हें छेड़कर तर्क-वितर्क करना 
चाहते। राय साहब पर इन भावों का जरा भी असर न होता। 
वह ज्ञानशंकर की मनोवृत्तियों से परिचित जान पड़ते थे। शायद 
उन्हें जलाने के लिए ही वह इस समय इतने उत्साहशील हो गए 
थे। यह चिता ज्ञानशंकर की नींद हराम करने के लिए काफी 


थी। उस पर जब उन्हें विश्वस्त सूत्रों से मालूम हुआ कि राय 
साहब पर कई लाख का कर्ज है तो वह नेराश्य से विह्वल हो 
गए। एक उद्विग्न दशा में विद्या के पास आकर बोले -- मालूम 
होता है यह मरते दम तक कोड़ी कफन को न छोड़ेंगे। में आज 
ही इस विषय में इनसे साफ-साफ बातें करूँगा ओर कह दूँगा कि 
यदि आप अपना हाथ न रोकेंगे तो मुझसे भी जो कुछ बन पड़ेगा 
कर डालूँगा। 


विद्या -- उनकी जायदाद हे, तुम्हें रोक-टोक करने का क्‍या 
अधिकार हे? कितना ही उड़ाएँगे तब भी हमारे खाने भर को बचा 
ही रहेगा। भाग्य में जितना बदा है, उससे अधिक थोडे ही 
मिलेगा। 


ज्ञानशंकर -- भाग्य के भरोसे बेठकर अपनी तबाही तो नहीं देखी 
जाती। 


विद्या -- भैया जीते होते तब? 
ज्ञानशंकर -- तब दूसरी बात थी। मेरा इस जायदाद से कोई 
संबंध न रहता। मुझको उसके बनने-बिगड़ने की चिंता न रहती। 


किसी चीज पर अपनेपन की छाप लगते ही हमारा उससे आत्मिक 
संबंध हो जाता हे। 


किन्तु हा दुर्देव! ज्ञाशंशंकर की विषाद-चिंताओं का यहीं तक अन्त 
न था। अभी तक उनकी स्थिति एक आक्रमणकारी सेना की-सी 
थी। अपने घर का कोई खटका न था। अब दुर्भग्य ने उनके 
घर पर छापा मारा। उनकी स्थिति रक्षाकारिणी सेना की-सी हो 
गई। उनके बडे भाई प्रेमशंकर कई वर्ष से लापता थे। 
ज्ञानशंकर को निश्चय हो गया था कि वह अब इस संसार में नहीं 
हैं। फाल्गुन का महीना था। अनायास प्रेमशंकर का एक पत्र 
अमेरिका से आ पहुँचा कि में पहली अप्रेल को बनारस पहुँच 
जाऊँगा। यह पत्र पाकर पहले तो ज्ञानशंकर प्रेमोल्लास में मग्न 
हो गए। इतने दिनों के वियोग के बाद भाई के मिलने की आशा 
ने चित्त गढ़द कर दिया। पत्र लिए हुए विद्या के पास आकर यह 
शुभ समाचार सुनाया। विद्या बोली -- धन्य भाग! भाभीजी की 
मनोकामना ईश्वर ने पूरी कर दी! इतने दिनों कहाँ थे? 


ज्ञानशंकर -- वहीं अमेरिका में कृषिशास्त्र का अभ्यास करते रहे। 
दो साल तक एक कृषिशाला में काम भी किया है। . 


विद्या -- तो आज अभी पच्चीस तारीख है। हम लोग कल-परसों 
तक यहाँ से चल दें। ज्ञानशंकर ने केवल इतना कहा, हाँ, ओर 
क्या' और बाहर चले गए। उनकी प्रफुल्लता एक ही क्षण में 
लुप्त हो गई थी ओर नई चिंताएं आँखों के सामने फिरने लगी थीं, 
जेसे कोई जीर्ण रोगी किसी उत्तेजक ओषधि के असर से एक क्षण 


के लिए चेतन्य होकर फिर जीर्णावस्था में विलीन हो जाता है। 
उन्होंने अब तक जो मनसूबे बांधे थे, जीवन का जो मार्ग स्थिर 
किया था, उसमें अपने सिवा किसी अन्य व्यक्ति के लिए जगह न 
रखी थी। वह सब कुछ अपने लिए चाहते थे। अब इन 
व्यवस्थाओं में दो परिवारों का निर्वाह होना कठिन था। लखनपुर 
के दो हिस्से करने पड़ेंगे! ज्यों-ज्यों वह इस विषय पर विचार करते 
थे, समस्या ओर भी जटिल होती जाती थी, चिताएँ ओर भी विषम 
होती जाती थीं। यहाँ तक कि शाम होते-होते उन्हें अपनी अवस्था 
असहय प्रतीत होने लगी। वे अपने कमरे में उदास बेठे हुए थे 
कि राय साहब आकर बोले -- तुमने अभी कपड़े भी न पहने, क्या 
सेर करने न चलोगे? 


ज्ञानशंकर -- जी नहीं, आज जी नहीं चाहता। 


राय साहब -- केसरबाग में आज बेंड होगा। हवा कितनी प्यारी 


हे! 
ज्ञानशंकर -- मुझे आज क्षमा कीजिए। 


राय साहब -- अच्छी बात हे, में भी न जाऊँगा। आजकल कोई 
लेख लिख रहे हो या नहीं? 


ज्ञानशंकर -- जी नहीं, इधर तो कुछ नहीं लिखा। 


राय साहब -- तो अब कुछ लिखो। विषय ओर सामग्री में देता 
हूँ। सिपाही की तलवार में मोरचा न लगना चाहिए। पहला लेख 
तो इस साल के बजट पर लिख दो ओर दूसरा गायत्री पर। 


ज्ञानशंकर -- मेंने तो आजकल कोई बजट संबंधी लेख आद्योपांत 
पढ़ा तक नहीं, उस पर कलम क्‍्योंकर उठाऊँ? 


राय साहब -- अजी, तो उसमें करना ही क्‍या है? बजट को कोन 
पढ़ता है ओर कोन समझता हे? आप केवल शिक्षा के लिए ओर 
धन आवश्यकता दिखाइए ओर शिक्षा के महत्त्व का थोडा-सा 
उल्लेख कीजिए, स्वास्थ्य-रक्षा के लिए ओर धन माँगिए ओर 
उसके मोटे-मोटे नियमों पर दो-चार टिप्पणियाँ कर दीजिए। 
पुलिस के व्यय में वृद्धि अवश्य ही हुई होगी, मानी हुई बात है। 
आप उसमें कमी पर जोर दीजिए ओर नई नहरें निकालने की 
आवश्यकता दिखाकर लेख समाप्त कर दीजिए। बस, अच्छी-खासी 
बजट समालोचना हो गई। लेकिन यह बातें ऐसे विनम्र शब्दों में 
लिखिए ओर अर्थसचिव की योग्यता की ओर कार्यपटुता की ऐसी 
प्रशंसा कीजिए कि वह बुलबुल हो जाएँ ओर समझें कि मेंने 
उसके मंतव्यों पर खूब विचार किया है। शैली तो आपकी सजीव 
है ही, इतना यत्ञ और कीजिएगा कि एक-एक शब्द से मेरी 
बहुज्ञता ओर पांडित्य टपके। इतना बहुत है। हमारा कोई 


प्रस्ताव माना तो जाएगा नहीं,फिर बजट के लेखों को पढ़ना ओर 
उस पर विचार करना व्यर्थ है। 


ज्ञानशंकर -- ओर गायत्री देवी के विषय में क्या लिखना होगा? 


राय साहब -- बस, एक संक्षिप्त-सा जीवन वृतांत हो। कुछ मेरे 
कुल का, कुछ उसके कुल का हाल लिखिए, उसकी शिक्षा का 
जिक्र कीजिए। फिर उसके पति की मृत्यु का वर्णन करने के 
बाद उसके सुप्रबंध ओर प्रजा-रंजन का जरा बढ़ाकर विस्तार के 
साथ उल्लेख कीजिए। गत तीन वर्षो में विविध कामों में उसने 
जितने चन्दे दिए हें और अपने असामियों की सुदशा के लिए जो 
व्यवस्थाएं की हैं, उनके नोट मेरे पास मौजूद हैं। उससे आपको 
बहुत मदद मिलेगी। उस ढांचे को सजीव ओर सुंदर बनाना 
आपका काम है। अन्त में लिखिएगा कि ऐसी सुयोग्य ओर विदुषी 
महिला का अब तक किसी पद से सम्मानित न होना, शासन- 
कर्त्ताओं की गुण-ग्राहकता का परिचय नहीं देता है। सरकार का 
कर्त्तव्य है कि उन्हें किसी उचित उपाधि से विभूषित करके 
सत्कार्यो में प्रोत्साहित करें, लेकिन जो कुछ लिखिए जल्द लिखिए, 
विलंब से काम बिगड़ जाएगा। 


ज्ञानशंकर -- बजट को समालोचना तो में कल तक लिख दूँगा 
लेकिन दूसरे लेख में अधिक समय लगेगा। मेरे बडे भाई, जो 


बहुत दिनों से गायब थे, पहली तारीख को घर आ रहे हैं। उनके 
आने से पहले हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिए। 

राय साहब -- वह तो अमेरिका चले गए थे? 

ज्ञानशंकर - जी हाँ, वहीं से पत्र लिखा हे। 

राय साहब -- कैसे आदमी हें? 

ज्ञानशंकर -- इस विषय में क्या कह सकता हूँ? आने पर मालूम 
होगा कि उनके स्वभाव में क्‍या परिवर्तन हुआ है। यों तो बहुत 
शांत प्रकृति ओर विचारशील थे। 

राय साहब -- लेकिन आप जानते हैं अमेरिका की जलवायु बंधु- 
प्रेम के भाव की पोषक नहीं है। व्यक्तिगत स्वार्थ वहाँ के जीवन 
का मूल तत्त्व है ओर आपके भाई साहब पर उसका असर जरूर 
ही पड़ा होगा। 

ज्ञानशंकर -- देखना चाहिए, में अपनी तरफ से तो उन्हें शिकायत 
का मौका न दूँगा। 

राय साहब -- आप दें या न दें, वह स्वयं ढूंढ निकालेंगे। संभव 
है, मेरी शंका निर्मुल हो। मेरी हार्दिक इच्छा हे कि निर्मल हो पर 
मेरा अनुभव है कि विदेश में बहुत दिनों तक रहने से प्रेम का 
बंधन शिथिल हो जाता हे। 


ज्ञानशंकर अब अपने मनोभावों को छिपा न सके। खुलकर बोले 
-- मुझे भी यही भय है। जब छ: साल से उन्होंने घर पर एक 
पत्र तक नहीं लिखा तो विदित ही है कि उनमें आत्मीयता का 
आधिक्य नहीं है। आप मेरे पिता तुल्य हैं, आपसे पर्दा क्‍या हे? 
इनके आने से मेरे सारे मनसूबे मिट्टी में मिल गए। में समझा था 
चचा साहब से अलग होकर दो-चार वर्षो में मेरी दा सुधर 

जाएगी। मेंने ही चचा साहब को अलग होने पर मजबूर किया, 
जायदाद की बाँट भी अपनी इच्छा के अनुसार की, जिसके लिए 
चचा साहब की संतान मुझे सदेव कोसती रहेगी। किन्तु सब 
किया-कराया बेकार गया। 


राय साहब -- कहीं उन्होंने गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर 
दिया तो आप बड़ी मुश्किल में फँस जाएँगे। इस विषय में 
वकीलों की सम्मति लिए बिना आप कुछ न कीजिएगा। 

इस भाँति ज्ञानशंकर की शंकाओं को उत्तेजित करने में राय साहब 
का आशय क्‍या था, इसको समझना कठिन है। शायद यह उनके 
हृदयगत्‌ भावों की थाह लेना चाहते थे अथवा उनकी क्षुद्रता और 
स्वार्थपरता का तमाशा देखने का विचार था। वह तो यह चिगारी 
दिखाकर हवा खाने चल दिए। बेचारे ज्ञानशंकर अग्नि-दाह में 
जलने लगे। उन्हें इस समय नाना प्रकार की शंकाएँ हो रही 

थीं। उनका वह तत्क्षण समाधान करना चाहते थे। क्‍या भाई 


साहब गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर सकते हें? यदि वह ऐसा 
करें, तो मेरे लिए भी निकास का कोई उपाय हे या नहीं? क्या राय 
साहब को अधिकार है कि वह रियासत पर ऋणों का बोझ लादते 
जाएँ? उनकी फजूलखर्ची को रोकने की कोई कानूनी तदबीर हो 
सकती हे या नहीं? इन प्रश्नों से ज्ञानशंकर के चित्त में घोर 
अशांति हो रही थी, उनकी मानसिक वृत्तियाँ जल रही थीं। वह 
उठकर राय साहब के पुस्तकालय में गए ओर एक कानून की 
किताब निकालकर देखने लगे। इस किताब से शंका निवृत्त न 
हुई। दूसरी किताब निकाली, यहाँ तक कि थोड़ी देर में मेज पर 
किताबों का ढेर लग गया। कभी इस पोथी के पन्ने उलटते थे, 
कभी उस पोथी के, किन्तु किसी प्रश्न का संतोषप्रद उत्तर न 
मिला। हताश होकर वे इधर-उधर ताकने लगे। घडी पर निगाह 
पड़ी। दस बजना चाहते थे। किताबें समेटकर रख दीं। भोजन 
किया, लेटे, किन्तु नींद कहाँ? चित्त की चंचलता निद्रा की बाधक 
है। अब तक वह स्वयं अपने जीवन-सागर के रक्षा-तट थे। 
उनकी सारी आकांक्षाएँ इसी तट पर विश्राम किया करती थीं। 
प्रेमशंकर ने आकर इस तट-रक्षा को विध्वंस कर दिया था ओर 
उन नोकाओं को डांवाडोल। भैया कयोंकर काबू में आएँगे? 
खुशामद से? कठिन है, वह एक ही घाघ हैं। नमग्नता और विनय 
से? असंभव। नम्नता का जवाब सद्व्यवहार हो सकता हे, स्वार्थ 


त्याग नहीं। फिर क्या कलह ओर अपवाद से? कदापि नहीं, इससे 
मेरा पक्ष ओर भी निर्बल हो जाएगा। इस प्रकार भटकते-भटकते 
सहसा ज्ञानशंकर को एक मार्ग दीख पड़ा ओर वह हर्षोन्मत्त 
होकर उछल पड़े। वाह! में भी कितना मंद-बुद्धि हूँ। बिरादरी इन 
महाशय को घर में पेर तो रखने देगी नहीं, यह बेचारे मुझसे कया 
छेड़-छाड़ करेंगे? आश्चर्य है, अब तक यह छोटी-सी बात भी मेरे 
ध्यान में न आई। राय साहब को भी न सूझी। बनारस आते ही 
लाला पर चारों ओर से बोछारें पड़ने लगेंगी, उनके वहाँ पेर भी न 
जमने पाएंगे। प्रकट में में उनसे भ्रातृवत्‌ व्यवहार करता रहूँगा, 
बिरादरी की संकीर्णता ओर अन्याय पर आँसू बहाऊँगा, लेकिन 
परोक्ष में उसकी कील घुमाता रहूँगा। महीने-दो महीने में आप ही 
भाग खड़े होंगे। शायद श्रद्धा भी उनसे खिंच जाय। उसे कुछ 
उत्तेजित करना पड़ेगा। धार्मिक प्रवृत्ति की स्त्री है। लोकमत का 
असर उस पर अवश्य पड़ेगा। बस, मेरा मेदान साफ हे। इन 
महाशय से डरने की कोई जरूरत नहीं। अब में निर्भय होकर 
भ्रातृ-स्नेह का आचरण कर सकता हूँ। 


इस विचार से ज्ञानशंकर इतने उत्फुल्ल हुए कि जी चाहा चल 
कर विद्या को जगाऊँ, पर जब्त से काम लिया। इस चिता-सागर 
से निकलकर अब उन्हें शंका होने लगी कि गायत्री की अप्रसन्नता 
भी मेरा भ्रम है। में स्त्रियों के मनोभावों से सर्वथा अपरिचित हूँ। 


संभव हे, मेंने उतावलापन किया हो, पर यह कोई ऐसा अपराध न 
था कि गायत्री उसे क्षमा न करती। मेरे दुस्साहस पर अप्रसन्न 
होना उसके लिए स्वाभाविक बात थी। कोई गोरवशाली रमणी 
इतनी सहज रीति से वशीभूत नहीं हो सकती। अपनी सतीत्व-रक्षा 
का विचार स्वभावत: उसकी प्रेम-वासना को दबा देता हे। ऐसा न 
हो, तो भी वह अपनी उदासीनता ओर अनिच्छा प्रकट करने के 
लिए कठोरता का स्वांग भरना आवश्यक समझती है। शायद 
इससे उसका अभिप्राय प्रेम-परीक्षा होता है। वह एक अमूल्य वस्तु 
है। ओर अपनी दर गिराना नहीं चाहती। में अपनी असफलता से 
ऐसा दबा कि फिर सिर उठाने की हिम्मत ही न पड़ी। वह यहाँ 
कई दिन रही। मुझे जाकर उससे क्षमा माँगनी चाहिए थी। वह 
कऋद्ध होती तो शायद मुझे झिड़क देती। वह स्वयं निर्दोष बनना 
चाहती ओर सारा दोष मेरे सिर रखती। मुझे यह वाक॒प्रहार सहना 
चाहिए था ओर थोडे दिनों में में उसके हृदय का स्वामी होता। 
यह तो मुझसे हुआ नहीं, उलटे आप ही रूठ बेठा, स्वयं उससे 
आँखें चुराने लगा। उसने अपने मन में मुझे बोदा, साहसहीन, निरा 
बुद्ध समझा होगा। खेर, अब कसर पूरी हुई जाती है। यह मानो 
अन्तःप्रेरणा है। इस जीवन-चरित्र के निकलते ही उसकी अवज्ञा 
ओर अभिमान का अन्त हो जाएगा। मान-प्रतिष्ठा पर जान देती 


है। 


राय साहब स्वयं गायत्री के भेष में अवतरित हुए हैं। उसकी यह 
आकांक्षा पूरी हुई तो फूली न समाएगी-ओर जो कहीं रानी की 
पदवी मिल गई तो वह मेरा पानी भरेगी। भेया के झमेले से छुट्टी 
पाऊँ तो यह खेल शुरू करूँ। मालूम नहीं, अपने पत्रों में कुछ 
मेरा कुशल-समाचार भी पूछती हे या नहीं। चल, विद्या से पूछूँ। 
अबकी वह इस प्रबल इच्छा को न रोक सके। विद्या बगल के 
कमरे में सोती थी, जाकर उसे जगाया। वह चोंककर उठ बेठी 
ओर बोली -- क्‍या है? अभी तक सोए नहीं? 

ज्ञानशंकर -- आज नींद ही नहीं आती। बातें करने को जी 
चाहता है। राय साहब शायद अभी तक नहीं आए। 

विद्या -- वह बारह बजे के पहले कभी आते हैं कि आज ही आ 
जाएँगे। कभी-कभी एक-दो बज जाते हें। 


ज्ञानशंकर -- मुझे जरा-सी झपकी आ गई थी। क्‍या देखता हूँ 
कि गायत्री सामने खड़ी हे, फूट-फूटकर रो रही हे, आँखें खुल 
गईं। तब से करवटें बदल रहा हूँ। उनकी चिट्ठियाँ तो तुम्हारे 
पास आती हें न? 

विद्या -- हाँ, सप्ताह में एक चिट्टी जरूर आती हे बल्कि में जवाब 
देने में पिछड़ जाती हूँ। 


ज्ञानशंकर -- कभी कुछ मेरा हालचाल भी पूछती हें? 


विद्या -- वाह, ऐसा कोई पत्र नहीं जिसमें तुम्हारी क्षेम-कुशल न 
पूछती हो। 


ज्ञानशंकर -- बुलाती तो एक बार उनसे जाकर मिल आता। 


विद्या -- तुम जाओ तो वह तुम्हारी पूजा करें। तुमसे उन्हें बड़ा 
प्रेम है। 


ज्ञानशंकर को अब भी नींद नहीं आई, किन्तु सुख-स्वप्न देख रहे 
थे! 
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प्रातःकाल था। ज्ञानशंकर स्टेशन पर गाड़ी का इंतजार कर रहे 
थे। अभी गाड़ी के आने में आध घंटे की देर थी। एक अंग्रेजी 
पत्र लेकर पढ़ना चाहा पर उसमें जी न लगा। दवाओं के 
विज्ञापन अधिक मनोरंजक थे। दस मिनट में उन्होंने सभी 
विज्ञापन पढ़ डाले। चित्त चंचल हो रहा था। बेकार बेठना 
मुश्किल था। इसके लिए बड़ी एकाग्रता की आवश्यकता होती 
है। आखिर खोंचे की चाट खाने में उनके चित्त को शांति मिली। 
बेकारी में मन बहलाने का यही सबसे सुगम उपाय हे। 


जब वह फिर प्लेटफार्म पर आए तो सिगनल डाउन हो चुका 
था। ज्ञानशंकर का हृदय धड़कने लगा। गाड़ी आते ही पहले 
ओर दूसरे दरजे की गाड़ियों में झांकने लगे, किन्तु प्रेमशंकर इन 
कमरों में न थे। तीसरे दरजे की सिर्फ दो गाड़ियाँ थीं। वह 
इन्हीं गाड़ियों के कमरे में बेठे हुए थे। ज्ञानशंकर को देखते ही 
दोड़कर उनके गले लिपट गए। ज्ञानशंकर को इस समय अपने 
हृदय में आत्मबल ओरे प्रेमभाव प्रवाहित होता जान पड़ता था। 
सच्चे भ्रातृ-स्नेह ने मनोमालिन्य को मिटा दिया। गला भर आया 
ओर अश्रुजल बहने लगा। दोनों भाई दो-तीन मिनट तक इसी 
भाँति रोते रहे। ज्ञानशंकर ने समझा था कि भाई साहब के साथ 
बहुत-सा आडंबर होगा, ठाठ-बाट के साथ आते होंगे, पर उनके 
वस्त्र ओर सफर का सामान बहुत मामूली था। हाँ, उनका शरीर 
पहले से कहीं हृष्ट-पुष्ट था ओर यद्यपि वह ज्ञानशंकर से पाँच 
साल बड़े थे, पर देखने में उनसे छोटे मालूम होते थे, ओर चेहरे 
पर स्वास्थ्य की कांति झलक रही थी। 


ज्ञानशंकर अभी तक कुलियों को पुकार ही रहे थे कि प्रेमशंकर ने 
अपना सब सामान उठा लिया ओर बाहर चले। ज्ञानशंकर संकोच 
के मारे पीछे हट गए कि किसी जान-पहचान के आदमी से भेंट 
न हो जाय। 


दोनों आदमी तांगे पर बैठे तो प्रेमशंकर बोले -- छ: साल के बाद 
आता हूँ, पर ऐसा मालूम होता है कि यहाँ से गए थोड़े ही दिन 
हुए हैं। घर पर तो सब कुशल हे न? 


ज्ञानशंकर -- जी हाँ,सब कुशल है। आपने तो इतने दिन हो 
गए, एक पत्र भी न भेजा, बिल्कुल भुला दिया। आपके ही वियोग 
में बाबूजी के प्राण गए। 


प्रेमशंकर -- वह शोक समाचार तो मुझे यहाँ के समाचारपत्र से 
मालूम हो गया था, पर कुछ ऐसे ही कारण थे कि न आ सका। 
हिंदुस्तान रिव्यू में तुमने नेनीताल के जीवन पर जो लेख लिखा 
था उसे पढ़कर मेंने आने का निश्चय किया। तुम्हारे उन्नत 
विचारों ने ही मुझे खींचा, नहीं तो संभव हे, में अभी कुछ दिन ओर 
न आता। तो तुम पालिटिक्स (राजनीति) में भाग लेते हो न? 
ज्ञानशंकर -- (संकोच भाव से) अभी तक तो मुझे इसका अवसर 
नहीं मिला। हाँ,उसकी स्टडी (अध्ययन )करता रहता हँ। 
प्रेमशंकर -- कौन-सा प्रोफेशन (पेशा) अख्तियार किया? 

ज्ञानशंकर -- अभी तो घर के ही झंझटों से छुट्टी नहीं मिली। 
जमीदारी के प्रबंध के लिए मेरा घर रहना जरूरी था। आप 
जानते हैं यह जंजाल हे। एक-न-एक झगड़ा लगा ही रहता हे। 
चाहे उससे लाभ कुछ न हो पर मन की प्रवृत्ति आलस्य की ओर 


ही जाती है। जीवन के कर्म-क्षेत्र में उतरने का साहस नहीं 
होता। यदि यह अवलंब न होता तो अब तक में अवश्य वकील 


होता। 


प्रेमशंकर -- तो तुम भी मिल्कियत के जाल में फँस गए ओर 
अपनी बुद्धि-शक्तियों का दुरुपयोग कर रहे हो? अभी जायदाद के 
अन्त होने में कितनी कसर हे? 


ज्ञाशशंकर -- चचा साहब का बस चलता तो कभी का अन्त हो 
चुका होता, पर शायद अब जल्द अन्त न हो। में चचा साहब से 
अलग हो गया हूँ। 


प्रेमशंकर -- (खेद के साथ) यह तुमने क्या किया? तब तो उनका 
गुजर बड़ी मुश्किल से होता होगा? 


ज्ञाशंकर -- कोई तकलीफ नहीं है। दयाशंकर पुलिस में हें 
ओर जायदाद से दो हजार मिल जाते हें। 


प्रेमशंकर -- उन्हें अलग होने का दुःख तो बहुत हुआ होगा। 
वस्तुतः मेरे भागने का मुख्य कारण उन्हीं का प्रेम था। तुम तो 
उस वक्त शायद स्कूल में पढ़ते थे, में कॉलेज से ही स्वराज्य 
आंदोलन में अग्रसर हो गया। उन दिनों नेतागण स्वराज्य के नाम 
से काँपते थे। इस आंदोलन में प्राय: नवयुवक ही सम्मिलित थे। 
मेंने साल भर बडे उत्साह से काम किया। पुलिस ने मुझे फँसाने 


का.प्रयास करना शुरू किया। मुझे ज्यों ही मालूम हुआ कि मुझ 
पर अभियोग चलाने की तेयारियाँ हो रही हें, त्यों ही मेंने जान 
लेकर भागने में ही कुशल समझी। मुझे फँसे देखकर बाबूजी तो 
चाहे धैर्य से काम लेते, पर चचा साहब निस्संदेह आत्महत्या कर 
लेते। इसी भय से मेंने पत्र-व्यवहार भी बन्द कर दिया कि ऐसा 
न हो, पुलिस यहाँ लोगों को तंग करे। बिना देशाटन किए अपनी 
पराधीनता का यथेष्ट ज्ञान नहीं होता। जिन विचारों के लिए में 
यहाँ राजद्रोही समझा जाता था, उससे कहीं स्पष्ट बातें अमेरिका 
वाले अपने शासकों को नित्य सुनाया करते हैं, बल्कि वहाँ शासन 
की समालोचना जितनी ही निर्भक हो, उतनी ही आदरणीय समझी 
जाती है। इस बीच में यहाँ भी विचार-स्वातंत्य की कुछ वृद्धि हुई 
है। तुम्हारा लेख इसका उत्तम प्रमाण है। इन्हीं सुव्यवस्थाओं ने 
मुझे आने को प्रोत्साहित किया और सत्य तो यह है कि अमेरिका 
से दिनों-दिन अभक्ति होती जाती थी। वहाँ धन ओर प्रभुत्व की 
इतनी क्रर लीलाएँ देखीं कि अन्त में उनसे घृणा हो गई। यहाँ 
के देहातों ओर छोटे शहरों का जीवन उससे कहीं सुखकर हे। 
मेरा विचार भी सरल जीवन व्यतीत करने का है। हाँ, यथासाध्य 
कृषि की उन्नति करना चाहता हूँ। 


ज्ञानशंकर -- यह रहस्य आज खुला। अभी तक में ओर घर के 
सभी लोग यही समझते थे कि आप केवल विद्योपार्जन के लिए 


गए हैं। मगर आजकल तो स्वराज्यान्दोलन बहुत शिथिल पड़ 
गया है। स्वराज्यवादियों की जबान ही बन्द कर दी गई है। 


प्रेमशंकर -- यह तो कोई बुरी बात नहीं, अब लोग बातें करने की 
जगह काम करेंगे। हमें बातें करते एक युग बीत गया। मुझे भी 
अब शब्दों पर विश्वास नहीं रहा। हमें अब संगठन की, परस्पर 
प्रेम-वयवहार की ओर सामाजिक अन्याय को मिटाने की जरूरत 
है। हमारी आर्थिक दशा भी खराब हो रही है। मेरा विचार कृषि 
विधान में संशोधन करने का है। इसलिए मेंने अमेरिका में 
कृषिशास्त्र का अध्ययन किया हे। 


यों बातें करते हुए दोनों भाई मकान पर पहुँचे। प्रेमशंकर को 
अपना घर बहुत छोटा दिखाई दिया। उनकी आँखें अमेरिका की 
गगनस्पर्शी अट्टालिकाओं को देखने की आदी हो रही थीं। उन्हें 
कभी अनुमान ही न हुआ था कि मेरा घर इतना पस्त है। कमरे 
में आए तो उसकी दशा देखकर ओर भी हताश हो गए। जमीन 
पर फर्श तक न था। दो-तीन कुर्सियाँ जरूर थीं, लेकिन बाबा 
आदम के जमाने की, जिन पर गर्द जमी हुई थी। दीवारों पर 
तस्वीरें नई थीं, लेकिन बिल्कुल भद्दी ओर अस्वाभाविक। यद्चपि 
वह सिद्धांत रूप से विलास-वस्तुओं की अवहेलना करते थे, पर 
अभी तक रुचि उनकी ओर से न हटी थी। 


लाला प्रभाशंकर उनकी राह देख रहे थे। आकर उनके गले से 
लिपट गए ओर फूट-फूटकर रोने लगे। मुहल्ले के और सज्जन 
भी मिलने आ गए। दो-ढाई घंटों तक प्रेमशंकर उन्हें अमेरिका 
के वृत्तांत सुनाते रहे। कोई वहाँ से हटने का नाम न लेता था। 
किसी को यह ध्यान न होता था कि ये बेचारे सफर करके आ 
रहे हैं, इनके नहाने-खाने का समय आ गया हे, यह बातें फिर सुन 
लेंगे। आखिर ज्ञानशंकर को साफ-साफ कहना पड़ा कि आप 
लोग कृपा करके भाई साहब को भोजन करने का समय दीजिए, 
बहुत देर हो रही है। 


प्रेमशंकर ने स्नान किया, संध्या की और ऊपर भोजन करने गए। 
उन्हें आशा थी कि श्रद्धा भोजन परसेगी, वहीं उससे भेंट होगी, खूब 
बातें करूगा। लेकिन यह आशा पूरी न हुई। एक चोकी पर 
कालीन बिछा हुआ था, थाल परसा रखा था, पर श्रद्धा वहाँ उनका 
स्वागत करने के लिए न थी। प्रेमशंकर को उसकी इस 
प्रेमशून्यता पर बड़ा दुःख हुआ। श्रद्धा से प्रेम उनके लोटने का 
एक मुख्य कारण था। उसकी याद उन्हें हमेशा तड़पाया करती 
थी, उसकी प्रेम-मूर्ति सदेव उनके हृदय-नेत्रों के सामने रहती थी। 
उन्हें प्रेम के बाह्याडबर से घृणा थी। वह अब भी स्त्रियों की 
श्रद्धा, पति-भक्ति, लज्जाशीलता और प्रेमानुराग पर मोहित थे। उन्हें 
श्रद्धा को नीचे दीवानखाने में देखकर खेद होता, पर उसे यहाँ न 


देखकर उनका हृदय व्याकुल हो गया। यह लज्जा नहीं, हया 
नहीं, प्रेम शैथिल्य है। इतने मर्माहत हुए कि जी चाहा इसी क्षण 
यहाँ से चला जाऊँ ओर फिर आने का नाम न लूँ पर धेर्य से 
काम लिया। भोजन पर बेठे। ज्ञानशंकर से बोले, आओ भाई, 
बेठो। माया कहाँ है, उसे भी बुलाओ, एक मुद्दत के बाद आज 
सौभाग्य प्राप्त हुआ। 


ज्ञानशंकर ने सिर नीचा करके कहा -- आप भोजन कीजिए, में 
फिर खा लूँगा। 


प्रेमशंकर -- ग्यारह तो बज रहे हैं, अब कितनी देर करोगे? आओ, 
बेठ जाओ। इतनी चीजें में अकेले कहाँ तक खाऊँगा? मुझे अब 
धैर्य नहीं हे। बहुत दिनों के बाद चपातियों के दर्शन हुए हें। 
हलुआ, समोसे, खीर आदि का तो स्वाद ही मुझे भूल गया। अकेले 
खाने में आनंद नहीं आता। यह केसा अतिथि सत्कार हे कि में 
तो यहाँ भोजन करूँ ओर तुम कहीं और। अमेरिका में तो 
मेहमान इसे अपना घोर अपमान समझता। 


ज्ञानशंकर -- मुझे तो इस समय क्षमा ही कीजिए। मेरी पाचन- 
शक्ति दुर्बल है। बहुत पथ्य से रहता हूँ। 

प्रेमशंकर भूल गए थे कि समुद्र में जाते ही हिन्दू-धर्म धुल जाता 
है। अमेरिका से चलते समय उन्हें ध्यान भी न था कि बिरादरी 


मेरा बहिष्कार करेगी, यहाँ तक कि मेरा सहोदर भाई भी मुझे छूत 
समझेगा। पर इस समय जब उनके बराबर आग्रह करने पर भी 
ज्ञानशशंकर उनके साथ भोजन करने नहीं बेठे ओर एक-न-एक 
बहाना करके टालते रहे तो उन्हें वह भूली हुई बात याद आ 
गई। सामने के बर्तनों ने इस विचार को पुष्ट कर दिया, फूल या 
पीतल का कोई बर्तन न था। सब बर्तन चीनी के थे ओर गिलास 
शीशे का। शंकित भाव से बोले -- आखिर यह बात क्‍या हे कि 
तुम्हें मेरे साथ बेठने में इतनी आपत्ति हे? कुछ छूत-छात का 
विचार तो नहीं हे? 


ज्ञानशंकर ने झेंपते हुए कहा -- अब में आपसे क्‍या कहूँ? हिन्दुओं 
को तो आप जानते ही हें, कितने मिथ्यावादी होते हैं। आपके 
लोटने का समाचार जब से मिला हे, सारी बिरादरी में एक तूफान- 
सा उठा हुआ है। मुझे स्वयं विदेश-यात्रा में कोई आपत्ति नहीं 
है। में देश ओर जाति की उन्नति के लिए इसे जरूरी समझता हूँ. 
ओर स्वीकार करता हूँ कि इस नाकेबंदी से हमको बड़ी हानि हुई 
है, पर मुझें इतना साहस नहीं हे कि बिरादरी से विरोध कर 

सकूँ। 

प्रेमशंकर -- अच्छा, यह बात है। आश्चर्य हे कि अब तक क्‍यों 
मेरी आँखों पर परदा पड़ा रहा? अब में ज्यादा आग्रह न करूँगा। 
भोजन करता हूँ, पर खेद यह है कि तुम इतने विचारशील होकर 


बिरादरी के गुलाम बने हुए हो, विशेषकर जब तुम मानते हो कि 
इस विषय में बिरादरी का बंधन सर्वथा असंगत है। शिक्षा का 
फल यह होना चाहिए कि तुम बिरादरी के सूत्रधार बनो, उसको 
सुधारने का प्रयास करो,न यह कि उसके दबाव से अपने सिद्धांतों 
को भी बलिदान कर दो। यदि तुम स्वाधीन भाव से समुद्र यात्रा 
को दूषित समझते तो मुझे कोई आपत्ति न होती। तुम्हारे विचार 
ओर व्यवहार अनुकूल होते। लेकिन अन्तःकरण से किसी बात के 
कायल होकर केवल निदा या उपहास के भय से उसका व्यवहार 
न करना तुम जैसे उदार पुरुष को शोभा नहीं देता। अगर तुम्हारे 
धर्म में किसी मुसाफिर की बातों पर विश्वास करना मना न हो 
तो में तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि अमेरिका में मेंने कोई ऐसा कर्म 
नहीं किया जिसे हिन्दू-धर्म निषिद्ध ठहराता हो। मैंने दर्शन शास्त्रों 
पर कितने ही व्याख्यान दिए, अपने रस्म-रिवाज ओर वर्णाश्रम धर्म 
का समर्थन करने में सदेव तत्पर रहा, यहाँ तक कि परदे की 
रस्म की भी सराहना करता रहा; और मेरा मन इसे कभी नहीं 
मान सकता कि यहाँ किसी को मुझे विधर्मी समझने का अधिकार 
है। में अपने धर्म ओर मत का वेसा ही भक्त हूँ, जेसा पहले था 
-- बल्कि उससे ज्यादा। इससे अधिक में अपनी सफाई नहीं दे 
सकता। 


ज्ञानशंकर -- इस सफाई की तो कोई जरूरत ही नहीं; क्योंकि 
यहाँ लोगों को विदेश यात्रा पर अश्रद्धा है, वह किसी तर्क या 
सिद्धांत के अधीन नहीं है। लेकिन इतना तो आपको भी मानना 
पड़ेगा कि हिन्दू-धर्म कुछ रीतियों और प्रथाओं पर अवलंबित हे 
ओर विदेश में आप उनका पालन समुचित रीति से नहीं कर 
सकते। आप वेदों से इंकार कर सकते हैं, ईसा या मूसा के 
अनुयायी बन सकते हें, किन्तु इन रीतियों को नहीं त्याग सकते! 
इसमें संदेह नहीं कि दिनों-दिन यह बंधन ढीले होते जाते हें ओर 
इसी देश में ऐसे कितने ही सज्जन हें जो प्रत्येक व्यवहार का 
उल्लंघन करके भी हिन्दू बने हुए हैं, किन्तु बहुमत उनकी उपेक्षा 
करता है ओर उनको निद्च समझता है। इसे आप मेरी 
आत्मभीरुता या अकर्मण्यता समझें, किन्तु में बहुमत के साथ 
चलना अपना कर्तव्य समझता हूँ। में बलप्रयुक्त सुधार का कायल 
नहीं हूँ। मेरा विचार हे कि हम बिरादरी में रहकर उससे कहीं 
अधिक सुधार कर सकते हैं जितना स्वाधीन होकर। 


प्रेमशंकर ने इसका कुछ जवाब न दिया। भोजन करके लेटे तो 
अपनी परिस्थिति पर विचार करने लगे। मैंने समझा था यहाँ 
शांतिपूर्वक अपना काम करूँगा, कम-से-कम अपने घर में कोई 
मुझसे विरोध न करेगा, किन्तु देखता हूँ, यहाँ कुछ दिन घोर 
अशांति का सामना करना पड़ेगा। ज्ञानशंकर के उदारतापूर्ण लेख 


ने मुझे भ्रम में डाल दिया। खेर कोई चिता नहीं। बिरादरी मेरा 
कर ही क्‍या सकती हे? उसमें रहकर मुझमें कोन से सुर्खाब के 
पर लग जाएँगे। अगर कोई मेरे साथ नहीं खाता तो न खाए। में 
भी उसके साथ न खाऊँगा। कोई मुझसे सहवास नहीं करता,न 
करे, में भी उससे किनारे रहूँगा। वाह परदेश कया गया, मानो 
कोई पाप किया, पर पाषियों को तो कोई बिरादरी से च्युत नहीं 
करता। धर्म बेचने वाले, ईमान बेचने वाले, संतान बेचने वाले 
बगलें बजाते हैं, कोई उनकी ओर कड़ी आँख से देख नहीं 
सकता। ऐसे पतितों, ऐसे भ्रष्टाचारियों में रहने के लिए में अपनी 
आत्मा का सर्वनाश क्‍यों करूँ? 


अकस्मात्‌ उन्हें ध्यान आया, कहीं श्रद्धा भी मेरा बहिष्कार न कर 
रही हो! इन अनुदार भावों का उस पर भी असर न पड़ा हो| फिर 
तो मेरा जीवन नष्ट हो जाएगा। इस शंका ने उन्हें घोर चिता में 
डाल दिया ओर तीसरे पहर तक उनकी व्यग्रता इतनी बढ़ी कि 
वह स्थिर न रह सके। माया से श्रद्धा का कमरा पूछकर ऊपर 
चढ़ गए। 


श्रद्धा इस समय अपने द्वार पर इस भाँति खड़ी थी, जेसे पथिक 
रास्ता भूल गया हो। उसका हृदय आनंद से नहीं, एक अव्यक्त 
भय से काँप रहा था। यह शुभ दिन देखने के लिए उसने तपस्या 
की थी। यह आकांक्षा उसके अंधकारमय जीवन का दीपक, 


उसकी डूबती हुई नोका की लंगर थी। महीने के तीस दिन और 
दिन के चोबीस घंटे यही मनोहर स्वप्न देखने में कटते थे। 
विडंबना यह थी कि वे आकांक्षाएँ और कामनाएँ पूरी होने के 
लिए नहीं, केवल तड़पाने के लिए थीं। वह दाह ओर संतोष शांति 
का इच्छुक न था। श्रद्धा के लिए प्रेमशंकर केवल एक कल्पना 
थे। इसी कल्पना पर वह प्राणार्पण करती थी। उसकी भक्ति 
केवल उनकी स्मृति पर थी जो अत्यंत मनोरम, भावमय और 
अनुरागपूर्ण थी। उनकी उपस्थिति ने इस सुखद कल्पना और 
मधुर स्मृति का अन्त कर दिया। वह जो उनकी याद पर जान 
देती थी, अब उनकी सत्ता से भयभीत थी, क्योंकि वह कल्पना, धर्म 
ओर सतीत्व की पोषक थी, ओर यह सत्ता उनकी घातक। श्रद्धा 
को सामाजिक अवस्था ओर समयोचित आवश्यकताओं का ज्ञान 
था। परंपरागत बंधनों को तोड़ने के लिए जिस विचार-स्वातंत्र्य 
ओर दिव्य ज्ञान की जरूरत है उससे वह रहित थी। वह एक 
साधारण हिन्दू अबला थी; वह अपने प्राणों से, अपने प्राणप्रिय स्वामी 
से हाथ मे सकती थी; किन्तु अपने धर्म की अवज्ञा करना अथवा 
लोक-निंदा को सहन करना उसके लिए असंभव था। जब से 
उसने सुना था कि प्रेमशंकर घर आ रहे हैं, उसकी दशा उस 
अपराधी की-सी हो रही थी जिसके सिर पर नंगी तलवार लटक 
रही हो। आज जब से वह नीचे आकर बेठे थे उसके आँसू एक 


क्षण के लिए भी न थमते थे। उसका हृदय काँप रहा था कि 
कहीं वह ऊपर न आते हों, कहीं वह आकर मेरे सम्मुख खड़े न 
हो जाएँ, मेरे अंग को स्पर्श न कर लें। मर जाना इससे कहीं 
आसान था। में उनके सामने केसे खड़ी हूँगी, मेरी आँखें क्योंकर 
उनसे मिलेंगी, उनकी बातों का क्‍्योंकर जवाब दूँगी? वह इन्हीं 
जटिल चिंताओं में मग्न खड़ी थी कि इतने में प्रेमशंकर उसके 
सामने आकर खड़े हो गए। श्रद्धा पर अगर बिजली गिर पड़ती 
भूमि उसके पेरों के नीचे से सरक जाती अथवा कोई सिंह आकर 
खड़ा हो जाता तो भी वह इतनी असावधान होकर अपने कमरे में 
न भाग जाती। वह तो भीतर जाकर एक कोने में खड़ी हो गई। 
भय से उसका एक-एक रोम काँप रहा था। प्रेमशंकर सनक्नाटे में 
आ गए। कदाचित्‌ आकाश सामने से लुप्त हो जाता तो भी उन्हें 
इतना विस्मय न होता। वह क्षण भर मूर्तिवत खड़े रहे ओर एक 
ठंडी सांस लेकर नीचे की ओर चले। श्रद्धा के कमरे में जाने; 
उससे कुछ पूछने या कहने का उन्हें साहस न हुआ। इस 
दुरानुराग ने उनका उत्साह भंग कर दिया, उन काव्यमय स्वप्नों 
का नाश कर दिया जो बरसों से उनकी चेतन्यावस्था के सहयोगी 
बने हुए थे। श्रद्धा ने किवाड़ की आड़ से उन्हें जीने की ओर 
जाते देखा। हा! इस समय उसके हृदय पर क्‍या बीत रही थी, 
कोन जान सकता हे? उसका प्रिय पति जिसके वियोग में उसने 


सात वर्ष रो-रोकर काटे थे; सामने से भग्न-हृदय, हताश चला जा 
रहा था और वह इस भाँति सशंक खड़ी थी मानो आगे कोई बृहद्‌ 
जलागार है। धर्म पेरों को बढ़ने न देता था। प्रेम-उन्मत्त तरंगों 
की भाँति बार-बार उमड़ता था,पर धर्म की शिलाओं से टकरा 
कर लोट आता था। एक बार वह अध र होकर चली कि 
प्रेमशंकर का हाथ पकड़कर फेर लाऊँ, द्वार तक आई, पर आगे न 
बढ़ सकी। धर्म ने ललकार कर कहा - प्रेम नश्वर हे, निस्सार 
है, कोन किसका पति और कोन किसकी पत्नी? यह सब माया-जाल 
है। में अविनाशी हूँ, मेरी रक्षा करो। श्रद्धा स्तंभित हो गई। मन 
में स्थिर किया जो स्वामी सात समुंदर पार गया; वहाँ न जाने क्‍या 
खाया, क्‍या पीया, न जाने किसके साथ रहा, अब उससे मेरा क्‍या 
नाता? किन्तु जब प्रेमशंकर जीने से नीचे उतर गए तब श्रद्धा 
मूच्छित होकर गिर पड़ी। उठती हुई लहरें टीले को न तोड़ 
सकीं, पर तटों को जल-मग्न कर गईं। 
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प्रेमशंकर यहाँ दो सप्ताह ऐसे रहे, जेसे कोई जल्द छूटने वाला 
केदी। जरा भी जी न लगता था। श्रद्धा की धार्मिकता से उन्हें 


जो आघात पहुँचा था, उसकी पीडा एक क्षण के लिए भी शांत न 
होती थी। बार-बार इरादा करते कि फिर अमेरिका चला जाऊँ 
ओर फिर जीवन-पर्यत आने का नाम न लूँ। किन्तु यह आशा कि 
कदाचित्‌ देश और समाज की अवस्था का ज्ञान श्रद्धा में सद्रिचिर 
उत्पन्न कर दे, उनका दामन पकड़ लेती थी। दिन भर दीवानखाने 
में पड़े रहते,न किसी से मिलना न जुलना। कृषि-सुधार के इरादे 
स्थगित हो गए। उस पर विपत्ति यह थी कि ज्ञानशंकर बिरादरी 
वालों के षडचंत्रों के समाचार ला-लाकर उन्हें ओर भी उद्िग्न 
करते रहते थे। एक दिन खबर लाए कि लोगों ने एक महती 
सभा करके आपको समाज-च्युत करने का प्रस्ताव पास कर 
दिया। दूसरे दिन ब्राह्मणों की एक सभा की खबर लाए जिसमें 
उन्होंने निश्चय किया कि कोई प्रेमशंकर के घर पूजा-पाठ करने 
न जाए। इसके एक दिन पीछे श्रद्धा के पुरोहित जी ने आना 
छोड़ दिया। ज्ञानशंकर बातों-बातों में यह भी जना दिया करते थे 
कि आपके कारण में भी बदनाम हो रहा हूँ और शंका है कि 
लोग मुझे भी त्याग दें। भाई के साथ तो यह व्यवहार था, और 
बिरादरी के नेताओं के पास जाकर प्रेमशंकर पर झूठे आक्षेप 
करते -- वह देवताओं को गालियाँ देते हैं, कहते हैं, मांस सब एक 
है, चाहे किसी का हो। खाना खाकर कभी हाथ-मुँह तक नहीं 
धोते। कहते हें, चमार भी कर्मानुसार ब्राह्मण हो सकता है। यह 


बातें सुन-सुनकर बिरादरी वालों की द्वेषाग्िनि और भी भड़कती थी, 
यहाँ तक कि कई मनचले नवयुवक तो इस पर उद्यत थे कि 
प्रेमशंकर को कहीं अकेले पा जाएँ तो उनकी अच्छी तरह खबर 
लें। 'तिलक' एक स्थानीय समाचार-पत्र था। उसमें इस विषय पर 
खूब जहर उगला जाता था। ज्ञानशंकर नित्य वह पत्र लाकर 
अपने भाई को सुनाते ओर यह सब केवल इसलिए कि वह निराश 
ओर भयभीत होकर यहाँ से भाग खड़े हों और मुझे जायदाद में 
हिस्सा न देना पड़े। प्रेमशंकर साहस और जीवट के आदमी थे, 
इन धमकियों की उन्हें परवाह न थी लेकिन उन्हें मंजूर न था 
कि मेरे कारण ज्ञानशंकर पर कोई आँच आए। श्रद्धा की ओर से 
भी उनका चित्त फटता जाता था। इस चिंतामय अवस्था का अन्त 
करने के लिए वह कहीं जाकर शांति के साथ रहना ओर अपने 
जीवनोद्देश्य को पूरा करना चाहते थे। पर जाएँ कहाँ? ज्ञानशंकर 
से एक बार लखनपुर में रहने की इच्छा प्रकट की थी, पर 
उन्होंने इतनी आपत्तियाँ खड़ी की, कष्टों और असुविधाओं का एक 
ऐसा चित्र खींचा कि प्रेमशंकर उनकी नीयत को ताड गए। वह 
शहर के निकट ही थोड़ी-सी ऐसी जमीन चाहते थे, जहाँ एक 
कृषिशाला खोल सकें। इसी धुन में नित्य इधर-उधर चक्कर 
लगाया करते थे। स्वभाव में संकोच इतना कि किसी से अपने 
इरादे जाहिर नहीं करते। हाँ, लाला प्रभाशंकर का पितृवत्‌ प्रेम 


ओर स्नेह उन्हें अपने मन का विचार प्रकट करने पर बाध्य कर 
देता था। लालाजी को जब अवकाश मिलता, वह प्रेमशंकर के 
पास आ बेठते ओर अमेरिका का वृत्तांत बडे शोक से सुनते। 
प्रेमशंकर दिनोंदिन उनकी सज्जनता पर मुग्ध होते जाते थे। 
ज्ञानशंकर तो सदेव उनका छिद्रान्वेषण किया करते पर उन्होंने 
कभी भूलकर भी ज्ञानशंकर के खिलाफ जबान नहीं खोली। वह 
प्रेमशंकर के विचारों से सहमत न होते थे; यही सलाह दिया करते 
कि कहीं सरकारी नोकरी कर लो। 

एक दिन प्रेमशंकर को उदास ओर चिंतित देखकर लालाजी बोले 
-- क्‍या यहाँ जी नहीं लगता? 

प्रेमशंकर -- मेरा विचार हे कि कहीं अलग मकान लेकर रहूँ। 
यहाँ मेरे रहने से सबको कष्ट होता हे। 

प्रभाशंकर -- तो मेरे घर उठ चलो, वह भी तो तुम्हारा ही घर 
है। में भी कोई बेगाना नहीं हं। वहाँ कोई कष्ट न होगा। हम 
लोग इसे अपना धन्य भाग समझेंगे। कहीं नोकरी के लिए 
लिखा? 

प्रेमशंकर -- मेरा इरादा कहीं नोकरी करने का नहीं हे। 


प्रभाशंकर -- आखिर तुम्हें नोकरी से क्‍यों इतनी नफरत हे? 
नोकरी कोई बुरी चीज हे? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, में उसे बुरा नहीं कहता। पर मेरा मन 
उससे भागता हे। 


प्रभाशंकर -- तो मन को समझाना चाहिए न? आज सरकारी 
नोकरी का जो मान-सम्मान हे वह ओर किसका हैं? और आमदनी 
अच्छी, काम कम, छुट्टी ज्यादा। व्यापार में नित्य हानि का भय, 
जमींदारी में नित्य अधिकारियों की ख़ुशामद ओर असामियों के 
बिगड़ने का खटका। नोकरी इन सब पेशों से उत्तम है। खेती- 
बारी का शोक उस हालत में भी पूरा हो सकता है। यह तो 
रईसों के मनोरंजन की सामग्री है। अन्य देशों के हालात तो नहीं 
जानता, पर यहाँ किसी रईस के लिए खेती करना अपमान की 
बात है। मुझे भूखों मरना कबूल हे, पर दुकानदारी या खेती 
करना कबूल नहीं। 


प्रेमशंकर -- आपका कथन सत्य हे, पर में अपने मन से मजबूर 
हूँ। मुझे थोड़ी-सी जमीन को तलाश है पर इधर कहीं नजर नहीं 
आती। 


प्रभाशंकर -- अगर इसी पर मन लगा है तो करके देख लो। 
क्या करूँ, मेरे पास शहर के निकट जमीन नहीं है, नहीं तो तुम्हें 
हेरान न होना पड़ता। मेरे गाँव में करना चाहो तो जितनी जमीन 
चाहो मिल सकती हे, मगर दूर हे। 


इसी हेस-बेस में चेत का महीना भी गुजर गया। प्रेमशंकर ने 
कृषि-प्रयोगशाला की आवश्यकता की ओर रईसों का ध्यान 
आकर्षित करने के लिए समाचार-पत्रों में कई विद्वत्तापूर्ण लेख 
छपवाए। इन लेखों का बड़ा आदर हुआ। उन्हें पत्रों ने उद्धृत 
किया, उन पर टीकाएँ कीं ओर कई अन्य भाषाओं में उनके 
अनुवाद भी हुए। इसका फल यह हुआ कि ताल्‍्लुकेदार 
एसोसिएशन ने अपने वार्षिकोत्सव के अवसर पर प्रेमशंकर को 
कृषि-विषयक एक निबंध पढ़ने के लिए निमंत्रित किया। प्रेमशंकर 
आनंद से फूले न समाए। बड़ी खोज ओर परिश्रम से एक निबन्ध 
लिखा ओर लखनऊ आ पहुँचे। केसरबाग में इस उत्सव के लिए 
एक विशाल पंडाल बनाया गया था। राय कमलानन्द इस सभा 
के मन्‍्त्री चुने गए थे। मई का महीना था। गरमी खूब पड़ने 
लगी थी। मेदानों में भी संध्या समय तक लू चला करती थी। 
घर में बेठना नितान्त दुस्सह था। रात के आठ बजे प्रेमशंकर 
राय साहब के निवास स्थान पर पहुँचे। राय साहब ने तुरंत उन्हें 
अंदर बुलाया। वह इस समय अपने दीवानखाने के पीछे की एक 
छोटी-सी कोठरी में बेठे हुए थे। ताक पर एक घुँधला-सा दीपक 
जल रहा था। गरमी इतनी थी कि जान पड़ता था अग्निकुंड है। 
पर इस आग की भट्टी में राय साहब एक मोटा ऊनी कंबल ओढें 
हुए थे। उनके मुख पर विलक्षण तेज था ओर नेत्रों से दिव्य 


प्रकाश प्रस्फुटित हो रहा था। प्रतिभा ओर सोम्यता की सजीव 
मूर्ति मालूम होते थे। उनका शारीरिक गठन और दीर्घकाया 
किसी पहलवान को भी लज्जित कर सकती थी। उनके गले में 
रुद्राक्ष की माला थी, बगल में एक चांदी का प्याला और गड्डुवा 
रखा हुआ था। तख्ते के एक ओर दो मोटे ताजे जवान बेठे पंजा 
लड़ा रहे थे और उसकी दूसरी ओर तीन कोमलांगी रमणियाँ 
वस्त्राभूषणों से सजी हुई विराज रही थीं। इन्द्र का अखाड़ा था, 
जिसमें इन्द्र, काले देव ओर अप्सराएँ सभी अपना-अपना पार्ट खेल 
रहे थे। 


प्रेमशंकर को देखते ही राय साहब ने उठकर बडे तपाक से 
उनका स्वागत किया। उनके बेठने को एक कुर्सी मँगाई ओर 
बोले -- क्षमा कीजिए, में इस समय देवोपासना कर रहा हूँ, पर 
आपसे मिलने के लिए ऐसा उत्कंठित था कि एक क्षण का 
विलम्ब भी न सह सका। आपको देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। 
सारा संसार ईश्वर का विराट्‌ स्वरूप हे। जिसने संसार को देख 
लिया, उसने'ईश्वर के विराट स्वरूप का दर्शन कर लिया। यात्रा 
अनुभूत ज्ञान प्राप्त करने का सर्वोत्तम साधन है। कुछ जल-पान के 
लिए मँगाऊँ? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, अभी जलपान कर चुका हूँ। 


राय साहब -- समझ गया, आप भी जवानी में बूढे हो गए। 
भोजन-आहार का यही पशथ्यापथ्य-विचार बुढ़ापा है। जवान वह हे 
जो भोजन के उपरांत फिर भोजन करे, ईंट-पत्थर तक भनक्षण कर 
ले। जो एक बार जलपान करके फिर नहीं खा सकता, जिसके 
लिए कुम्हाडा बादी हे, करेला गर्म, कटहल गरिष्ठ, उसे में बूढ़ा ही 
समझता हूँ। में सर्वभक्षी हूँ ओर इसी का फल है कि साठ वर्ष 
की आयु होने पर भी में जवान हूँ। 


यह कहकर राय साहब ने लोटा मुँह से लगाया और कई घूँट 
गट-गट पी गए, फिर प्याले में से कई चमचे निकालकर खाए 
ओर जीभ चटकाते हुए बोले, यह न समझिए कि में स्वादेन्द्रिय का 
दास हूँ। में इच्छाओं का दास नहीं, स्वामी बनकर रहता हूँ। यह 
दमन करने का साधन मात्र है। तेराक वह हे जो पानी में गोते 
लगाए। योद्धा वह हे जो मेदान में उतरे। वबा से भाग कर वबा 
से बचने का कोई मूल्य नहीं। ऐसा आदमी वबा की चपेट में 
आकर फिर नहीं बच सकता। वास्तव में रोग-विजेता वही हे 
जिसकी स्वाभाविक अग्नि, जिसकी अन्तरस्थ ज्वाला, रोग-कीटों को 
भस्म कर दे। इस लोटे में आग की चिंगारियाँ हैं, पर मेरे लिए 
शीतल जल है। इस प्याले में वह पदार्थ है,जिसका एक चमचा 
किसी योगी को भी उन्मत्त कर सकता हे, पर मेरे लिए सूखे साग 
के तुल्य है। आज-कल यही मेरा आहार हे, में गर्मी में आग 


खाता हूँ और आग ही पीता हूँ। में शिव ओर शक्ति का उपासक 
हूँ। विष को दूध-घी समझता हूँ। जाड़े में हिमकणों का सेवन 
करता हूँ ओर हिमालय की हवा खाता हूँ। हमारी आत्मा ब्रह्मा 
का ज्योतिस्वरूप है। उसे में देश ओर काल, इच्छाओं और 
चिंताओं से मुक्त रखना चाहता हूँ। आत्मा के लिए पूर्ण अखंड 
स्वतंत्रता सर्वश्रेष्ठ वस्तु है। मेरे किसी काम का कोई निर्दिष्ट 
समय नहीं। जो इच्छा होती है, करता हँ। आपको कोई कष्ट तो 
नहीं हे, आराम से बेठिए। 

प्रेमशंकर -- बहुत आराम से बेठा हूँ। 

राय साहब -- आप इस त्रिमूर्ति को देखकर चोंकते होंगे। पर 
मेरे लिए यह मिट्टी के खिलोने हैं। विषयासक्त आँखें इनके रूप 
लावण्य पर मिट्टी हैं, में उस ज्योति को देखता हूँ जो इनके घट में 
व्यापक है। बाहय रूप कितना ही सुंदर कों न हो, मुझे विचलित 
नहीं कर सकता। वह भकुए हें, जो गुफाओं ओर कंदराओं में 
बेठकर तप और ध्यान के स्वांग भरते हैं। वह कायर हें, प्रलोभनों 
से मुँह छिपाने वाले, तृष्णाओं से जान बचाने वाले। वे क्‍या जानें 
कि आत्म-स्वातंत्र्य क्या वस्तु है 'चित्त की दृढ़ता ओर मनोबल 
का उन्हें अनुभव ही नहीं हुआ। वह सूखी पत्तियाँ हैं, जो हवा के 
एक झोंके से जमीन पर गिर पड़ती हैं। योग कोई देहिक क्रिया 
नहीं हे। आत्म-शुद्धि, मनोबल ओर इन्द्रियदमन ही सच्चा योग, 


सच्ची तपस्या है। वासनाओं में पड़कर अविचलित रहना ही सच्चा 
वेराग्य है। उत्तम पदार्थों का सेवन कीजिए, मधुर गान का आनंद 
उठाइए, सौंदर्य की उपासना कीजिए, परंतु मनोवृत्तियों का दास न 
बनिए, फिर आप सच्चे वेरागी हें। (दोनों पहलवानों से) पंडाजी ' 
तुम बिल्कुल बुद्धू ही रहे। यह महाशय अमेरिका का भ्रमण कर 
आए हें, हमारे दामाद हैं। इन्हें कुछ अपनी कविता सुनाओ, खूब 
फड़कते हुए कवित्त हों। 


दोनों पंडे खड़े हो गए और स्वर मिलाकर एक किन्तु कवित्त 
पढ़ने लगे। किन्तु कवित्त क्या था, अपशब्दों का पोथा और 
अश्लीलता का अविरल प्रवाह था। एक-एक शब्द बेहयाई ओर 
बेशर्मी में डुबा हुआ था। मुँहफट भांड भी लज्जास्पद अंगों का 
ऐसा नग्न, ऐसा घृणोत्पादक वर्णन न कर सकते होंगे। कवि ने 
समस्त भारतवर्ष के कबीर और फाग का इत्र, समस्त कायस्थ 
समाज की वेवाहिक गजलों का सत्‌, समस्त भारतीय नारी-वृंद की 
प्रथा-प्रणीत गालियों का निचोड ओर समस्त पुलिस विभाग के 
कर्मचारियों के अपशब्दों का जोहर खींचकर रख दिया था, ओर 
यह गन्दे कवित्त इन पंडों के मुँह से ऐसी सफाई से निकल रहे 
थे, मानो फूल झड़ रहे हैं। राय साहब मूर्तिवत्‌ बेठे थे, हँसी का 
तो कहना क्‍या, होंठों पर मुस्कराहट का चिह्न भी न था। तीनों 


वेश्याओं ने शर्म से सिर झुका लिया, किन्तु प्रेमशंकर हँसी को न 
रोक सके | हँसते-हँसते उनके पेट में बल पड़ गए। 

पंडों के चुप होते ही समाजियों का आगमन हुआ। उन्होंने अपने 
साज मिलाए, तबले पर थाप पड़ी, सारंगियों ने स्वर मिलाया ओर 
तीनों रमणियाँ एक श्रुपद अलापने लगी। प्रेमशंकर को स्वर- 
लालित्य का वही आनंद मिल रहा था जो किसी गंवार को 
उज्ज्वल रत्नों को देखने से मिलता है। इस आनंद में रसज्ञता न 
थी, किन्तु मर्मज्ञ राय साहब मस्त हो-होकर झूम रहे थे ओर 
कभी-कभी स्वयं गाने लगते थे। 


आधी रात तक मधुर अलाप की तानें उठती रहीं। जब प्रेमशंकर 
ऊँघ-ऊँघकर गिरने लगे तब सभा विसर्जित हुई। उन्हें राय साहब 
की बहुज्ञता ओर प्रतिभा पर आश्चर्य हो रहा था। इस मनुष्य में 
कितना बुद्धि-चमत्कार, कितना आत्मबल, कितनी सिद्धि, कितनी 
सजीवता है ओर जीवन का कितना विलक्षण आदर्श! 


दूसरे दिन प्रेमशंकर सोकर उठे तो आठ बजे थे। मुँह-हाथ धोकर 
बरामदे में टहलने लगे कि सामने से राय साहब एक मुश्की घोड़े 
पर सवार आते दिखाई दिए। शिकारी वस्त्र पहने हुए थे। कंधे 
पर बंदूक थी। पीछे-पीछे शिकारी कुत्तों का झुंड चला आ रहा 
था। प्रेमशंकर को देखकर बोले -- आज किसी भले आदमी का 


मुँह देखा था। एक बार भी खाली नहीं गया। निश्चय कर लिया 
था कि जलपान के समय तक लोट आऊँगा। आप कुछ अनुमान 
कर सकते हैं कितनी दूर से आ रहा हूँ? पूरे बीस मील का धावा 
किया है। तीन घंटे से ज्यादा कभी नहीं सोता। मालूम हे न, 
आज तीन बजे जलसा शुरू होगा। 


प्रेमशंकर -- जी हाँ, डेलीगेट लोग (प्रतिनेिधिगण) आ गए होंगे? 


राय साहब -- (हँसकर) मुझे अभी तक कुछ खबर नहीं ओर में 
ही स्वागतकारिणी समिति का प्रधान हूँ। मेरे मुख्तार साहब ने 
सब प्रबंध कर दिया होगा। अभी तक मेंने कुछ भी नहीं सोच कि 
वहाँ क्‍या कहूँगा? बस, मोके पर जो कुछ मुँह में आएगा, बक 
डालूँगा। 

प्रेमशंकर -- आपकी सूझ बहुत अच्छी होगी? 

राय साहब- जी हाँ, मेरे एसोसिएशन में ऐसा कोई नहीं है, जिसकी 
सूझ अच्छी न हो। इस गुण में एक से एक बढ़कर हें। 
कोषाध्यक्ष महाशय को आय-व्यय का पता नहीं, पर सभा के साम 
वह पूरा ब्योरा दिखा देंगे। यही हाल ओरों का भी हे। जीवन 
इतना अल्प है कि आदमी क अपने ही ढोल पीटने से छुट्टी नहीं 
मिलती, जाति का मजीरा कोन बजाए? 


प्रेमशंकर -- ऐसी संस्थाओं से देश का क्‍या उपकार होगा? 


राय साहब -- उपकार क्‍यों नहीं, क्या आपके विचार में जाति का 
नेतृत्व निरर्थक वस्तु है. आजकल तो यही उपाधियों का सदर 
दरवाजा हो रहा हे। सरल भक्तों का श्रद्धास्पद बनना क्‍या कोई 
मामूली बात हे? बेचारे जाति के नाम पर मरने वाले सीधे-सादे 
लोग दूर-दूर से हमारे दर्शन को आते हें, हमारी गाड़ियाँ खींचते हें, 
हमारी पदरज को माथे पर चढ़ाते हेैं। क्या यह कोई छोटी बात 
है? और फिर हममें कितने ही जाति के सेवक ऐसे भी हैं जो सारा 
हिसाब मन में रखते हें, उनसे हिसाब पूछिए तो वह अपनी तोहीन 
समझेंगे ओर इस्तीफे की धमकी देंगे। इसी संस्था के सहायक 
मंत्री की वकालत बिलकुल नहीं चलती, पर अभी उन्होंने बीस 
हजार का एक बंगला मोल लिया है। जाति से ऐसे भी लेना हे, 
वेसे भी लेना है, चाहे इस बहाने से लीजिए, चाहे उस बहाने से 
लीजिए! 


प्रेमशंकर -- मुझे अपना निबंध पढ़ने का समय कब मिलेगा? 


राय साहब -- आज तो मिलता नहीं। कल गार्डन पार्टी है। हिज 
एक्सेलेंसी ओर अन्य अधिकारी वर्ग निमंत्रित हैं। सारा दिन उसी 
तैयारी में लग जायगा। परसों सब चिढ़ियाँ उड़ जाएँगी, कुछ गिने- 
गिनाए लोग रह जाएँगे, तब आप शोक से अपना लेख सुनाइएगा। 


यही बातें हो रही थीं कि राजा इन्द्रकुमारसिंह का आगमन हुआ। 
राय साहब ने उनका स्वागत करके पूछा -- नेनीताल कब तक 
चलिएगा? 


राजा साहब -- में तो सब तैयारियाँ करके चला हूँ। यहीं से हिज 
एक्सेलेंसी के साथ चला जाऊँगा। क्‍या मिस्टर ज्ञानशंकर नहीं 
आए? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, उन्हें अवकाश नहीं मिला। 


राजा साहब -- मैंने समाचार-पत्रों में आपके लेख देखे हें। इसमें 
संदेह नहीं कि आप कृषि-शास्त्र के पंडित हैं, पर आप जो प्रस्ताव 
कर रहे हैं वह यहाँ के लिए कुछ बहुत उपयुक्त नहीं जान 
पड़ता। हमारी सरकार ने कृषि की उन्नति के लिए कोई बात 
उठा नहीं रखी। जगह-जगह पर प्रयोगशालाएँ खोलीं, सस्ते दामों 
में बीज बेचती हे, कृषि संबंधी आविष्कारों का पत्रों द्वारा प्रचार 
करती है। इस काम के लिए कितने ही निरीक्षक नियुक्त किए हें, 
कृषि के बडे-बडे कॉलेज खोल रखे हैं, पर उनका फल कुछ न 
निकला। जब वह करोडों रुपये व्यय करके कृतकार्य न हो सकी 
तो आप दो लाख की पूंजी से क्या कर लेंगे? आपके बनाए हुए 
यंत्र कोई सेंत भी न लेगा। आपकी रासायनिक खादें पड़ी 
सड़ेंगी। बहुत हुआ, तो आप पाँच-सात सेकडे मुनाफा दे देंगे। 


इससे क्‍या होता है? जब हम दो-चार कुएँ खोदवाकर, पटवारी से 
मिलकर, कर्मचारियों का सत्कार करके आसानी से अपनी आमदनी 
बढ़ा सकते हैं, तो यह झंझट कोन करे? 

प्रेमशंकर -- मेरा उद्देश्य कोई व्यापार खोलना नहीं है। में तो 
केवल कृषि की उन्नति के लिए धन चाहता हूँ। संभव है आगे 
चलकर लाभ हो, पर अभी तो मुनाफे की कोई आशा नहीं। 

राजा साहब -- समझ गया, यह केवल पुण्य-कार्य होगा। 


प्रेमशंकर -- जी हाँ, यही मेरा उद्देश्य हे। मेंने अपने लेखों में ओर 
इस निबंध में भी यही बात साफ-साफ कह दी है।। 


राजा साहब -- तो फिर आपने श्रीगणेश करने में ही भूल की। 
आपको पहले इस विषय में लाट साहब की सहानुभूति प्राप्त करनी 
चाहिए थी। तब दो की जगह आपको दस लाख बात की बात में 
मिल जाते। बिना सरकारी प्रेरणा के यहाँ ऐसे कामों में सफलता 
नहीं होती। यहाँ आप जितनी संस्थाएं देख रहे हें, उनमें किसी का 
जन्म स्वाधीन रूप से नहीं हुआ। यहाँ की यही प्रथा है। राय 
साहब यदि आपको हिज एक्सेलेंसी से मिला दें ओर उनकी आप 
पर कृपा-दृष्टि हो जाय तो कल ही रुपये का ढेर लग जाए।.. 


राय साहब - में बड़ी खुशी से तेयार हूँ। 


प्रेमशंकर -- में इस संस्था को सरकारी संपर्क से अलग रखना 
चाहता हूँ। 


राजा साहब -- ऐसी दशा में आप इस एसोसिएशन से सहायता 
की आशा न रखें। कम-से-कम मेरा यही विचार हे; क्‍यों राय 
साहब? 


राय साहब -- आपका कहना व्यर्थ हे। 
प्रेमशंकर -- तो फिर मेरा निबंध पढ़ना व्यर्थ हे। 


राजा साहब - नहीं, व्यर्थ नहीं है। संभव है, आप इसके द्वारा 
आगे चलकर सरकारी सहायता पा सकें। हाँ, राय साहब, प्रधानजी 
का जुलूस निकालने की तैयारी हो रही है न? वह तीसरे पहर की 
गाड़ी से आने वाले हैं। | 


प्रेमशंकर निराश हो गए। ऐसी सभा में अपना निबंध पढ़ना अंधों 
के आगे रोना था। वह तीन दिन लखनऊ रहे ओर एसोसिएशन 
के अधिवेशन में शरीक होते रहे, किन्तु न तो अपना लेख पढ़ा 
ओर न किसी ने उनसे पढ़ने के लिए जोर दिया। वहाँ तो सभी 
अधिकारियों के सेवा-सत्कार में ऐसे दत्तचित्त थे मानो बरात आई 
हो। बल्कि उनका वहाँ रहना सबको अखरता था। सभी समझते 
थे कि यह महाशय मन में हमारा तिरस्कार कर रहे हैं। लोगों 
को किसी गुप्त रीति से मालूम हो गया था कि यह स्वराज्यवादी 


हैं। इस कारण से किसी ने उनसे निबंध पढ़ने के लिए आग्रह 
नहीं किया, यहाँ तक कि गार्डन पार्टी में उन्हें निमंत्रण भी न 
दिया। यह रहस्य लोगों पर उनके आने के एक दिन पीछे खुला 
था, नहीं तो कदाचित्‌ उनके पास लेख पढ़ने का आदेश-पत्र भी न 
भेजा जाता। प्रेमशंकर ऐसी दशा में वहाँ क्योंकर ठहरते? चोथे 
दिन घर चले आए। दो-तीन दिन तक उनका चित्त बहुत खिन्न 
रहा, किन्तु इसलिए नहीं कि उन्हें आशातीत सफलता न हुई, 
बल्कि इसलिए कि उन्होंने सहायता के लिए रईसों के सामने हाथ 
फैलाकर अपने स्वाभिमान की हत्या की। यद्यपि अकेले पड़े-पड़े 
उनका जी बहुत उकताता था, पर इसके साथ हो यह अवस्था 
आत्म-चितन के बहुत अनुकूल थी। निःस्वार्थ सेवा करना मेरा 
कर्तव्य है। प्रयोगशाला स्थापित करके में कुछ स्वार्थ भी सिद्ध 
करना चाहता था। कुछ लाभ होता, कुछ नाम होता। परमात्मा ने 
उसी का मुझे यह दंड दिया हे। सेवा का क्या यही एक साधन 
है? में प्रयोगशाला के ही पीछे क्‍यों पड़ा हुआ हूँ? बिना प्रयोगशाला 
के भी कृषि-संबंधी विषयों का प्रचार किया जा सकता है। रोग- 
निवारण क्या सेवा नहीं हे? इन प्रश्नों ने प्रेमशंकर के सदुत्साह को 
उत्तेजित कर दिया। वह प्राय:घर से निकल जाते ओर आस-पास 
के देहातों में जाकर किसानों से खेती-बारी के विषय में वार्तालाप 
करते। उन्हें अब मालूम हुआ कि यहाँ के किसानों को जितना 


मूर्ख समझा जाता हे, वे उतने मूर्ख नहीं हें| उन्हें किसानों से 
कितनी हो नई बातों का ज्ञान हुआ। शनेः-शने: वह दिन-दिन भर 
घर से बाहर रहने लगे। कभी-कभी दूर के देहातों में चले जाते, 
दो-दो; तीन-तीन दिनों तक न लोटते। 
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जेठ का महीना था। आकाश से आग बरसती थी। राज्याधिकारी 
वर्ग पहाडों पर ठंडी हवा खा रहे थे। भ्रमण करने वाले 
कर्मचारियों के दौरे भी बन्द थे; पर प्रेमशंकर की तातील न थी। 
उन्हें बहुधा दोपहर का समय पेड़ों की छाँह में काटना पड़ता, 
कभी दिन का दिन निराहार बीत जाता, पर सेवा की धुन ने उन्हें 
शारीरिक सुखों से विरक्त कर दिया था। किसी गाँव में हेजा 
फेलने की खबर मिलती, कहीं कीड़े ऊख के पौधे का सर्वनाश 
किए डालते थे, कहीं आपस में लठियाव होने का समाचार 
मिलता। प्रेमशंकर डाकियों की भाँति इन सभी स्थानों पर जा 
पहुँचते ओर यथासाध्य कष्ट-निवारण का प्रयास करते। कभी-कभी 
लखनपुर तक का धावा मारते। 


जब आषाढ़ में मेह बरसा तो प्रेमशंकर को अपने काम में बड़ी 
असुविधा होने लगी। वह एक विशेष प्रकार के धानों का प्रचार 
करना चाहते थे। तरकारियों के बीज भी वितरण करने के लिए 
मूँगा रखे थे। उन्हें बोने ओर उपजाने की विधि बतलानी भी 
जरूरी थी। इसीलिए उन्होंने शहर से चार-पाँच मील पर वरुणा 
किनारे हाजीगंज में रहने का निश्चय किया। गाँव से बाहर फूस 
का एक झोंपड़ा पड़ गया। दो-तीन खाटें आ गईं। गाँव वालों 
की उन पर असीम भक्ति थी। उनके निवास को लोगों ने 
अहोभाग्य समझा। उन्हें सब लोग अपना रक्षक, अपना इष्टदेव 
समझते थे ओर उनके इशारे पर जान देने को तेयार रहते थे। 


यद्यपि प्रेमशंकर को यहाँ बड़ी शांति मिलती थी, पर श्रद्धा की याद 
कभी-कभी विकल कर देती थी। वह सोचते, यदि वह भी मेरे 
साथ होती तो कितने आनंद से जीवन व्यतीत होता। उन्हें यह 
ज्ञात हो गया था कि ज्ञानशंकर ने ही मेरे विरुद्ध उसके कान भरे 
हैं, अतएव उन्हें अब उस पर क्रोध के बदले दया आती थी। 

उन्हें एक बार उससे मिलने ओर उसके मनोगत भावों के जानने 
की बड़ी आकांक्षा होती थी। कई बार इरादा किया कि उसे एक 
पत्र लिखूँ पर यह सोचकर कि जवाब दे या न दे, टाले जाते थे। 
इस चिता के अतिरिक्त अब धनाभाव से कष्ट होता था। अमेरिका 
से जितने रुपये लाए थे, वह इन चार महीनों में खर्च हो गए थे 


ओर यहाँ नित्य ही रुपयों का काम लगा रहता था। किसानों से 
अपनी कठिनाइयाँ बयान करते हुए इन्हें संकोच होता था। वह 
अपने भोजनादि का बोझ भी उन पर डालना पसंद न करते थे 
ओर न शहर के किसी रईस से ही सहायता माँगने का साहस 
होता था। अन्त में उन्होंने निश्चय किया कि ज्ञानशंकर से अपने 
हिस्से का मुनाफा माँगना चाहिए। उन्हें मेरे हिस्से की पूरी रकम 
उड़ा जाने का क्‍या अधिकार हे? श्रद्धा के भरण-पोषण के लिए वह 
अधिक-से-अधिक मेरा हिस्सा ले सकते हैं। तब भी मुझे एक 
हजार के लगभग मिल जाएँगे। इस वक्त काम चलेगा, फिर देखा 
जायगा। नि :सन्देह इस आमदनी पर मेरा कोई हक नहीं हे, मेंने 
उसका अर्जन नहीं किया, लेकिन में उसे अपने भोग-विलास के 
निमित्त तो नहीं चाहता, उसे लेकर परमार्थ में खर्च करना 
आपत्तिजनक नहीं हो सकता। पहले प्रेमशंकर की निगाह इस 
तरफ कभी नहीं गई थी, वह इन रुपयों को ग्रहण करना अनुचित 
समझते थे। पर अभाव बहुधा सिद्धांतों और धारणाओं का बाधक 
है। सोचा था कि पत्र में सब कुछ साफ-साफ लिख दूँगा, पर 
लिखने बेठे तो केवल इतना लिखा कि मुझे रुपयों की बड़ी 
जरूरत है। आशा हे मेरी कुछ सहायता करेंगे। भावों को 
लेखबद्ध करने में हम बहुत विचारशील हो जाते हें। 


ज्ञानशंकर को यह पत्र मिला तो जामे से बाहर हो गए। श्रद्धा 
को सुनाकर बोले, यह तो नहीं होता कि कोई उद्यम करें, बेठे-बेठे 
सुकीर्ति का आनंद उठाना चाहते हैं। जानते होंगे कि यहाँ रुपये 
बरस रहे हैं। बस बिना हरें-फिटकरी के मुनाफा हाथ आ जाता 
है। ओर यहाँ अदालत के खर्च के मारे कचूमर निकला जाता 
है। :एक हजार रुपये कर्ज लेकर खर्च कर चुका और अभी पूरा 
साल पड़ा है। एक बार हिसाब-किताब देख लें तो आँखें खुल 
जाएँ; मालूम हो जाए कि जमींदारी परोसा हुआ थाल नहीं है। 
सेकडों रुपये साल कर्मचारियों की नजर-नियाज में उड़ जाते हें। 


यह कहते हुए उसी गुस्से में पत्र का उत्तर लिखने नीचे गए। 
उन्हें अपनी अवस्था ओर दुर्भाग्य पर क्रोध आ रहा था। राय 
कमलानन्द की चेतावनी बार-बार याद आती थी। वही हुआ, जो 
उन्होंने कहा था। 

संध्या हो गई थी। आकाश पर काली घटा छाई हुई थी। 
प्रेमशंकर सोच रहे थे, बड़ी देर हुई अभी तक आदमी जवाब लेकर 
नहीं लोटा। कहीं पानी न बरसने लगे, नहीं तो इस वक्त आ भी 
न सकेगा। देखूँ कया जवाब देते हें? सूखा जवाब तो क्‍या देंगे, हाँ, 
मन में अवश्य झुँझलाएँगे। अब मुझे भी नि:संकोच होकर लोगों 
से सहायता माँगनी चाहिए, अपने बल पर यह बोझ में नहीं संभाल 
सकता। थोड़ी-सी जमीन मिल जाती, में स्वयं कुछ पेदा करने 


लगता तो यह दशा न रहती। जमीन तो यहाँ बहुत कम हे। हाँ, 
पचास बीघे का यह ऊसर अलबत्ता हे, लेकिन जमींदार साहब से 
सोदा पटना कठिन है। वह ऊसर के लिए दो सो रुपये बीघे 
नजराना माँगेंगे। फिर इसकी रेह निकालने और पानी के निकास 
के लिए नालियाँ बनाने में हजारों का खर्च हे। क्‍या बताऊँ, ज्ञान 
ने मेरे सारे मंसूबे चोपट कर दिए, नहीं लखनपुर यहाँ से कोन 
बहुत दूर था? में पंद्रह-जीस बीघे की सीर भी कर लेता तो मुझे 
किसी की मदद की दरकार न होती। 


वह इन्हीं विचारों में डूबे थे कि सामने से एक इक्का आता दिखाई 
दिया। पहले तो कई आदमियों ने इक्केवान को ललकारा। क्‍यों 
खेत में इक्का लाता है? आँखें फूटी हुईं हैं? देखता नहीं, खेत बोया 
हुआ हे? पर जब इक्का प्रेमशंकर के झोंपड़े की ओर मुड़ा तो लोग 
चुप हो गए। इस पर लाला प्रभाशंकर ओर उनके दोनों लड़के 
पद्मशंकर और तेजशंकर बेठे थे। प्रेमशंकर ने दोड़कर उनका 
स्वागत किया। प्रभाशंकर ने उन्हें गले से लगा लिया ओर पूछा 
- अभी तुम्हारा आदमी ज्ञानू का जवाब लेकर तो नहीं आया? 


प्रेम -- जी नहीं, अभी तो नहीं आया, देर बहुत हुई। 


प्रभा -- मेरे ही हाथ बाजी रही। में उसके एक घंटा पीछे चला 
हूँ। यह लो, बड़ी बहू ने यह लिफाफा और यह संदूकची तुम्हारे 


पास भेजी है। मगर यह तो बताओ, यह वनवास क्‍यों कर रहे 
हो? तुम्हारे एक छोड़ दो-दो घर हैं। उनमें न रहना चाहो तो 
तुम्हारे कई मकान किराए पर उठे हुए हैं, उनमें से जिसे चाहो 
खाली करा दूँ। आराम से शहर में रहो। तुम्हें इस दशा में 
देखकर मेरा हृदय फटा जाता है। यह फूस का झोंपड़ा, बीहड़ 
स्थान, न कोई आदमी न आदमजाद। मुझसे तो यहाँ एक क्षण भी 
न रहा जाए। हफ्तों घर की सुधि नहीं लेते। में तुम्हें यहाँ न 
रहने दूँगा। हम तो महल में रहें ओर तुम यों बनवास करो। 
(सजल नेत्र होकर) यह सब मेरा दुर्भाग्य है। मेरे कलेजे के टुकड़े 
हुए जाते हैं। भाई साहब जब तक जीवित रहे, में अपने ऊपर गर्व 
करता था। समझता था कि मेरी बदोलत एका बना हुआ हेै। 
लेकिन उनके उठते ही घर की श्री उठ गई। में दो-चार साल 
भी उस मेल को न निभा सका। वह भाग्यशाली थे, में अभागा हूँ 
ओर क्‍या कहूँ। 

प्रेमशंकर ने बड़ी उत्सुकता से लिफाफा खोला ओर पढ़ने लगे। 
लालाजी की तरफ उनका ध्यान न था। 

“प्रिय प्राणपति, दासी का प्रणाम स्वीकार कीजिए। आप जब तक 
विदेश में थे, वियोग के दुःख को धैर्य के साथ सहती रही, पर 


आपका यह एकांत निवास नहीं सहा जाता। में यहाँ आपसे 
बोलती न थी, आपसे मिलती न थी, पर आपको आँखों से देखती 


तो थी, आपकी सेवा तो कर सकती थी। आपने यह सुअवसर भी 
मुझसे छीन लिया। मुझे तो संसार की हंसी का डर था, आपको 
भी संसार की हंसी का डर हे? मुझे आपसे मिलते हुए अनिष्ट की 
आशंका होती है। धर्म को तोड़कर कौन प्राणी सुखी रह सकता 
है? आपके विचार तो ऐसे नहीं, फिर आप क्‍यों मेरी सुधि नहीं 
लेते? 


यहाँ लोग आपके प्रायश्चित्त करने की चर्चा कर रहे हैं। में 
जानती हूँ, आपको बिरादरी का भय नहीं है,पर यह भी जानती हूं 
कि आप मुझ पर दया ओर प्रेम रखते हैं। क्‍या मेरी खातिर 
इतना न कीजिएगा। मेरे धर्म को न निभाइएगा? इस संदूकची में 
मेरे कुछ गहने ओर रुपये हैं। गहने अब किसके लिए पहनू? 
कोन देखेगा? यह तुच्छ भेंट हे, इसे स्वीकार कीजिए। यदि आप 
न लेंगे तो समझूँगी कि आपने मुझसे नाता तोड़ दिया। 

आपकी अभागिनी, श्रद्धा” 

प्रेमशंकर के मन में पहले विचार हुआ कि संदूकची को वापस 
कर दूँ ओर लिख दूँ कि मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं। 
क्या में ऐसा निर्लज्ज हो गया कि जो स्त्री मेरे पास इतनी 
निष्ठुरता से पेश आए उसी के सामने मदद के लिए हाथ 
फेैलाऊँ? लेकिन एक ही क्षण में यह विचार पलट गया। उसके 


स्थान पर यह शंका हुई कि कहीं इसने मन में कुछ ओर तो 
नहीं ठान ली हे? यह पत्र किसी विषम संकल्प का सूचक तो नहीं 
है? वह अस्थिर चित्त होकर इधर-उधर टहलने लगे। सहसा लाला 
प्रभाशंकर से बोले -- आपको तो मालूम होगा ज्ञानशंकर का 
बर्ताव उसके साथ केसा हे? 


प्रभाशंकर -- बेटा, यह बात मुझसे मत पूछी। हाँ, इतना कहूँगा 
कि तुम्हारे यहाँ रहने से वह बहुत दुखी है। तुम्हें मालूम हे कि 
उसको तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिए उसने बड़ी तपस्या की 
है। उसके ऊपर तुम्हारी अकृपा नितांत अनुचित हे। 


प्रेमशंकर -- मुझे वहाँ रहने में कोई उज् नहीं हे। हाँ, ज्ञानशंकर 
के कुटिल व्यवहार से दुःख होता है ओर फिर वहाँ बेठकर यह 
काम न होगा। किसानों के साथ रहकर में उनकी जितनी सेवा 
कर सकता हूँ, अलग रहकर नहीं कर सकता। आपसे केवल यह 
प्रार्थना करता हूँ, आप उसे बुलाकर उसकी तस्कीन कर 
दीजिएगा। मेरे विचार से उसका व्यवहार कितना ही अनुचित क्‍यों 
न हो, पर में उसे निरपराध समझता हूँ। यह दूसरों के बहकाने 
का फल है। मुझे शंका होती है कि वह जान पर न खेल जाए। 


प्रभाशंकर -- मगर तुम्हें वचन देना होगा कि सप्ताह में कम-से- 
कम एक बार वहाँ अवश्य जाया करोगे। 


प्रेमशंकर -- इसका पक्का वादा करता हूँ। 


प्रभाशंकर ने लोटना चाहा, पर प्रेमशंकर ने उन्हें साग्रह रोक 
लिया। हाजीगंज में एक सज्जन ठाकुर भवानीसिंह रहते थे। 
उनके यहाँ भोजन का प्रबंध किया गया। पूरियाँ मोटी थीं और 
भाजी भी अच्छी न बनी थी, किन्तु दूध बहुत स्वादिष्ट था। 
प्रभाशंकर ने मुस्कराकर कहा -- यह पूरियाँ हैं या लिट्टी? मुझे तो 
दो-चार दिन भी खानी पड़ें तो काम तमाम हो जाए। हाँ, दूध की 
मलाई बहुत अच्छी हे। 

प्रेमशंकर -- में तो यहाँ रोटियाँ बना लेता हूँ। दोपहर को दूध पी 
लिया करता हूँ। 

प्रभाशंकर -- तो यह कहो तुम योगाभ्यास कर 'रहे हो। अपनी 
रुचि का भोजन न मिले तो फिर जीवन का सुख भी क्या रहा? 
प्रेमशंकर -- क्‍या जाने, में तो रोटियों से ही संतुष्ट हो जाता हूँ। 
कभी-कभी तो में शाक या दाल भी नहीं बनाता। सूखी रोटियाँ 
बहुत मीठी लगती हैं। स्वास्थ्य के विचार से भी तो रूखा-सूखा 
भोजन उत्तम है। 

प्रभाशंकर -- यह सब नए जमाने के ढकोसले हैं। लोगों की 
पाचन-शक्ति निर्बल हो गई है। इसी विचार से अपने को तस्कीन 


दिया करते हैं। मेंने तो आजीवन चटपटा भोजन किया हे, पर 
कभी कोई शिकायत नहीं हुई। 


भोजन करने के बाद कुछ इधर-उधर की बातें होने लगीं। 
लालाजी थके थे, सो गए, किन्तु दोनों लड़कों को नींद नहीं आती 
थी। प्रेमशंकर बोले -- क्‍यों तेजशंकर, कया नींद नहीं आती? 
मैट्रिक में हो न? इसके बाद कया करने का विचार हे? 


तेजशंकर -- मुझे क्‍या मालूम? दादाजी की जो राय होगी, वही 
करूँगा। 

प्रेमशंकर -- और तुम क्‍या करोगे पद्मशंकर? 

पद्मशंकर -- मेरा तो पढ़ने में जी नहीं लगता। जी चाहता हे, 
साधु हो जाऊँ। 

प्रेमशंकर -- (मुस्कराकर) अभी से? 


पद्मशंकर -- जी हाँ, खूब पहाडों पर विचरूँगा। दूर-दूर के देशों 
की सेर करूँगा। भेया भी तो साधु होने को कहते हें। 


प्रेमशंकर -- तो तुम दोनों साधु हो जाओगे और गृहस्थी का सारा 
बोझ चचा साहब के सिर पर छोड़ दोगे? 


तेजशंकर -- मेंने कब साधु होने को कहा, पद्मू? झूठ बोलते हो। 


पद्मशंकर -- रोज कहते हो, इस वक्त लजा रहे हो। 


तेजशंकर - बड़े झूठे हो। 


पद्मशंकर -- अभी तो कल ही कह रहे थे कि पहाडों पर जाकर 
योगियों से मंत्र जगाना सीखेंगे। 


प्रेमशंकर -- मंत्र जगाने से क्‍या होगा? 


पद्मशंकर -- वाह! मंत्र में इतनी शक्ति हे कि चाहें तो अभी गायब 
हो जायँ, जमीन में गड़ा हुआ धन देख लें। एक मंत्र तो ऐसा हे 
कि चाहें तो मुर्दो को जिला दें। बस, सिद्धि चाहिए। खूब चेन 
रहेगा। यहाँ तो बरसों पढ़ेंगे, तब जाकर कहीं नोकरी मिलेगी। 
ओर वहाँ तो एक मंत्र भी सिद्ध हो गया तो फिर चांदी-ही-चांदी 

हे। 


प्रेमशंकर -- क्‍यों जी तेजू, तुम भी इन मिथ्या बातों पर विश्वास 
करते हो? 


तेजशंकर -- जी नहीं, यह पद्यू यों ही वाही-तबाही बकता फिरता 
है, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि आदमी मंत्र जगाकर बड़े-बड़े 
काम कर सकता है। हाँ,डर न जाय, नहीं तो जान जाने का डर 
रहता हे। 


प्रेमशंकर -- यह सब गपोड़ा हे। खेद हे, तुम विज्ञान पढ़कर इन 
गपोड़ों में विश्वास करते हो। संसार में सफलता का सबसे 


जागता हुआ मंत्र अपना उद्योग, अध्यवसाय और दृढता है, इसके 
सिवा और सब मंत्र झूठे हें। 


दोनों लड़कों ने इसका कुछ उत्तर न दिया। उनके मन में मंत्र 
की बात बेठ गई थी और तर्क द्वारा उन्हें कायल करना कठिन 
था। 

इनके सो जाने के बाद प्रेमशंकर ने संदूकची खोलकर देखा। 
गहने सभी सोने के थे। रुपये गिने तो पूरे एक हजार थे। इस 
समय प्रेमशंकर के सम्मुख श्रद्धा एक देवी के रूप में खड़ी मालूम 
होती थी। उसकी मुखश्री एक विलक्षण ज्योति से प्रदीस थी। 
त्याग और अनुराग की विशाल मूर्ति थी,जिसके कोमल नेन्रों में 
भक्ति ओर प्रेम की किरणें प्रस्फुटित हो रही थीं। प्रेमशंकर का 
हृदय विहवल हो गया। उन्हें अपनी निष्ठुरता पर बड़ी ग्लानि 
उत्पन्न हुई। श्रद्धा की भक्ति के सामने अपनी कटुता और 
अनुदारता अत्यंत निंद्य प्रतीत होने लगी। उन्होंने संदूकची बन्द 
करके खाट के नीचे रख दी और लेटे तो सोचने लगे, इन गहनों 
का क्या करूँ? कुल संपत्ति पाँच हजार से कम नहीं है। इसे में 
ले लूँ तो श्रद्धा निरवलंब हो जाएगी। लेकिन मेरी दशा सदेव ऐसी 
ही थोड़े रहेगी। अभी ऋण समझकर ले लूँ,फिर कभी सूद समेत 
चुका दूँगा। पच्चीस बीघे ऊसर ले लूँ तो ढाई हजार में तय हो 
जाए। एक हजार खाद डालने ओर रेह निकलाने में लग जाएँगे। 


एक हजार में बेलों की गोइयाँ ओर दूसरी सामग्रियाँ आ जाएँगी। 
दस बीघे में एक सुंदर बाग लगा दूँ,पंद्रह बीघे में खेती करूँ। दो 
साल तो चाहे उपज कम हो, लेकिन आगे चलकर दो-ढाई हजार 
वार्षिक की आय होने लगेगी। अपने लिए मुझे दो सो रुपये साल 
भी बहुत हैं, शेष रुपये जीवनोद्वेश्य के पूरे करने में लगेंगे। संभव 
है, तब तक कोई सहायक भी मिल जाए। लेकिन उस दशा में 
कोई सहायता भी न करे तो मेरा काम चलता रहेगा। हाँ,एक 
बात का ध्यान ही न रहा। में यह ऊसर ले लूँ तो फिर इस गाँव 
में गोचर भूमि कहाँ रहेगी? यही ऊसर तो यहाँ के पशुओं का 
मुख्य आधार है। नहीं, इसके लेने का विचार छोड़ देना चाहिए। 
अब तो हाथ में रुपये आ गए हें, कहीं-न-कहीं जमीन मिल ही 
जाएगी। हाँ, अच्छी जमीन होगी तो इन रुपयों में दस बीघे से 
ज्यादा न मिल सकेगी। दस बीघे में मेरा काम केसे चलेगा? 


प्रेमशंकर इसी उधेड़बुन में पड़े हुए थे। मूसलाधार मेह बरस रहा 
था। सहसा उनके कानों में बादलों के गर्जन की-सी आवाज आने 
लगी, मानो किसी बड़े पुल पर से रेलगाड़ी चली जा रही हो। 
लेकिन जब देर तक इस ध्वनि का तारन टूटा, ओर थोड़ी देर में 
गाँव की ओर से आदमियों के चिल्‍लाने और रोने की आवाजें आने 
लगीं, तो वह घबराकर उठे और गाँव की तरफ नजर दोड़ाई। 
गाँव में हलचल मची हुई थी। लोग हाथों में सन ओर अरहर के 


डण्ठलों की मशालें लिए इधर-उधर दोड़ते फिरते थे। कुछ लोग 
मशालें लिए नदी की तरफ दोड़ते जाते थे। एक क्षण में मशालों 
का प्रतिबिंब-सा दीखने लगा, जेसे गाँव में पानी लहरें मार रहा 
हो। प्रेमशंकर समझ गए कि बाढ़ आ गई। 


अब विलंब करने का समय न था। वह तुरंत गाँव की तरफ 
चले। थोड़ी ही दूर चलकर वह घुटनों तक पानी में पहुँचे। 
बहाव में इतना वेग था कि उनके पाँव मुश्किल से संभल सकते 
थे। कई बार वह गड़ों में गिरते-गगिरते बचे | जल्दी में जल थाहने 
के लिए कोई लकड़ी भी न ले सके थे। जी चाहता था कि गाँव 
में उड़कर जा पहुँचू ओर लोगों की यथासाध्य मदद करूँ; लेकिन 
यहाँ एक-एक पग रखना दुस्तर था। चारों तरफ घना अंधेरा, 
ऊपर मूसलाधार वर्षा, नीचे वेगवती लहरों का सामना, राह-बाट का 
कहीं पता नहीं। केवल मशालों को देखते चले जाते थे। कई 
बार घरों के गिरने का धमाका सुनाई दिया। गाँव के निकट 
पहुँचे तो हाहाकार मचा हुआ था। गाँव के समस्त प्राणी, युवा, 
वृद्ध, बाल मंदिर के चबूतरे पर खड़े यह विध्वंसकारी मेघलीला 
देख रहे थे। प्रेमशंकर को देखते ही लोग चारों ओर से आकर 
खड़े हो गए। स्त्रियाँ रोने लगीं। | 


प्रेमशंकर -- बाढ़ क्या अबकी ही आई है या ओर भी कभी आई 
थीं? 


भवानीसिंह -- हर दूसरे-तीसरे साल आ जाती है। कभी-कभी तो 
साल में दो-दो बार आ जाती हे। 


प्रेमशंकर -- इसके रोकने का कोई प्रयत्ञ नहीं किया गया? 


भवानीसिंह -- इसका एक ही उपाय है। नदी के किनारे बांध 
बना दिया जाय। लेकिन कम-से-कम तीन हजार का खर्च है, वह 
हमारे किए नहीं हो सकता। इतनी सामर्थ्य ही नहीं। कभी बाढ़ 
आती हे, कभी सूखा पड़ता है। धन कहाँ से आए? 


प्रेमशंकर -- जमींदार से इस विषय में तुम लोगों ने कुछ नहीं 
कहा? 


भवानी -- उनके कभी दर्शन ही नहीं होते, किससे कहें? सेठजी ने 
यह गाँव उन्हें पिंडदान में दे दिया था। बस, आप तो गयाजी में 
बैठे रहते हैं। साल में दो बार उनका मुंशी आकर लगान वसूल 
कर ले जाता है। उससे कहो तो कहता है, हम कुछ नहीं जानते, 
पंडाजी जानें। हमारे सिर पर चाहे जो पड़े उन्हें अपने नफे से 
काम हे। 


प्रेमशंकर -- अच्छा, इस वक्त क्‍या उपाय करना चाहिए? कुछ 
बचा या सब डूब गया? 


भवानी -- अंधेरे में सब-कुछ सूझ तो नहीं पड़ता, लेकिन अटकल 
से जान पड़ता हे कि घर एक भी नहीं बचा। कपड़े-तत्ते, बर्तन- 
भांडे, खाट-खटोले सब बह गए। इतनी मुहलत ही नहीं मिली कि 
अपने साथ कुछ लाते। जेसे बेठे थे वेसे ही उठकर भागे। ऐसी 
बाढ़ कभी नहीं आई थी, जेसे आंधी आ जाए, बल्कि आँधी का 
हाल भी कुछ पहले मालूम हो जाता हे, यहाँ तो कुछ पता ही न 
चला। 

प्रेमशंकर -- मवेशी भी बह गए होंगे? 

भवानी -- राम जाने, कुछ रस्सी तुड़ाकर भागे होंगे, कुछ बह गए 
होंगे, कुछ बदन तक पानी में खड़े होंगे। पानी दस-पाँच अंगुल 
ओर चढ़ा तो उनका भी पता न लगेगा। 

प्रेमशंकर -- कम-से-कम उनकी रक्षा तो करनी चाहिए। 

भवानी -- हमें तो असाध्य जान पढ़ता हे। 


प्रेमशंकर -- नहीं, हिम्मत मत हारो। भला कुल कितने मर्द यहाँ 
होंगे? 
भवानी -- (आँखों से गिनकर) यही कोई चालीस-पचास। 


प्रेमशंकर -- तो पाँच-पाँच आदमियों की एक-एक टुकड़ी बना लो 
ओर सारे गाँव का एक चक्कर लगाओ। जितने जानवर मिलें उन्हें 


बटोर लो ओर मेरे झोंपड़े के सामने ले चलो। वहाँ जमीन बहुत 
ऊँची है, पानी नहीं जा सकता। में भी तुम लोगों के साथ चलता 
हूँ। जो लोग इस काम के लिए तेयार हों, सामने निकल आएँ। 


प्रेमशंकर के उत्साह ने लोगों को उत्साहित किया। तुरंत पचास- 
साठ आदमी निकल आए। सबके हाथों में लाठियाँ थीं। प्रेमशंकर 
को लोगों ने रोकना चाहा, लेकिन वह किसी तरह न माने। एक 
लाठी हाथ में ले ली और आगे-आगे चले। पग-पग पर बहते हुए 
झोंपड़ों, गिरे हुए व॒क्षों तथा बहती हुई चारपाइयों से टकराना 
पड़ता था। गाँव का नाम-निशान भी न था। गाँव वालों को 
अपने-अपने घरों का भी पता न चलता था। हाँ, जहाँ-तहाँ भेंसों 
ओर बेलों के डकारने की आवाज सुन पड़ती थी। कहीं-कहीं पशु 
बहते हुए भी मिलते थे। यह रक्षक-दल सारी रात पशुओं के 
उद्धार का प्रयज्ञ करता रहा। उनका साहस अदम्य ओर उद्योग 
अविश्वांत था। प्रेमशंकर अपनी टुकड़ी के साथ बारी-बारी से अन्य 
दलों की सहायता करते रहते थे। उनका धैर्य ओर परिश्रम 
देखकर निर्बल हृदय वाले भी प्रोत्साहित हो जाते थे। जब दिन 
निकला ओर प्रेमशंकर अपने झोंपड़े पर पहुँचे तब दो सो से 
अधिक पशुओं को आनंद से बेठे जुगाली करते हुए देखा। अंग- 
अंग में पीड़ा हो रही थी। आठ बजते-बजते उन्हें ज्वर हो 

आया। 


लाला प्रभाशंकर ने यह वृत्तांत सुना तो असंतुष्ट होकर बोले -- 
बेटा, परमार्थ करना अच्छी बात है, लेकिन इस तरह प्राण देकर 
नहीं। चाहे तुम्हें अपने प्राण का मूल्य इन जानवरों से कम जान 
पड़ता हो, लेकिन हम ऐसे-ऐसे लाखों पशुओं का तुम्हारे ऊपर 
बलिदान कर सकते हैं। श्रद्धा सुनेगी तो न जाने उसका क्‍या 
हाल होगा? यह कहते-कहते उनकी आँखें भर आईं। 


तीन दिन तक प्रेमशंकर ने सिर न उठाया ओर न लाला 
प्रभाशंकर उनके पास से उठे। उनके सिरहाने बेठे हुए कभी 
विनयपत्रिका के पदों का पाठ करते, कभी हनुमान चालीसा पढ़ते। 


हाजीपुर में दो ब्राहमण भी थे। वह दोनों झोंपड़े में बेढे दुर्गा-पाठ 
किया करते। अन्य लोग तरह-तरह की जड़ी-बूटियाँ लाते। 
आसपास के देहातों में भी जो उनकी बीमारी की खबर पाता, दोड़ा 
हुआ देखने आता। चोथे दिन ज्वर उतर गया, आकाश भी निर्मल 
हो गया ओर बाढ़ भी उतर गई। 


प्रभात का समय था। लाला प्रभाशंकर ब्राह्मणों को दक्षिणा देकर 
घर चले गए थे। प्रेमशंकर अपनी चारपाई पर तकिए के सहारे 
बेठे हुए हाजीपुर की तरफ चितामय नेत्रों से देख रहे थे। चार 
दिन पहले जहाँ एक हरा-भरा लहलहाता हुआ गाँव था, जहाँ मीलों 
तक खेतों में सुखद हरियाली छाई हुई थी, जहाँ प्रातःकाल गाय- 


भेंसों के रेबड के रेवड चरते हुए दिखाई देते थे, जहाँ झोंपड़ों से 
चक्षियों की मधुर ध्वनि उठती थी ओर बाल-वुंद मेदानों में खेलते- 
कूदते दिखाई देते थे, वहाँ एक निर्जन मरुभूमि थी। गाँव के 
अधिकांश प्राणी दूसरे गाँव में भाग गए थे, ओर कुछ लोग 
प्रेमशंकर के झोंपड़े के सामने सिरकियाँ डाले पड़े थे। न किसी 
के पास अन्न था, न वस्त्र, बड़ा शोकमय दृश्य था। प्रेमशंकर 
सोचने लगे, कितनी विषम समस्या है। इन दीनों का कोई 
सहायक नहीं। आए दिन इन पर यही विपत्ति पड़ा करती है ओर 
ये बेचारे इसका निवारण नहीं कर सकते। साल-दो साल में जो 
कुछ तन-पेट काटकर संचय करते हैं वह जलदेव को भेंट कर 
देते हैं। कितना धन,कितने जीव इस भंवर में समा जाते हें, 
कितने घर मिट जाते हैं, कितनी गृहस्थियों का सर्वनाश हो जाता 
है और यह केवल इसलिए कि इनको गाँव के किनारे एक सुदृढ़ 
बांध बनाने का साहस नहीं है। न इतना धन हे,न वह सहमति 
ओर सुसंगठन है जो धन का अभाव होने पर भी बड़े-बड़े कार्य 
सिद्ध कर देता हे। ऐसा बांध यदि बन जाए तो उससे इसी गाँव 
की नहीं, आस-पास के कई गांवों की रक्षा हो सकती हे। मेरे 
पास इस समय चार-पाँच हजार रुपये हैं। क्‍यों न इस बांध में 
हाथ लगा दूँ?गाँव के लोग धन न दे सकें, मेहनत तो कर सकते 
हैं। केवल उन्हें संगठित करना होगा। दूसरे गाँव के लोग भी 


निस्संदेह इस काम में सहायता देंगे। ओह, कहीं यह बांध तेयार 
हो जाए तो इन गरीबों का कितना कल्याण हो। 


यद्यपि प्रेमशंकर बहुत अशक्त हो रहे थे,पर इन विचारों ने उन्हें 
इतना उत्साहित किया कि तुरंत उठ खड़े हुए और लोगों के बहुत 
रोकने पर भी हाथ में डंडा लेकर नदी की ओर बांध-स्थल का 
निरीक्षण करने चल खड़े हुए। जेब में पेंसिल ओर कागज भी रख 
लिया। कई आदमी साथ हो लिए। नदी के किनारे खड़े-खड़े वह 
बहुत देर तक रस्सी से नाप-नापकर कागज पर बांध का नक्शा 
खींचते ओर उसकी लंबाई, चोडाई, गर्भ आदि का अनुमान करते 
रहे। उन्हें उत्साह के वेग में यह काम सहज जान पड़ता था, 
केवल काम छेड़ देने की जरूरत थी। उन्होंने वहीं खड़े-खड़े 
निश्चय किया कि वर्षा समाप्त होते ही श्रीगणेश कर दूँगा। ईश्वर 
ने चाहा तो जाड़े में बांध तेयार हो जाएगा। बांध के साथ-साथ 
गाँव को भी पुनर्जीवित कर दूँगा। बाढ़ का भय तो न रहेगा, 
दीवारें मजबूत बनाऊँगा ओर उस पर फूस की जगह खपरेल का 
छाज रखूँगा। 


भवानीसिंह ने कहा -- बाबूजी, यह काम हमारे मान का नहीं है। 


प्रेमशंकर -- है क्यों नहीं; तुम्हीं लोगों से यह काम पूरा 
कराऊँगा। तुमने इसे असाध्य समझ लिया है, इसी कारण इतनी 
मुसीबतें झेलते हो। 


भवानी -- गाँव में आदमी कितने हें? 


प्रेमशंकर -- दूसरे गाँव वाले तुम्हारी मदद करेंगे, काम शुरू तो 
होने दो। 


भवानी -- जैसा बांध आप सोच रहे हें, पाँच-छह हजार से कम में 
न बनेगा। 


प्रेमशंकर -- रुपयों की कोई चिता नहीं। कार्तिक आ रहा है, बस 
काम शुरू कर दो। दो-तीन महीने में बांध तेयार हो जाएगा। 
रुपयों का प्रबंध जो कुछ मुझसे हो सकेगा, में कर दूँगा। 


भवानी -- आपका ही भरोसा है। 

प्रेमशंकर -- ईश्वर पर भरोसा रखो। 

भवानी -- मजदूरों की मदद मिल जाए तो अगहन में ही बांध 
तेयार हो सकता हे। 


प्रेमशंकर -- इसका में वचन दे सकता हूँ। यहाँ साठ-सत्तर बीघे 
का अच्छा चक निकल आएगा। 


भवानी -- तब हम आपका झोंपड़ा भी यहीं बना देंगे। वह जगह 
ऊंची है, लेकिन कभी-कभी वहाँ भी बाढ़ आ जाती हे। 


प्रेमशंकर -- तो आज ही भागे हुए लोगों को सूचना दे दो ओर 
पड़ोस के गांवों में भी खबर भेज दो। 
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गायत्री उन महिलाओं में थी जिनके चरित्र में रमणीयता ओर 
लालित्य के साथ पुरुषों का साहस ओर घेर्य भी मिला होता हे। 
यदि बह कंघी ओर आईने पर जान देती थी तो कच्ची सड़कों के 
गर्द ओर धूल से भी न भागती थी। प्यानो पर मोहित थी तो 
देहातियों के बेसुरे अलाप का आनंद भी उठा सकती थी। सरस 
साहित्य पर मुग्ध होती थी तो खसरा ओर खतोनी से भी जी न 
चुराती थी। लखनऊ से आए हुए उसे दो साल हो गए। लेकिन 
एक दिन भी अपने विशाल भवन में आराम से न बेठी। कभी इस 
गाँव जाती, कभी उस छावनी ठहरती, कभी तहसील आना पड़ता, 
कभी सदर जाना पड़ता, बार-बार अधिकारियों से मिलने की जरूरत 
पड़ती। उसे अनुभव हो रहा था कि दूसरों पर शासन करने के 
लिए स्वयं कितना झुकना पड़ता है। उसके इलाके में सर्वत्र लूट 


मची हुई थी, कारिदे असामियों को नोचे खाते थे। सोचती, क्या 
इन सब मुख्तारों ओर कारिन्दों को जवाब दे दूँ? मगर काम कौन 
करेगा? और यही क्‍या मालूम है कि इनकी जगह जो नए लोग 
आएँगे, वे इनसे ज्यादा नेकनीयत होंगे? मुश्किल तो यह है कि 
प्रजा को इस अत्याचार से उतना कष्ट भी नहीं होता, जितना मुझे 
होता है। कोई शिकायत नहीं करता, कोई फरियाद नहीं करता, 
उन्हें अन्याय सहने का ऐसा अभ्यास हो गया है कि वह इसे भी 
जीवन की एक साधारण दा समझते हैं। उससे मुक्त होने का 
कोई यत्न भी हो सकता है इसका उन्हें ध्यान भी नहीं होता। 


इतना ही नहीं था। प्रजा गायत्री की सचेष्टाओं को संदेह की 
दृष्टि से देखती थी। उनको विश्वास ही न होता था कि उनकी 
भलाई के लिए कोई जमींदार अपने नोकरों को दंड दे सकता हे। 
वर्तमान अन्याय उनका ज्ञात विषय था, इसका उन्हें भय न था। 
सुधार के मंतव्यों से वे भयभीत होते थे, यह उनके लिए अज्ञात 
विषय था। उन्हें शंका होती थी कि कदाचित्‌ यह हम लोगों को 
निचोड़ने की कोई नई विधि है। अनुभव ही शंका को पुष्ट करता 
था। गायत्री का हुक्म था कि किसानों को नाममात्र सूद पर 
रुपये उधार दिए जाएँ, लेकिन कारिंदे महाजनों से भी ज्यादा सूद 
लेते थे। उसने ताकीद कर दी थी कि बखारों से असामियों को 
अष्टांश पर अनाज दिया जाए। लेकिन वहाँ अष्टांश न देकर 


लोग दूसरों से सवाई-डेवढ़े पर अनाज लाते थे। वह अपने इलाके 
भर में सफाई का प्रबंध भी करना चाहती थी। गोबर बटोरने के 
लिए गाँव के बाहर खत्ते बनवा दिए थे। मोरियों को साफ करने 
के लिए भंगी लगा दिए थे। लेकिन प्रजा इसे 'मुदाखलत बेजा' 
समझती थी ओर डरती थी कि कहीं रानी साहिबा हमारे घरों और 
खत्तों पर तो हाथ नहीं बढ़ा रही हें। 


जाड़ों के दिन थे। गायत्री राप्ती नदी के किनारे के गांवों का दौरा 
कर रही थी। अब की बाढ में कई गाँव डूब गए थे। कृषकों ने 
छुट की प्रार्थना की थी। सरकारी कर्मचारियों ने इधर-उधर 
देखकर लिख दिया था, छूट की जरूरत नहीं है। गायत्री अपनी 
आँखों से इन ग्रामों की दशा देखकर यह निर्णय लेना चाहती थी 
कि कितनी छूट होनी चाहिए। संध्या हो गई थी। वह दिन भर 
की थकी-माँदी बिन्दापुर की छावनी में उदास पड़ी हुई थी। सारा 
मकान खंडहर हो गया था। इस छावनी की मरम्मत के लिए 
उसने कारिंदों को सेकडों रुपये दिए थे, लेकिन उसकी दशा देखने 
से ज्ञात होता था कि बरसों से खपरेल भी नहीं बदला गया। 
दीवारें गिर गई थीं, कड़ियों के टूट जाने से जगह-जगह छत बेठ 
गई थी। आंगन में कूड़े के ढेर लगे हुए थे। यहाँ के कारिदों 
को वह बहुत ईमानदार समझती थी। उनके कुटिल व्यवहार पर 
चित्त बहुत खिन्न हो रहा था। सामने चोकी पर पूजा के लिए 


आसन बिछा हुआ था, लेकिन उसका उठने का जी न चाहता था 
कि इतने में एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार, कानूनगो 
साहब आए हैं। 

गायत्री उठकर आसन पर जा बेठी और इस भय से कि कानूनगो 
साहब चले न जाएँ, शीघ्रता से संध्या समाप्त की ओर परदा कराके 
कानूनगो साहब को बुलाया। 


गायत्री -- कहिए, खाँ साहब! मिजाज तो अच्छा हे? क्या आजकल 
पड़ताल हो रही हे? 


कानूनगो -- जी हाँ, आजकल हुजूर के ही इलाके का दौरा कर 
रहा हूँ। 

गायत्री -- आपके विचार से बाढ़ से खेती को कितना नुकसान 
हुआ?| 

कानूनगो -- अगर सरकारी तोर पर पूछती हैं तो रुपये में एक 
आना, निज के तोर पर पूछती हैं तो रुपये में बारह आना। 
गायत्री -- आप लोग यह दोरंगी चाल क्‍यों चलते हें? आप जानते 
नहीं कि इसमें प्रजा का कितना नुकसान होता हे? 

कानूनगो -- हुजूर यह न पूछे। दोरंगी चाल न चलें ओर असली 
बात लिख दें तो एक दिन में नालायक बता कर निकाल दिए 


जाएँ। हम लोगों से सच्चा हाल जानने के लिए तहकीकात नहीं 
कराई जाती, बल्कि उसको छिपाने के लिए। पेट की बदोलत सब 
कुछ करना पढ़ता है। 


गायत्री -- पेट को गरीबों की हाय से भरना तो अच्छा नहीं हे। 
अगर अपनी तरफ से प्रजा की कुछ भलाई न कर सके तो कम- 
से-कम अपने हाथों से उनका अहित तो न करना चाहिए। इलाके 
का ओर क्‍या हाल हे? 


कानूनगो -- आपको सुनकर रंज होगा। सारन में हुजूर की कई 
बीघे सीर असामियों ने जोत ली हे, जगरांव के ठाकुरों ने हुजूर के 
नए बाग को जोतकर खेत बना लिया हे, मेंड़ें खोद डाली हैं। जब 
तक फिर से पेमाइश न हो कुछ पता नहीं चल सकता कि 
आपकी कितनी जमीन उन्होंने खाई हे। 


गायत्री -- कया वहाँ का कारिदा सो रहा हे? मेरा तो इन झगड़ों 
से नाकोदम हे। 


कानूनगो -- हुजूर की जानिब से पेमाइश की एक दरख्वास्त पेश 
हो जाए, बस बाकी काम में कर लूँगा। हाँ, सदर कानूनगो साहब 
की कुछ खातिर करनी पड़ेगी। में हुजूर का गुलाम हूँ ऐसी 

सलाह हरंगिज न दूँगा जिससे हुजूर को नुकसान हो। इतनी अर्ज 


ओर करूँगा कि हुजूर एक मेनेजर रख लें। गुस्ताखी माफ, इतने 
बडे इलाके का इंतजाम करना हुजूर का काम नहीं है। 


गायत्री -- मैनेजर रखने की तो मुझे भी फिक्र है, लेकिन लाऊँ 
कहाँ से? कहीं वह महाशय भी कारिंदों से मिल गए तो रही-सही 
बात भी बिगड़ जाएगी। उनका यह अन्तिम आदेश था कि मेरी 
प्रजा को कोई कष्ट न होने पाए। उसी आदेश के पालन के लिए 
में यों अपनी जान खपा रही हूँ। आपकी दृष्टि में कोई ऐसा 
ईमानदार ओर चतुर आदमी हो, जो मेरे सिर से यह भार उतार ले 
तो बतलाइए। 


कानूनगो -- बहुत अच्छा, में ख्याल रखूंगा। मेरे एक दोस्त हें। 
ग्रेजुएट, बडे लायक ओर तलजुर्बेकार खानदानी आदमी हें। में उनसे 
जिक्र करूँगा। तो मुझे कया हुक्म होता हे? सदर कानूनगो साहब 
से बातचीत करूँ? 


गायत्री -- जी हाँ, कह तो रही हूँ। वही लाला साहब हें न? 
लेकिन वह तो बेतरह मुँह फेलाते। 


कानूनगो -- हुजूर खातिर जमा रखें, में उन्हें सीधा कर लूँगा। 
ओरों के साथ वह चाहे जितना मुँह फेलाएँ, यहाँ उनकी दाल न 
गलने पाएगी। बस, हुजूर के पाँच सो रुपये खर्च होंगे। इतने में 
ही दोनों गांवों की पेमाइश करा दूँगा। 


गायत्री -- (मुस्कराकर) इसमें कम-से-कम आधा तो आपके हाथ 
जरूर लगेगा। 


कानूनगो -- मुआजल्लाह, जनाब यह क्‍या फरमाती हें? में मरते 
दम तक हुजूर को मुगालता न दूँगा। हाँ, काम पूरा हो जाने पर 
हुजूर जो कुछ अपनी खुशी से अदा करेंगी वह सिर-आँखों पर 
रखूँगा। 

गायत्री -- तो यह कहिए, पाँच सो के ऊपर कुछ और भी आपको 
भेंट करना पड़ेगा। में इतना महंगा सौदा नहीं करती। 

यही बातें हो रही थीं कि पंडित लेखराज जी का शुभागमन हुआ। 
रेशमी अचकन, रेशमी पगडी, रेशमी चादर, रेशमी धोती, पाँव में 
दिल्‍ली का सलेमशाही कामदार जूता, माथे पर चंद्रबिंदु, अधरों पर 
पान की लाली, आँखों पर सुनहरी ऐनक, केवडों में बसे हुए आकर 
कुर्सी पर बेठ गए। 

गार्यत्री -- पंडितजी महाराज को पालागन करती हूँ। 

लेखराज -- आशीर्वाद । आज तो सरकार को बहुत कष्ट हुआ। 


गायत्री -- कया करूँ, मेरे पुरखों ने भी बिना खेत की खेती, बिना 
जमीन की जमींदारी, बिना धन की महाजनी प्रथा निकाली होती, तो 
में भी आपकी ही तरह चेन करती। 


लेखराज -- (हँसकर) कानूनगो साहब। आप सुनते हैं सरकार की 
बातें। ऐसी चुनकर कह देती हैं कि उसका जवाब ही न बन 
पड़े। सरकार को परमात्मा ने रानी बनाया हे, हम तो सरकार के 
द्वार के भिक्षुक हैं। सरकार ने धर्मशाला के शिलारोपण का शुभ 
मुहूर्त पूछा था, वह मेंने विचार लिया है। इसी पक्ष की एकादशी 
को प्रातःकाल सरकार के हाथ से नींव पड़ जानी चाहिए। 


गायत्री -- यह सुकीर्ति मेरे भाग में नहीं लिखी है। आपने किसी 
रईस को अपने हाथों सार्वजनिक इमारतों का आधार रखते देखा 
है? लोग अपने रहने के मकानों की नींव अधिकारियों से रखवाते 
हैं। में इस प्रथा को क्योंकर तोड़ सकती हूँ? जिलाधीश को 
शिलारोपण के लिए निमंत्रित करूँगी। उन्हीं के नाम पर 
धर्मशाला का नामकरण होगा। किसी ठीकेदार से भी आपने 
बातचीत. की? 


लेखराज -- जी हाँ, मेंने एक ठीकेदार ठीक कर लिया है। सज्जन 
पुरुष है। इस शुभ कार्य को बिना लाभ के करना चाहता हे। 
केवल लागत-मात्र लेगा। 


गायत्री -- आपने उसे नक्शा दिखा दिया न? कितने पर इस काम 
का ठेका लेना चाहता 


लेखराज -- वह कहता हे, दूसरा ठीकेदार जितना माँगे उससे मुझे 


सो रुपये कम दिए जाएँ। 
गायत्री -- तो अब एक दूसरा ठीकेदार लगाना पड़ा, वह कितना 
तखमीना करता हे? 


लेखराज -- उसके हिसाब से साठ हजार पड़ेंगे। माल-मसाला सब 
अव्वल दर्जे का लगाएगा। छ: महीने में काम पूरा कर देगा। 


गायत्री ने इस मकान का नक्शा लखनऊ में बनवाया था। वहाँ 
इसका तखमीना चालीस हजार किया गया था। व्यंग्य-भाव से 
बोली -- तब वास्तव में आपका ठीकेदार बड़ा सज्जन पुरुष हे। 
इसमें कुछ-न-कुछ तो आपके ठाकुरजी पर जरूर ही चढ़ाए 
जाएँगे। 

लेखराज -- सरकार तो दिल्लगी करती हैं। मुझे सरकार से यों 
ही क्‍या कम मिलता है कि ठीकेदार से कमीशन ठहराता? कुछ 
इच्छा होगी तो माँग लूँगा, नीयत क्‍यों बिगाड़ूँ? 

गायत्री -- में इसका जवाब एक सप्ताह में दूँगी। 

कानूनगो -- और मुझे कया हुक्म होता हे? पंडित जी, आपने भी 


तो देखा होगा, सारन और जगरांव में हुजूर की कितनी जमीन दब 
गई हे? 


पंडित - जी हाँ, देखा क्‍यों नहीं,सो बीघे से कम न दबी होगी। 


गायत्री -- में जमीन देखकर आपको इत्तला दूँगी। अगर आपस 
के समझोते से काम चल जाए तो रार बढ़ाने की जरूरत नहीं। 


दोनों महानुभाव निराश होकर बिदा हुए। दोनों मन-ही-मन गायत्री 
को कोस रहे थे। कानूनगो ने कहा, चालाक ओरत हे, बड़ी 
मुश्किल से हत्थे पर चढ़ती है। लेखराज बोले -- एक-एक पैसा 
दाँत से पकड़ती है। न जाने बटोरकर क्‍या करेगी? कोई आगे- 
पीछे भी तो नहीं है। 


अंधेरा हो चला था। गायत्री सोच रही थी, इन लुटेरों से क्योंकर 
बचूँ? इनका बस चले तो दिन-दहाडे लूट लें। इतने नोकर रहें, 
लेकिन ऐसा कोई नहीं, जिसे इलाके की उन्नति का ध्यान हो। 
ऐसा सुयोग्य आदमी कहाँ मिलेगा? में अकेली ही कहाँ-कहाँ दोड़ 
सकती हूँ! ठीके पर दे दूँ तो इससे अधिक लाभ हो सकता है। 
सब झंझटों से मुक्त हो जाऊँगी, लेकिन असामी मर मिटेंगे। 
ठीकेदार इन्हें पीस डालेगा। कृष्णार्पण कर दूँ,तो भी वही हाल 
होगा। कहीं ज्ञानशंकर राजी हो जाएँ तो इलाके के भाग जग 
उठें। कितने अनुभवशील पुरुष हें, कितने मर्मज्ञ, कितने 
सूक्ष्दर्श। वह आ जाएँ तो इन लुटेरों से मेरा गला छूट जाय। 
सारा इलाका चमन हो जाय। लेकिन मुसीबत तो यह हे कि 


उनकी बातें सुनकर मेरी भक्ति ओर धार्मिक विश्वास डावाँडोल हो 
जाते हैं। अगर उनके साथ मुझे दो-चार महीने और लखनऊ 
रहने का अवसर मिलता तो मैं अब तक फेशनेबुल लेडी बन गई 
होती। उनकी वाणी में विचित्र प्रभाव हे। में तो उनके सामने 
बावली-सी हो जाती हूँ। वह मेरा कितना अदब करते थे। उनके 
स्वभाव में थोड़ी-सी उच्छुंखलता अवश्य हे, लेकिन में भी तो 
परछाईं की तरह उनके पीछे-पीछे लगी रहती थी, छेड़छाड़ किया 
करती थी। न जाने उनके मन में मेरी ओर से क्या-क्या भावनाएं 
उठी हों। पुरुषों में यह बड़ा अवगुण है कि हास्य और विनोद 
को कुवृत्तियों से अलग नहीं रख सकते। इसका पवित्र आनंद 
उठाना उन्हें आता ही नहीं। स्त्री जरा हंसकर बोली ओर उन्होंने 
समझ लिया कि वह मुझ पर लट्टू हो गई। उन्हें जरा-सी उंगली 
पकड़ने को मिल जाय, फिर तो पहुँचा पकड़ते देर नहीं लगती। 
अगर ज्ञानशंकर यहाँ आने पर तेयार हो गए तो उन्हें यहीं 
रखूँगी। यहीं से वह इलाके का प्रबंध करेंगे। जब कोई विशेष 
काम होगा तो शहर जाएँगे। वहाँ भी में उनसे दूर-दूर रहूँगी। 
भूलकर भी घर में न बुलाऊँगी। नहीं, अब उन्हें उतनी धृष्टता 
करने का साहस ही न होगा। बेचारा कितना लज्जित था, मेरे 
सामने ताक न सकता था। स्टेशन पर मुझे बिदा करने आया था, 
मगर दूर बेठा रहा, जबान तक न खोली। 


गायत्री इन्हीं विचारों में मगन थी हूँ एक चपरासी ने आज की 
डाक उसके सामने रख दी। डाकघर यहाँ से तीन कोस पर था। 
प्रतिदिन एक बेगार डाक लेने जाया करता था। 


गायत्री ने पूछा -- वह आदमी कहाँ हे? क्‍यों रे, अपनी मजूरी पा 

गया? 

बेगार -- हाँ सरकार, पा गया। 

गायत्री -- कम तो नहीं है? 

बेगार -- नहीं सरकार, खूब खाने भर को मिल गया। 

गायत्री -- कल तुम जाओगे कि कोई दूसरा आदमी ठीक किया 

जाए? 

बेगार -- सरकार, में तो हाजिर ही हूँ, दूसरा क्‍यों जाएगा? 

गायत्री चिट्ठियाँ खोलने लगी। अधिकांश चिट्ठियाँ सुगंधित तेल और 
अन्य ओषधियों के विज्ञापनों की थी। गायत्री ने उन्हें उठाकर 

रद्दी की टोकरी में डाल दिया। एक पत्र राय कमलानन्द का 
था। इसे उसने उत्सुकता से खोला ओर पढ़ते ही उनकी आँखें 
आनंदपूर्ण गर्व से चमक उठी, मुखमंडल नव पुष्प के समान खिल 

गया। उसने तुरंत वह पेकेट खोला जिसे वह अब तक किसी 
ओषधालय का सूचीपत्र समझ रही थी। पूर्व पृष्ठ खोलते ही उसे 


अपना चित्र दिखाई दिया। पहले लेख का शीर्षक था 'गायत्री 
देवी'। लेखक का नाम था ज्ञानशंकर बी. ए.। गायत्री अंग्रेजी 
कम जानती थी, लेकिन स्वाभाविक बुद्धिमत्ता से वह साधारण 
पुस्तकों का आशय समझ लेती थी। उसने बड़ी उत्सुकता से 
लेख पढ़ना शुरू किया और यद्यपि बीस पृष्ठों से कम न थे, पर 
उसने आधा घंटे में ही सारा लेख समाप्त कर दिया और तब 
गोरवोन्मत्त नेत्रों से इधर-उधर देखकर एक लंबी सांस ली। ऐसा 
आनंदोन्माद उसे अपने जीवन में शायद ही प्राप्त हुआ हो। उसका 
मान-प्रेम कभी इतना उललसित न हुआ था। ज्ञानशंकर ने गायत्री 
के चरित्र, उसके सद्गुणों और सत्कार्यों का इतनी कुशलता से 
उल्लेख किया था कि भक्ति की जगह लेख में ऐतिहासिक गंभीरता 
का रंग आ गया था। इसमें संदेह नहीं कि एक-एक शब्द से 
श्रद्धा टपकती थी, किन्तु वाचक को यह विवेकहीन प्रशंसा नहीं, 
ऐतिहासिक उदारता प्रतीत होती थी। इस शेली पर वाक्य-नेपुण्य 
सोने में सुगंध हो गया था। गायत्री बार-बार आईने में अपना 
स्वरूप देखती थी, उसके हृदय में एक असीम उत्साह प्रवाहित हो 
रहा था, मानो वह विमान पर बेठी हुई स्वर्ग को जा रही हो। 
उसकी धमनियों में रक्त की जगह उच्च भावों का संचार होता 
हुआ जान पड़ता था। इस समय उसके द्वार पर भिक्षुओं की एक 
सेना भी होती तो निहाल हो जाती। कानूनगो साहब अगर आ 


जाते तो पाँच सो के बदले पाँच हजार ले भागते ओर पंडित 
लेखराज का तखमीना दूना भी होता तो स्वीकार कर लिया 
जाता। उसने कई दिन से यहाँ के कारिदे से बात न की थी, 
उससे रूठी हुई थी। इस समय उसे अपराधियों की भाँति खड़े 
देखा तो प्रसन्न मुख होकर बोली, कहिए -- मुंशी जी, आजकल तो 
कच्चे घडे की खूब छनती होगी। 


मुंशी जी धीरे-धीरे सामने आकर बोले -- हुजूर, जनेऊ की सोगंध 
है, जब से सरकार ने मना कर दिया मैंने उसकी सूरत तक न 
देखी। 


यह कहते हुए उन्होंने अपने साहित्य-प्रेम का परिचय देने के लिए 
पत्रिका उठा ली ओर पन्ने उलटने लगे। अकस्मात्‌ गायत्री का 
चित्र देखकर उछल पड़े। बोले -- सरकार, यह तो आपकी 
तस्वीर है। केसा बनाया हे कि अब बोली, अब बोली। क्‍या कुछ 
सरकार का हाल भी लिखा? 


गायत्री ने बेपरवाही से कहा -- हाँ, तस्वीर हे तो हाल क्‍यों न 
होगा? कारिंदा दोड़ा हुआ बाहर गया ओर यह खबर सुनायी। कई 
कारिंदे ओर चपरासी भोजन बना रहे थे, कोई भंग पीस रहा था, 
कोई गा रहा था। सब-के-सब आकर तस्वीर पर टूट पड़े। 
छीना-झपटी होने लगी, पत्रिका के कई पन्ने फट गए। यों गायत्री 


किसी को अपनी किताबें छूने नहीं देती थी, पर इस समय जरा भी 
न बोली। 


एक मुँहलगे चपरासी ने कहा -- सरकार, कुछ हम लोगों को भी 
सुना दें। 

गायत्री -- यह मुझसे न होगा। सारा पोथा भरा हुआ हे, कहाँ 
तक सुनाऊँगी? दो-चार दिन में इसका अनुवाद हिंदी पत्र में छप 
जायगा, तब पढ़ लेना। 

लेकिन जब आदमियों ने एक स्वर होकर आग्रह करना शुरू 
किया तो गायत्री विवश हो गई। इधर-उधर से कुछ अनुवाद 
करके सुनाया। यदि उसे अंग्रेजी की अच्छी योग्यता होती तो 
कदाचित्‌ वह अक्षरश: सुनाती। 


एक कारिदे ने कहा -- पत्र वालों को न जाने यह सब हाल केसे 
मिल जाते हें! 

दूसरे कारिदे ने कहा -- उनके गोइंदे सब जगह विचरते हें। 
कहीं कोई बात हो, चट उनके पास पहुँच जाती हे। 

गायत्री को इन वार्ताओं में असीम आनंद आ रहा था। प्रातःकाल 


उसने ज्ञानशंकर को एक विनयपूर्ण पत्र लिखा। इस लेख की 
चर्चा न करके केवल अपनी विडंबनाओं का वृत्तांत लिखा और 


साग्रह निवेदन किया कि आप आकर मेरे इलाके का प्रबंध अपने 
हाथ में लें, इस डूबती हुई नोका को पार लगाएँ। उसका 
मनोमालिन्य मिट गया था। खुशामद अभिमान का सिर नीचा कर 
देती है। गायत्री अभिमान की पुतली थी। ज्ञानशंकर ने अपने 
श्रद्धाभाव से उसे वशीभूत कर लिया। 
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ज्ञानशंकर को गायत्री का पत्र मिला तो फूले न समाये। हृदय में 
भाँति-भाँति की मनोहर सुखद कल्पनाएँ, तरंगें मारने लगीं। 
सोभाग्य देवी जीवन-संकल्प की भेंट लिए उनका स्वागत करने 
को तेयार खड़ी थी। उनका मधुर स्वप्न इतनी जल्दी फलीभूत 
होगा इसकी उन्हें आशा न थी। विधाता ने एक बड़ी रियासत के 
स्वामी बनने का अवसर प्रदान कर दिया था। यदि अब भी वह 
इससे लाभ न उठा सके तो उनका दुर्भग्य। 


किन्तु गोरखपुर जाने के पहले लखनपुर की ओर से निश्चित हो 
जाना चाहते थे। जब से प्रेमशंकर ने उनसे अपने हिस्से का नफा 
माँगा था, उनके मन में नाना प्रकार की शंकाएँ उठ रही थीं। 
लाला प्रभाशंकर का वहाँ आना-जाना ओर भी खटकता था। उन्हें 


संदेह होता था कि वह बुड़ा घाघ अवश्य कोई-न-कोई दाँव खेल 
रहा है। यह पितृवत्‌ प्रेम अकारण नहीं। प्रेमशंकर चतुर हों, 
लेकिन इस चाणक्य के सामने अभी लोंडे हैं। उनकी कुटिल 
कामना यही होगी कि उन्हें फोड़कर लखनपुर के आठ आने 
लड़कों के नाम हिब्बा करा लें या किसी दूसरे महाजन के यहाँ 
बय कराके बीच में दस-पाँच हजार की रकम उड़ा लें। जरूर 
यही बात हे, नहीं तो जब अपनी ही रोटियों के लाले पड़े हें तो 
यह पकवान बन-बनकर न जाते। अब तो श्रद्धा ही मेरी हारी हुई 
बाजी का फर्जी है। अब उसे यह पढ़ाऊँ कि तुम अपने गुजारे के 
लिए आधा लखनपुर अपने नाम करा लो। उनकी कौन चलाए, 
अकेले हैं ही,न जाने कब कहाँ चल दें तो तुम कहीं की न रहो। 
यह चाल सीधी पड़ जाय तो अब भी लखनपुर अपना हो सकता 
है। श्रद्धा को तीर्थयात्रा करने के लिए भेज दूँगा। एक-न-एक 
दिन मर ही जाएगी। जीती भी रही तो हरिद्वार में बेठी गंगा 
स्नान करती रहेगी। लखनपुर की ओर से मुझे कोई चिता न 
रहेगी। 

यों निश्चय करके ज्ञानशंकर अंदर गए। देवयोग से श्रद्धा उनकी 
इच्छानुसार अपने कमरे में अकेली बेठी हुई मिल गई। माया को 
कई दिन से ज्वर आ रहा था, विद्या अपने कमरे में बेठी हुई, उसे 
पंखा झल रही थी। 


ज्ञानशंकर चारपाई पर बेठकर श्रद्धा से बोले -- देखी चचा साहब 
की धूर्तता! वह तो में पहले ही ताड़ गया था कि यह महाशय 
कोई-न-कोई स्वांग रच रहे हैं। सुना, लखनपुर के बय करने की 
बातचीत हो रही हे। 


श्रद्धा -- (विस्मित होकर) तुमसे किसने कहा? चचा साहब को में 
इतना नीच नहीं समझती। मुझे पूरा विश्वास हे कि वह केवल 
प्रेमवश वहाँ आते-जाते हें। 


ज्ञानशंकर -- यह तुम्हारा भ्रम है। यह लोग ऐसे निःस्वार्थ प्रेम 
करने वाले जीव नहीं हैं। जिसने जीवन-पर्यत दूसरों को ही मूंडा 
हो वह अब अपना गाँवा कर भला क्‍या प्रेम करेगा? मतलब कुछ 
ओर ही है। भेया का माल हे, चाहे बेचें या रखें, चाहे चचा साहब 
को दे दें या लुटा दें, इसका उन्हें पूरा अधिकार हे, में बीच में 
कूदने वाला कोन होता हूँ? हाँ,इतना अवश्य हे कि तुम फिर कहीं 
की न रहोगी। 


श्रद्धा -- अगर तुम्हारा ही कहना ठीक हो तो मेरा इसमें क्‍या 
बस हे? 


ज्ञानशंकर -- बस क्‍यों नहीं हे? आखिर तुम्हारे गुजारे का भार तो 
उन्हीं पर है। तुम आठ आने लखनपुर अपने नाम लिखा सकती 
हो। भेया को कोई आपत्ति नहीं हो सकती। तुम्हें संकोच हो तो 


में स्वयं जाकर उनसे मामला तय कर सकता हूँ। मुझे विश्वास 
है कि भेया इंकार न करेंगे ओर करें तो भी में उन्हें कायल कर 
सकता हूँ। जब तुम्हारे नाम हो जायगा तब उन्हें बय करने का 
अधिकार न रहेगा। और चचा साहब की दाल भी न गलेगी। 


श्रद्धा विचार में डूब गई। जब उसने कई मिनट तक सिर न 
उठाया तब ज्ञानशंकर ने पूछा -- क्‍या सोचती हो? इसमें कोई 
हर्ज है? जायदाद नष्ट हो जाय, वह अच्छा हे या घर में बनी रहे, 
वह अच्छा है? 


अब श्रद्धा ने सिर उठाया और गोौरवपूर्ण भाव से बोली - में ऐसा 
नहीं कर सकती। उनको जो इच्छा हो वह करें, चाहे अपना 
हिस्सा बेच दें या रखें। वह स्वयं बुद्धिमान हैं, जो उचित समझेंगे 
वह करेंगे। में उनके पाँव में बेड़ी क्‍यों डालूँ? 

ज्ञानशंकर ने रुष्ट होकर उत्तर दिया -- लेकिन यह सोचा है कि 
जायदाद निकल गई तो तुम्हारा निर्वाह क्यों कर होगा? वह कल 
ही फिर अमेरिका की राह लें, तो? 

श्रद्धा - मेरी कुछ चिंता न करो। वह मेरे स्वामी हैं, जो कुछ 
करेंगे उसी में मेरी भलाई है। मुझे विश्वास ही नहीं होता कि 
मुझे निरावलंब छोड़ जाएँगे। 


ज्ञानशंकर -- तुम्हारी जेसी इच्छा। मेंने ऊँच-नीच सुझा दिया। 
अगर पीछे से कोई बात बने-बिगड़े तो मेरे सिर दोष न रखना। 


ज्ञानशंकर बाहर आए तो उनका चित्त उद्विग्न हो रहा था। श्रद्धा 
के संतोष ओर पतिभक्ति ने उन्हें एक नई उलझन में डाल दिया। 
यह तो उन्हें मालूम था कि श्रद्धा मेरे प्रस्ताव को सुगमता से 
स्वीकार न करेगी, लेकिन उसमें इतना दृढ़ त्याग-भाव हे इसका 
उन्हें पता न था। अपने मानव-प्रकृति ज्ञान पर उन्हें घमंड था, 
श्रद्धा के त्याग-भाव ने उसे चूर कर दिया। ओह!स्त्रियाँ कितनी 
अविवेकिनी होती हैं। मेंने महीनों इसे तोते की भाँति पढ़ाया, 
उसका यह फल! वह अपने कमरे में देर तक बेठे सोचते रहे कि 
क्योंकर यह गुत्थी सुलझे? वह आज ही इस दुविधा का अन्त 
करना चाहते थे। यदि वह श्रद्धा का भार मुझ पर छोड़ना चाहते 
हैं, तो उन्हें लखनपुर उसके नाम लिखना पड़ेगा। में उन्हें मजबूर 
करूँगा। खूब खुली-खुली बातें होंगी। इसी असमंजस में वह घर 
से निकले और हाजीपुर की ओर चले। रास्ते भर वह इसी चिता 
में पड़े रहे। यह संकोच भी होता था कि इतने दिनों के बाद 
मिलने भी चला तो स्वार्थ-वश होकर। जब से प्रेमशंकर हाजीपुर 
रहने लग गए थे, ज्ञानबाब्‌ ने एक बार भी वहाँ जाने का कष्ट न 
उठाया था। कभी-कभी अपने घर पर ही उनसे मुलाकात हो 


जाती थी। मगर इधर तीन-चार महीनों से दोनों भाइयों से भेंट ही 
न हुई थी। 


ज्ञानशंकर हाजीपुर पहुँचे, तो शाम हो गई थी। पूस का महीना 
था। खेतों में चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। सरसों, मटर, 
कुसुम, अलसी के नीले-पीले फूल अपनी छूटा दिखा रहे थे। कहीं 
चंचल तोतों के झुंड थे, कहीं उचक्रे.कोवे के गोल। जगह-जगह 
पर सारस के जोडे अहिंसापूर्ण विचार में मग्न खड़े थे। युवतियाँ 
सिरों पर घडे रखे नदी से पानी ला रही थीं, कोई खेत में बथुआ 
का साग तोड़ रही थी, कोई बेलों को खिलाने के लिए हरियाली 
का गद्टा सिर पर रखे चली आती थी। सरल शांतिमय जीवन का 
पवित्र दृश्य था। शहर की चिल्ल-पों, दोड़-धूप के सामने यह शांति 
अतीव सुखद प्रतीत होती थी। 


ज्ञानशंकर एक आदमी के साथ प्रेमशंकर के झोंपड़े में आए तो 
वहाँ की सुरम्य शोभा देखकर चकित हो गए। नदी के किनारे 
एक ऊँचे ओर विस्तृत टीले पर लताओं ओर बेलों से सजा हुआ 
ऐसा जान पड़ता था, मानो किसी उच्चात्मा का संतोषपूर्ण हृदय 
है। झोंपड़े के सामने जहाँ तक निगाह जाती थी, प्रकृति की 
पृष्पित और पल्‍लवित छूटा दिखाई देती थी। प्रेमशंकर झोंपड़े के 
सामने खड़े बेलों को चारा डाल रहे थे। ज्ञानशंकर को देखते ही 
बड़े प्रेम से गले मिले ओर घर का कुशल-समाचार पूछने के बाद 


बोले -- तुम तो जेसे मुझे भूल ही गए। इधर न आने की कसम 
खा ली। 


ज्ञानशंकर ने लज्जित होकर कहा -- यहाँ आने का विचार तो 
कई दिन से था, पर अवकाश ही नहीं मिलता था। इसे अपने 
दुर्भाग्य के सिवा ओर क्‍या कहूँ? आप मुझसे इतने समीप हें, फिर 
भी हमारे बीच में सो कोस का अन्तर है। यह मेरी नेतिक 
दुर्बलता ओर बिरादरी का लिहाज है। मुझे बिरादरी के हाथों 
जितने कष्ट झेलने पड़े, वह में ही जानता हूँ। यह स्थान तो बड़ा 
रमणीक है। यह खेत किसके हें? 


प्रेमशंकर -- इसी गाँव के असामियों के हैं। तुम्हें तो मालूम 
होगा, सावन में यहाँ बाद आ गई थी। सारा गाँव डूब गया था, 
कितने ही बेल बह गए, यहाँ तक कि झोंपड़ों का भी पता न 
चला। तब से लोगों को सहकारिता की जरूरत मालूम होने लगी 
है। सब असामियों ने मिलकर यह बाँध बना लिया हे और यह 
साठ बीघे का चक निकल आया। इसके चारों ओर ऊंची मेंडें 
खींच दी हैं। जिसके जितने बीघे खेत हैं, उसी परते से बीज और 
मजदूरी ली जाएगी। उपज भी उसी परते से बाँट दी जाएँगी। 
मुझे लोगों ने प्रबंधकर्त्ता बना रखा है। इस ढंग से काम करने से 
बड़ी किफायत होती है। जो काम दस मजूर करते थे वही काम 
छह-सात मजूरों से पूरा हो जाता है। जुताई ओर सिंचाई भी 


उत्तम रीति से हो सकती है। तुमने गायत्रीदेवी का वृत्तांत खूब 
लिखा हे, में पढ़कर मुग्ध हो गया। 


ज्ञानशंकर - उन्होंने मुझे अपनी रियासत का प्रबंध करने को 
बुलाया है। मेरे लिए यह बड़ा अच्छा अवसर है। लेकिन जाऊँ 
कैसे? माया ओर उनकी माँ को तो साथ ले जा सकता हूँ, किन्तु 
भाभी किसी तरह जाने पर राजी नहीं हो सकतीं। शिकायत नहीं 
करता, लेकिन चाची से आजकल उनका बड़ा मेंल-जोल है। चाची 
ओर उनकी बहू दोनों ही उनके कान भरती हैं। उनका सरल 
स्वभाव है। दूसरों की बातों में आ जाती हैं। आजकल दोनों 
महिलाएँ उन्हें दम दे रही हें कि लखनपुर का आधा हिस्सा अपने 
नाम करा लो। कोन जाने, तुम्हारे पति फिर विदेश की राह लें तो 
तुम कहीं की न रहो!चचा साहब भी उसी गोष्ठी में हैं। आज ही 
कल में वह लोग यह प्रस्ताव आपके सामने लाएँगे। इसलिए 
आपसे मेरी विनीत प्रार्थना है कि इस विषय में आप जो करना 
चाहते हैं उससे मुझे सूचित कर दें। आपके ही फैसले पर मेरे 
जीवन की सारी आशाएँ निर्भर हैं। यदि आपने अपने हिस्से को 
बय करने का निश्चय कर लिया हो, तो में अपने लिए कोई ओर 
राह निकालूँ। 


प्रेमशंकर -- चचा साहब के विषय में तुम्हें जो संदेह है, वह 
सर्वथा निर्मल है। उन्होंने आज तक कभी मुझसे तुम्हारी 


शिकायत नहीं की। उनके हृदय में संतोष हे और चाहे उनकी 
अवस्था'अच्छी न हो, पर वह उससे असंतुष्ट नहीं जान पड़ते। 
रहा लखनपुर के संबंध में मेरा इरादा। में यह सुनना ही नहीं 
चाहता कि में उस गाँव का जमींदार हूँ। तुम मेरी ओर से 
निश्चित रहो। यही समझ लो कि में हूँ ही नहीं। में अपने श्रम 
की रोटी खाना चाहता हूँ। बीच का दलाल नहीं बनना चाहता। 
अगर सरकारी पत्रों में मेरा नाम दर्ज हो गया तो में इस्तीफा देने 
को तैयार हूँ। तुम्हारी भाभी के जीवन-निर्वाह का भार तुम्हारे 
ऊपर रहेगा। मुझसे भी जो कुछ बन पड़ेगा तुम्हारी सहायता 
करता रहूँगा। 


ज्ञानशंकर भाई की बातें सुनकर विस्मित हो गए। यद्यपि इन 
विचारों में मोलिकता न थी। उन्होंने साम्यवाद के ग्रंथों में इसका 
विवरण देखा था, लेकिन उनकी समझ में यह केवल मानव समाज 
का आदर्श-मात्र था। इस आदर्श को व्यावहारिक रूप में देखकर 
उन्हें आश्चर्य हुआ। वह अगर इस विषय पर तर्क करना चाहते 
तो अपनी सबल युक्तियों से प्रेमशंकर को निरुत्तर कर देते। 
लेकिन यह समय इन विचारों के समर्थन करने का था,न कि 
अपनी वाक्‌्पटुता दिखाने का। बोले -- भाई साहब, यह समाज- 
संगठन का महान आदर्श है, ओर मुझे गर्व है कि आप केवल 
विचार से नहीं, व्यवहार से भी उसके भक्त हैं। अमेरिका की 


स्वतंत्र भूमि में इन भावों का जाग्रत होना स्वाभाविक है। यहाँ तो 
घर से बाहर निकलने की नोबत ही नहीं आई। आत्मबल ओर 
बुद्धि-सामर्थ्य से भी वंचित हूँ। मेरे संकल्प इतने पवित्र और 
उत्कृष्ट क्योंकर हो सकते हैं। मेरी संकीर्ण दृष्टि में तो यही 
जमींदारी, जिसे आप (मुस्कराकर) बीच की दलाली समझते हें, 
जीवन का सर्वश्रेष्ठ रूप हे। हाँ,संभव हे आगे चलकर आपके 
सत्संग से मुझमें भी सद्विचार उत्पन्न हो जाएँ। 


प्रेमशंकर -- तुम अपने ही मन में विचार करो। यह कहाँ का 
न्याय हे कि मेहनत तो कोई करे, उसकी रक्षा का भार किसी 
दूसरे पर हो, और रुपये उगाहें हम| 


ज्ञानशंकर -- बात तो यथार्थ है, लेकिन परंपरा से यह परिपाटी 
ऐसी चली आती है। इसमें किसी प्रकार का संशोधन करने का 
ध्यान ही नहीं होता। 


प्रेमशंकर -- तो तुम्हारा गोरखपुर जाने का कब तक इरादा है? 
ज्ञानशंकर -- पहले आप मुझे इसका पूरा विश्वास दिला दें कि 
लखनपुर के संबंध में आपने जो कहा है वह निश्चयात्मक हे। 
प्रेमशंकर -- उसे तुम अटल समझो। मेंने तुमसे एक बार अपने 
हिस्से का मुनाफा माँगा था। उस समय मेरे विचार इतने पक्के न 


थे। मेरा हाथ भी तंग था। उस पर में बहुत लज्जित हूँ। ईश्वर 
ने चाहा तो अब तुम मुझे इसे प्रतिज्ञा पर दृढ़ पाओगे। 


ज्ञानशंकर -- तो में होली तक गोरखपुर चला जाऊँगा। कोई 
हर्ज न हो तो आप भी घर चलें। माया आपको बहुत पूछा करता 


है। 
प्रेमशंकर -- आज तो अवकाश नहीं, फिर कभी आऊँगा। 


ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो उनका चित्त बहुत प्रसन्न था। बहुत 
दिनों के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुई। अब में पूरे 
लखनपुर का स्वामी हूँ। यहाँ अब कोई मेरा हाथ पकड़ने वाला 
नहीं। जो चाहूँ निर्विध्न कर सकता हूँ। भेया वचन के पढक़े हें, वह 
अब कदापि दुलख नहीं सकते। वह इस्तीफा लिख देते तो बात 
ओर पक्की हो जाती, लेकिन इस पर जोर देने से मेरी क्षुद्रता प्रकट 
होगी। अभी इतना ही बहुत है, आगे चल कर देखा जाएगा। 
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ज्ञानशंकर लगभग दो बरस से लखनपुर पर इजाफा लगान करने 
का इरादा कर रहे थे, किन्तु हमेशा उनके सामने एक-न-एक 


बाधा आ खड़ी होती थी। कुछ दिन तो अपने चचा से अलग होने 
में लगे। जब उधर से बेफिक्र हुए तो लखनऊ जाना पड़ा। इधर 
प्रेमशंकर के आ जाने से एक नयी समस्या उपस्थित हो गई। 
इतने दिनों के बाद अब उन्हें मनोनीत सुअवसर हाथ लगा। 


लखनपुर के लोग मुचलके के कारण बिगड़े हुए थे ही, यह नई 
विपत्ति सिर पर पड़ी तो ओर भी झलला उठे। मुचलके की 
मियाद इसी महीने में समाप्त होने वाली थी। वह स्वछंदता से 
जवाबदेही कर सकते थे। सारे गाँव में एका हो गया। आग-सी 
लग गई। बूढे कादिर खाँ भी, जो अपनी सहिष्णुता के लिए 
बदनाम थे, धीरता से काम न ले सके। भरी हुई पंचायत में जो 
जमींदार का विरोध करने के उद्देश्य से बेठी थी,बोले -- इसी 
धरती में सब कुछ पेदा होता है ओर सब कुछ इसी में समा 
जाता है। हम भी इसी धरती से पेदा हुए हैं ओर एक दिन इसी 
में समा जाएँगे। फिर यह चोट क्‍यों सहें? धरती के ही लिए 
छत्रधारियों के सिर गिर जाते हैं, हम भी अपने सिर गिरा देंगे। 
इस काम में सहायता करना गाँव के सब प्राणियों का धर्म हें, 
जिससे जो कुछ हो सके, दे। सब लोगों ने एक स्वर से कहा -- 
हम सब तुम्हारे साथ हें,जिस रास्ते कहोगे, चलेंगे ओर इस धरती 
पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर देंगे। 


निस्संदेह गाँव वालों को मालूम था कि जरमींदार को इजाफा करने 
का पूरा अधिकार है, लेकिन वह यह भी जानते थे कि यह 
अधिकार उसी दशा में होता है, जब जमींदार अपने प्रयत्ञ से भूमि 
की उत्पादक शक्ति बढ़ा हैं। इस निर्मूल इजाफे को सभी अनर्थ 
समझते थे। 


ज्ञानशंकर ने गाँव में यह एका देखा तो चोके, लेकिन कुछ तो 
अपने दबाव ओर कुछ हाकिम परगना मिस्टर ज्वालासिंह.के 
सहवासी होने के कारण उन्हें अपनी सफलता में विशेष संशय न 
था। लेकिन जब दावे की सुनवाई हो चुकने के बाद जवाबदेही 
शुरू हुई तो ज्ञानशंकर को विदित हुआ कि में अपनी सफलता 
को जितना सुलभ समझता था उससे कहीं अधिक कष्टसाध्य हे। 
ज्वालासिंह कभी-कभी ऐसे प्रश्न कर बेठते ओर असामियों के प्रति 
ऐसा दया-भाव प्रकट करते कि उनकी अभिरुचि का साफ पता 
चल जाता था। दिनों-दिन अवस्था ज्ञानशंकर के विपरीत होती 
जाती थी। वह स्वयं तो कचहरी न जाते, लेकिन प्रतिदिन का 
विवरण बड़े ध्यान से सुनते थे। ज्वालासिंह पर दाँत पीसकर रह 
जाते। ये महापुरुष मेरे सहपाठियों में हैं। हम बरसों तक साथ- 
साथ खेले हैं। हंसी-दिललगी, धोल-धप्पा सभी कुछ होता था। 
आज जो जरा अधिकार मिल गया तो ऐसे तोते की भाति आँखें 
फेर लीं, मानो कभी का परिचय ही नहीं हे। 


अन्त में जब उन्होंने देखा कि अब यज्ञ न किया तो काम बिगड़ 
जाएगा तब उन्होंने एक दिन ज्वालासिंह से मिलने का निश्चय 
किया। कोन जाने मुझ पर रोब जमाने के लिए यह जाल फेला 
रहे हों। यद्यपि वह जानते थे कि ज्वालासिंह किसी मुकदमे की 
जाँच की अवधि में वादियों से बहुत कम मिलते थे तथापि 
स्वार्थपरता की धुन में उन्हें इसका भी ध्यान न रहा। संध्या 
समय उनके बंगले पर जा पहुँचे। 


ज्वालासिंह को इन दिनों सितार का शोक हुआ था। उन्हें अपनी 
शिक्षा में यह विशेष त्रुटि जान पड़ती थी। एक गत बजाने की 
बार-बार चेष्टा करते, पर तारों का स्वर न मिलता था। कभी यह 
कील घुमाते, कभी वह कील ढीली करते कि ज्ञानशंकर ने कमरे 
में प्रवेश किया। ज्वालासिंह ने सितार रख दिया ओर उनसे गले 
मिलकर बोले -- आइए भाईजान, आइए। कई दिनों से आपकी 
याद आ रही थी। आजकल तो आपका लिटरेरी उमंग बढ़ा हुआ 
है। मैंने गायत्री देवी पर आपका लेख देखा। बस, यही जी 
चाहता था, आपकी कलम चूम लूँ। यहाँ सारी कचहरी में उसी 
की चर्चा है। ऐसा ओज, ऐसा प्रसादगुण, इतनी प्रतिभा, इतना प्रवाह 
बहुत कम किसी लेख में दिखाई देता है। कल में साहब बहादुर 
से मिलने गया था। उनकी मेज पर वही पत्रिका पड़ी हुई थी। 
जाते ही जाते उसी लेख की चर्चा छेड़ दी। वे लोग बडे गुणग्राही 


होते हैं। यह कहाँ से ऐसे चुने हुए शब्द और मुहावरे लाकर रख 
देते हें, मानो किसी ने सुंदर फूलों का गुलदस्ता सजा दिया हो। 


ज्वालासिंह की प्रशंसा उस रईस की प्रशंसा थी जो अपने कलावंत 
के मधुर गान पर मुग्ध हो गया हो। ज्ञानशंकर ने सकुचाते हुए 
पूछा -- साहब क्‍या कहते थे? 

ज्वाला -- पहले तो पूछने लगे, यह है कोन आदमी? जब मेंने 
कहा, यह मरे सहपाठी और साथ के खिलाडी हैं तब उन्हें ओर भी 
दिलचस्पी हुई। पूछा, कया करते हें, कहाँ रहते हैं? मेरी समझ में 
देहाती बेंकों के संबंध में आपने जो रिमार्क किए हैं उनका उन 
पर बड़ा असर हुआ। 

ज्ञानशंकर -- (मुस्कराकर) भाईजान, आपसे क्‍या छिपाएँ। वह 
टुकड़ा मैंने एक अंग्रेजी पत्रिका से कुछ काट-छाँटकर नकल कर 
लिया था (सावधान होकर) कम-से-कम वह विचार मेरे न थे। 
ज्वाला -- आपको हवाला देना चाहिए था। 


ज्ञानशंकर -- विचारों पर किसी का अधिकार नहीं होता। शब्द 
तो अधिकांश मेरे ही थे। 


ज्वाला - गायत्री देवी तो बहुत प्रसन्न हुई होंगी। कुछ वरदान 
भी देंगी या नहीं? 


ज्ञानशंकर -- उनका एक पत्र आया है। अपने इलाके का प्रबंध 
मेरे हाथों में देना चाहती हें। 


ज्वाला -- वाह, क्या कहने! वेतन भी पाँच सो रुपये से कम न 
होगा। 


ज्ञानशंकर -- वेतन का तो जिक्र न था। शायद इतना न दे 
सकें। 

ज्वाला -- भेया, अगर वहाँ तीन सो रुपये भी मिलें तो आप हम 
लोगों से अच्छे रहेंगे। खूब सेर-सपाटे कीजिए, मोटर दोड़ाते 
फिरिए, ओर काम ही क्‍या है? हम लोगों की भाँति कागज का एक 
पुलिंदा तो सिर पर लादकर घर न लाना पड़ेगा। वहाँ कब तक 
जाने का विचार हे? 


ज्ञानशंकर -- जाने को में तैयार हूँ,लेकिन जब आप गला छोड़ें। 


ज्वालासिंह ने बात काटकर कहा -- फैमिली को साथ ले 
जाइएगा न? अवश्य ले जाइए। मेंने भी एक सप्ताह हुए स्त्री को 
बुला लिया है। इस ऊजड़ में भूत की तरह अकेला पड़ा रहता 
था। 

ज्ञानशंकर -- अच्छा, तो भाभी आ गईं? बड़ा आनंद रहेगा। 
कॉलेज में तो आप परदे के बड़े विरोधी थे? 


ज्वाला -- अब भी हूँ, पर विपत्ति यह है कि अन्य पुरुष के सामने 
आते हुए उनके प्राण निकल-से जाते हैं। अरदली और नौकर से 
निस्संकोच बातें करती हें, लेकिन मेरे मित्रों की परछाईं से भागती 
हैं। खींच-खांच के लाऊँ भी तो सिर झुकाकर अपराधियों की 
भाँति खड़ी रहेंगी। 


ज्ञानशंकर -- अरे, तो क्‍या मेरी गिनती उन्हीं मित्रों में हे? 


ज्वाला -- अभी तो आपसे भी झिझकेंगी। हाँ, आपसे दो-चार बार 
मुलाकात हों, आपके घर की स्त्रियाँ भी आने लगें तो सम्भव हे 
संकोच न रहे। क्‍यों न मिसेज ज्ञानशंकर को कल यहाँ भेज 
दीजिए? गाड़ी भेज दूँगा। आपकी वाइफ को तो कोई आपत्ति न 
होगी? 


ज्ञानशंकर -- जी नहीं, वह बडे शोक से आएँगी। 


ज्ञानशंकर को अपने मुकदमे के संबंध में ओर कुछ कहने का 
अवसर न मिला। लेकिन वहाँ से चले तो बहुत खुश थे। स्त्रियों 
के मेल-जोल से इन महाशय की नकेल मेरे हाथों में आ जाएगी। 
जिस कल को चाहूँ घुमा सकता हूँ। उन्हें अब,अपनी सफलता में 
कोई संशय न रहा। लेकिन जब घर पर आकर उन्होंने विद्या से 
यह चर्चा की तो वह बोली -- मुझे तो वहाँ जाते झेंप होती हे, न 
कभी की जान-पहचान, न रीति न व्यवहार। में वहाँ जाकर क्‍या 


बातें करूँगी? गूँगी बनी बेठी रहूँगी। तुमने मुझसे न पूछा न ताछा 
वादा कर आए। 

ज्ञानशंकर -- मिसेज ज्वालासिंह बड़ी मिलनसार हैें। उनसे 
मिलकर तुम्हें बड़ा आनंद आयेगा। 

विद्या -- अच्छा, ओर मुत्नी को (छोटी लड़की का नाम था) क्‍या 
करूँगी? यह वहाँ रोए-चिल्लाए ओर उन्हें बुरा लगे तो? 

ज्ञानशंकर -- महरी को साथ लेते जाना। वह लड़की को बाहर 
बगीचे में बहलाती रहेगी। 


विद्या बहुत कहने-सुनने से अन्त में जाने पर राजी हो गई। दस 
बजते-बजते लोटी। 

ज्ञानशंकर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा -- कैसे मिली? 

विद्या -- बहुत अच्छी तरह। स्त्री क्‍या हें देवी हैं। ऐसी हंसमुख, 
स्नेहमयी स्त्री तो मेंने देखी ही नहीं। छोड़ती ही न थीं। बहुत 
जिद की तो आने दिया। मुझे विदा करने लगीं तो उनकी आँखों 
से आँसू निकलने लगे। में भी रो पड़ी। उर्दू; अंग्रेजी सब पढ़ी हुई 
हैं। बड़ा सरल स्वभाव है। महरियों तक को 'तू'नहीं कहती। 
शीलमणि नाम हे। 


ज्ञानशंकर -- कुछ मेरी चर्चा भी हुई? 


विद्या -- हाँ, हुई क्‍यों नहीं? कहती थीं मेरे बाबूजी के पुराने दोस्त 
हैं। तुम्हें उस दिन चिक की आड़ से देखा था। तुम्हारी अचकन 
उन्हें पसंद नहीं। हँसकर बोलीं, अचकन क्‍यों पहनते हें, मुसलमानों 
का पहनावा है। कोट क्‍यों नहीं पहनते? 


ज्ञानशंकर की आशा ओर उद्दीघ्त हुई, लेकिन जब मुकदमा फिर 
तारीख पर पेश हुआ तो ज्वालासिंह के व्यवहार में जरा भी अन्तर 
न था। बार-बार मुद्दई के गवाहों से अविश्वाससूचक प्रश्न करते, 
मुद्दं के वकील के प्रश्नों पर शंकाएँ करते। ज्ञानशंकर ने शाम 
को यह समाचार सुना तो चकित हो गए। यह तो विचित्र आदमी 
है। इधर भी चलता हे, उधर भी। मुझे नचाना चाहता है। यह 
पद पाकर दोरंगी चाल चलना सीख गया हे। जी में आया, 
चलकर साफ-साफ कह दूँ मित्रों से यह कपट अच्छा नहीं। या 
तो दुश्मन बन जाओ या दोस्त बने रहो। यह क्‍या कि मन में 
कुछ ओर मुख में कुछ ओर। इसी असमंजस में एक सप्ताह 
गुजर गया। दूसरी तारीख निकट आती जाती थी। ज्ञानशंकर का 
चित्त बहुत उद्विग्न था। उन्होंने मन में निश्चय कर लिया था कि 
अगर इन्होंने फिर दोरंगी चाल चली तो अपना मुकदमा किसी 
दूसरे इजलास में उठा ले जाऊँगा। दब क्‍यों?| 


लेकिन जब दूसरी तारीख को ज्वालासिंह ने लखनपुर जाकर मोके 
की जाँच करने के लिए फिर तारीख बढ़ा दी तो ज्ञानशंकर 


झुंझला उठे। क्रोध-में भरे विद्या से बोले -- देखी तुमने इनकी 
शरारत? अब मोके की जाँच करने जा रहे हैं। अब नहीं रहा 
जाता। जाता हूँ, जरा दो-दो बातें कर आऊँ। 

विद्या -- तुम इतना अधीर क्‍यों हो रहे हो? क्या जाने वह दूसरों 
को दिखाने के लिए यह स्वांग भर रहे हों। अपनी बदनामी को 
सभी डरते हें। 

ज्ञानशंकर -- तो आखिर कब तक में फैसले का इंतजार करता 
रहूँ? यहाँ बेठे-बेठे मेरी कई सो रुपये महीने की हानि हो रही हे। 
ज्ञानशंकर ने अभी तक विद्या से गायत्री के अनुरोध की जरा भी 
चर्चा न की थी। इस समय सहसा मुँह से बात निकल गई। 
विद्या ने चॉककर पूछा -- हानि केसी हो रही हे? 

ज्ञानशंकर ने देखा, अब बातें बनाने से काम न चलेगा ओर फिर 
कब तक छिपाऊँगा। बोले -- मुझे याद आता हे, मैंने तुमसे 
गायत्री देवी के पत्र का जिक्र किया था। उन्होंने मुझे अपनी 
रियासत का मैनेजर बनाने का प्रस्ताव किया है और जल्द बुलाया 
है। 


विद्या -- तुमने स्वीकार भी कर लिया? 


ज्ञानशंकर -- क्‍यों न करता, क्या कोई हानि थी? 


विद्या -- जब तुम्हें स्वयं इतनी मोटी-सी बात भी नहीं सूझती तो 
में ओर क्‍या कहूँ। भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी। लोग यही 
समझेंगे कि अबला विधवा हे, नातेदार जमा होकर लूटे खाते हें। 
तुम चाहे कितने ही निःस्पुह भाव से काम करो, लेकिन बदनामी से 
न बच सकोगे, अभी वह तुम्हारी बड़ी साली हें, तुमसे कितना प्रेम 
करती हें, तुम्हारा कितना सत्कार करती हैं। कितनी ही बार 
तुम्हारी चारपाई तक बिछा दी है। इस उच्चासन से गिरकर अब 
तुम उनके नोकर हो जाओगे ओर मुझे भी बहन के पद से 
गिराकर नोकरानी बना दोगे। मान लिया कि वह भी तुम्हारी 
खातिर करेंगी, लेकिन वह मूदुभाव कहाँ? लोग उनसे तुम्हारी जा- 
बेजा शिकायतें करेंगे। मुलाहिजे के मारे वह तुमसे कुछ न कह 
सकेंगी, मन-ही-मन कुढ़ेंगी। में तुम्हें नोकरी के विचार से जाने की 
कभी सलाह न दूँगी। 


ज्ञानशंकर -- कह चुकीं या ओर कुछ कहना हे। 


विद्या -- कहने-सुनने की बात नहीं हें, मुझे तुम्हारा वहाँ जाना 
सर्वथा अनुचित जान पड़ता है। 

ज्ञानशंकर -- अच्छा तो अब मेरी बात सुनो। मुझे वर्तमान ओर 
भविष्य की अवस्था का विचार करके यही उचित जान पड़ता है 
कि इस अवसर को हाथ से न जाने दूँ। जब में जी-तोड़कर काम 


करूँगा, दो की जगह एक खर्च करूँगा, एक की जगह दो जमा 
करके दिखाऊँगा, तो गायत्री बावली नहीं है कि अनायास मुझ पर 
संदेह करने लगे। ओर फिर में केवल नोकरी के इरादे से नहीं 
जाता, मेरे विचार कुछ ओर ही हें। 


विद्या ने सशंक दृष्टि से ज्ञानशंकर को देखकर पूछा -- और क्‍या 
विचार हें? 


ज्ञानशंकर -- में इस समृद्धिपूर्ण रियासत को दूसरे के हाथ में नहीं 
देखना चाहता। गायत्री के बाद जब उस पर दूसरों का ही 
अधिकार होगा तो मेरा क्‍यों न हो? 


विद्या ने कोतूृहल से देखकर कहा. -तुम्हारा क्या हक हे? 


ज्ञानशंकर -- में अपना हक जमाना चाहता हँ। अब चलता हूँ 
जरा ज्वालासिंह से निबटता आऊँ। 


विद्या -- उनसे क्‍या निबटोगे? उन्होंने कोई रिश्वत ली हे? 
ज्ञानशंकर -- तो फिर इतना मित्रभाव क्‍यों दिखाते हें। 


विद्या -- यह उनकी सज्जनता हे। यह आवश्यक नहीं कि वह 
आपके लिए दूसरों पर अन्याय करें। 

ज्ञानशंकर -- यही बात में उनके मुँह से सुनना चाहता हूँ। 
इसका मुँहतोड़ जवाब मेरे पास हे। 


विद्या -- अच्छा तो जाओ, जो जी में आए करो। फिर मुझसे क्‍यों 
सलाह लेते हो? 

ज्ञानशंकर -- तुमसे सलाह नहीं लेता, तुम में इतनी ही बुद्धि होती 
तो फिर रोना काहे का था? स्त्रियाँ बडे-बडे काम कर दिखाती हें। 
तुमसे इतना भी न हो सका कि शीलमणि से इस मुकदमे के 
संबंध में कुछ बात-चीत करतीं, तुम्हारी तो जरा-जरा-सी बात में 
मान-हानि होने लगती है। 


विद्या -- हाँ, मुझसे यह सब नहीं हो सकता। अपना स्वभाव ही 


ऐसा नहीं हे। 


ज्ञानशंकर -- क्यों, इसमें कया हर्ज था, अगर तुम एक बार हंसी- 
हंसी में कह देतीं कि तुम्हारे बाबूजी हमारी हजारों रुपये साल की 
क्षति कराए देते हैं, जरा उनको समझा क्‍यों नहीं देतीं? 


विद्या -- मुझे यह बातें बनानी नहीं आरती, क्या करूँ? में इस विषय 
में शीलमणि से कुछ कह नहीं सकती। 


ज्ञानशंकर -- चाहे दावा खारिज हो जाय? 
विद्या -- चाहे जो कुछ हो। 


ज्ञाशशंकर बाहर आए तो सामने एक नई समस्या आ खड़ी हुई। 
विद्या को केसे राजी करूँ? मानता हूँ कि संबंधियों के यहाँ नोकरी 


से कुछ हेठी अवश्य होती है, लेकिन इतनी नहीं कि कोई उसके 
लिए चिरकाल के मनसूबों को मिटा दे। विद्या की यह बुरी 
आदत हे कि जिस बात पर अड़ जाती है उसे किसी जरह से नहीं 
छोड़ती। में उधर चला जाऊँ ओर इधर यह राय साहब से मेरी 
शिकायत कर दे तो बना-बनाया काम बिगड़ जाय। अब यह 
पहले की-सी सरला नहीं हे। इसमें दिनों-दिन आत्म-सम्मान की 
मात्रा बढ़ती जाती है। इसे नाराज करने का यह अवसर नहीं। 


वह इस चिंता में बेठे हुए थे कि शीलमणि की सवारी आ पहुँची। 
ज्ञानशंकर ने निश्चय किया, स्वयं चलकर उससे अपना समाचार 
कहूँ। अभी तीनों महिलाएँ कुशल समाचार ही पूछ रही थीं कि 
वह कुछ झिझकते हुए ऊपर आए और कमरे के द्वार पर 
चिलमन के सामने खड़े होकर शीलमणि से बोले -- भाभीजी को 
प्रणाम करता हूँ। 

विद्या उनका आशय समझ गई। लज्जा से उसका मुखमंडल 
अरुण वर्ण हो गया। वह वहाँ से उठकर ज्ञानशंकर को 
अवहेलनापूर्ण नेत्रों से देखते हुए दूसरे कमरे में चली गई। श्रद्धा 
मध्यस्थ का काम देने के लिए रह गई। 

ज्ञानशंकर बोले -- भाई साहब तो पर्दे के भक्त नहीं हैं, और जब 
हम लोगों में इतनी घनिष्ठता हो गई है तो यह हिजाब उठ जाना 


चाहिए। मुझे आपसे कितनी ही बातें कहनी हैं। परमात्मा ने 
आपको शील ओर विनय के गुणों से विभूषित किया है, इसलिए 
मुझे आपसे निज के मामलों में जबान खोलने का साहस हुआ हे। 
मुझे विश्वास है कि आप उसकी अवज्ञा न करेंगी। मेरा एक 
इजाफा लगान का मुकदमा भाई साहब के इजलास में दो महीनों 
से पेश है। में उनका इतना अदब करता हूँ कि इस विषय में 
उनसे कुछ कहते हुए संकोच होता है। यद्यपि मुझे वह भाई 
समझते हैं। लेकिन किसी कारण से उन्हें भ्रम होता हुआ जान 
पड़ता है कि मेरा दावा झूठा है। ओर मुझे भय है कहीं वह उसे 
खारिज न कर दें। इसमें संदेह नहीं कि दावे को खारिज करने 
का उन्हें बहुत दुःख होगा, लेकिन शायद उन्हें अब तक मेरी 
वास्तविक दशा का ज्ञान नहीं है। वह यह नहीं जानते कि इससे 
मेरा कितना अपमान ओर कितना अनिष्ट होगा। आजकल की 
जमींदारी एक बला है। जीवन की सामग्रियाँ दिनों-दिन महंगी 
होती जाती हैं ओर मेरी आमदनी आज भी वही हे जो तीस वर्ष 
पहले थी। ऐसी अवस्था में मेरे उद्धार का इसके सिवा और क्‍या 
उपाय है कि असामियों पर इजाफा लगान करूँ। अन्न मोतियों के 
मोल बिक रहा है। कृषकों की आमदनी दुगुनी बल्कि तिगुनी हो 
गई है। यदि मैं उनकी बढ़ी हुई आमदनी में से एक हिस्सा 
माँगता हूँ तो क्या अन्याय करता हूँ? अगर मेरी जीत हुई तो 


सहज में ही मेरी आमदनी एक हजार बढ़ जाएगी। हार हुई तो 
असामियों की निगाह में गिर जाऊँगा। वह शेर हो जाएँगे ओर 
बात-बात पर मुझसे उलझेंगे। तब मेरे लिए इसके सिवा और 
मार्ग न रहेगा कि जमींदारी से इस्तीफा दे दूँ ओर मित्रों के सिर 
जा पड़ूँ। (मुस्कराकर) आप ही के द्वार पर अड्डा जमाऊँगा और 
यदि आप मार-मार कर हटाएँ, तो भी हटने का नाम न लूँगा। 


शीलमणि ने यह विवरण ध्यानपूर्वक सुना ओर श्रद्धा से बोली -- 
आप बाबूजी से कह दें, मुझे यह सुनकर बड़ा खेद हुआ। आपने 
पहले इसका जिक्र क्‍यों नहीं किया? विद्या ने भी कभी इसकी चर्चा 
नहीं की, नहीं तो अब तक आपकी डिगरी हो गई होती। किन्तु 
आप निश्चित रहें। में आपको विश्वास दिलाती हूँ कि अपनी ओर 
से आपकी सिफारिश करने में कोई बात उठा न रखूँगी। 


ज्ञानशंकर -- मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी। दो-चार दिन में 
भाई साहब मोका देखने जाएँगे। इसलिए उनसे जल्द ही इसकी 
चर्चा कर दें। 


शील -- मैं आज जाते-ही-जाते कहूँगी। आप इत्मीनान रखें। 
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प्रभात का समय था। चेत का सुखद पवन प्रवाहित हो रहा था। 
बाबू ज्वालासिंह बरामदे में आरामकुर्सी पर लेटे हुए घोड़े का 
इंतजार कर रहे थे। उन्हें आज मोका देखने के लिए लखनपुर 
जाना था। किन्तु इस मार्ग में एक बड़ी बाधा खड़ी हो गई थी। 
कल संध्या समय शीलमणि ने उनसे ज्ञानशंकर के मुकदमे की 
बात कही थी ओर तभी से वह बड़े असमंजस में पड़े हुए थे। 
सामने एक जटिल समस्या थी, न्याय या प्रणय, कर्त्तव्य या स्त्री की 
मान-रक्षा। वह सोचते थे, मुझसे बड़ी भूल हुई कि इस मुकदमे 
को अपने इलजास में रखा। लेकिन में यह क्‍या जानता था कि 
ज्ञानशंकर यह कूटनीति ग्रहण करेंगे। बड़ा स्वार्थी मनुष्य हे। 
इसी अभिप्राय से उसने स्त्रियों से यह मेल-जोल बढ़ाया। 


शीलमणि यह चालें क्‍या जाने, शील में पड़कर वचन दे आई। 

अब यदि उसकी बात नहीं रखता तो वह रो-रोकर जान ही दे 
देगी। उसे क्‍या मालूम कि इस अन्याय से मेरी आत्मा को 
कितना दुःख होगा। अभी तक जितनी गवाहियाँ सामने आई हें 
उनसे तो यही सिद्ध होता है कि ज्ञानशंकर ने असामियों को दबाने 
के लिए यह मुकदमा दायर किया है और कदाचित्‌ बात भी यही 
है। बड़ा ही बना हुआ आदमी है। लेख तो ऐसे लिखता है कि 
मानो दीन-रक्षा के भावों में पगा हुआ है, किन्तु पक्का मतलबी है। 
गायत्री की रियासत का मैनेजर हो जाएगा तो अंधेर मचा देगा। 


नहीं, मुझसे यह अन्याय न हो सकेगा, देखकर मक्खी न निगली 
जाएगी। शीलमणि रूठेगी तो रूठे। उसे स्वयं समझना चाहिए था 
कि मुझे ऐसा वचन देने का कोई अधिकार नहीं था। लेकिन 
मुश्किल तो यह हे कि वह केवल रोकर ही मेरा पिंड न छोड़ेगी, 
बात-बात पर ताने देगी। कदाचित्‌ मेके की तेयारी भी करने 
लगे। यही उसकी बुरी आदत हे कि या तो प्रेम ओर मृदुलता 
की देवी बन जाएगी या बिगड़ेगी तो भालों से छेदने लगेगी। 
ज्ञानशंकर ने मुझे ऐसे संकट में डाल रखा हे कि उससे निकलने 
का कोई मार्ग ही नहीं दीखता। 

ज्वालासिंह इसी हेस-बेस में पड़े हुए थे कि अचानक ज्ञानशंकर 
सामने पेरगाड़ी पर आते दिखाई दिए। ज्वालासिंह तुरंत कुर्सी से 
उठ खड़े हुए और साईस को जोर से पुकारा कि घोडा ला। 
साईस घोड़े को कसे हुए तेयार खड़ा था। यह हुक्म पाते ही 
घोडा सामने लाकर खड़ा कर दिया। ज्वालारसिह उस पर कूदकर 
सवार हो गए। ज्ञानशंकर ने समीप आकर कहा -- कहिये भाई 
साहब, आज सखबेरे-सबेरे कहाँ चले? 

ज्वाला -- जरा लखनपुर जा रहा हूँ। मोका देखना है। 
ज्ञानशंकर -- धूप हो जाएगी। 


ज्वाला -- कोई परवाह नहीं। 


ज्ञानशंकर - में भी साथ चलूँ? 
ज्वाला -- मुझे रास्ता मालूम हे। 


यह कहते हुए उन्होंने घोड़े को एड लगाई और हवा हो गए। 
ज्ञानशंकर समझ गए कि मेरा मंत्र अपना काम कर रहा है। यह 
अकृपा इसी का लक्षण है। ऐसा न होता तो आज भी वही मीठी- 
मीठी बातें होतीं। चलूँ,जरा शीलमणि को ओर पक्का कर आऊँ। 
यह इरादा करके वह ज्वालासिंह के कमरे में जा बेठे। अरदली 
ने कहा -- सरकार बाहर गए हें। 


ज्ञानशंकर - मैं जानता हूँ। मुझसे मुलाकात हो गई। जरा घर 
में मेरी इत्तला कर दो। 


अरदली -- सरकार का हुक्म नहीं है। 

ज्ञानशंकर -- मुझे पहचानते हो या नहीं? 

अरदली -- पहचानता क्‍यों नहीं हूँ? 

ज्ञानशंकर -- तो चोखट पर जाकर कहते क्‍यों नहीं? 
अरदली -- सरकार ने मना कर दिया हे। 


ज्ञानशंकर को अब विश्वास हो गया कि मेरी चाल ठीक पड़ी। 
ज्वालासिंह ने अपने को पक्षपात-रहित सिद्ध करने के लिए ही 
षडयंत्र रचा हे। वह सोच ही रहे थे कि शीलमणि से क्‍्योंकर 


मिलूँ कि इतने में महरी किसी काम से बाहर आई ओर 
ज्ञानशंकर को देखते ही जाकर शीलमणि से कहा। शीलमणि ने 
तुरंत उनके लिए पान भेजा ओर उन्हें दीवानखाने में बेठाया। 
एक क्षण के बाद खुद आकर पे की आड़ में खड़ी हो गई ओर 
महरी से कहलाया -- मैंने बाबूजी से आपकी सिफारिश कर दी 
है। 


ज्ञानशंकर ने धन्यवाद देते हुए कहा -- मुझे अब आप ही का 
भरोसा है। 


शीलमणि बोली -- आप घबराएँ नहीं, में उन्हें एकदम चेन न लेने 
दूँगी। 

ज्ञानशंकर ने ज्यादा ठहरना उचित न समझा। खुशी-खुशी विदा 
हुए। 

उधर बाबू ज्वालासिंह ने घोडा दोड़ाया तो चार मील पर रुके। 
उन्हें एक सिगार पीने की इच्छा हुई। जेब से सिगार-केस 
निकाला, लेकिन देखा तो दियासलाई न थी। उन्हें सिगार से बड़ा 
प्रेम था। अब क्‍या हो? इधर-उधर निगाह दोड़ाई तो सामने कुछ 
दूरी पर एक बहली जाती हुई दिखाई दी। घोड़े को बढ़ाकर 
बहली के पास पहुँचे। देखा तो उसमें प्रेमशंकर बेठे हुए थे। 
ज्वालासिंह का उनसे परिचय था। कई बार उनकी कृषिशाला की 


सेर करने गए थे ओर उनके सरल, संतोषमय जीवन का आदर 
करते थे। पूछा -- कहिए महाशय, आज इधर कहाँ चले? 


प्रेमशंकर -- जरा लखनपुर जा रहा हूँ, ओर आप? 

ज्वाला -- में भी वही चलता हूँ। 

प्रेमशंकर -- अच्छा साथ हुआ। क्‍या कोई मुकदमा है? 
ज्वालासिंह ने सिगार जलाकर मुकदमे का वृत्तांत कह सुनाया। 


प्रेमशंकर गोर से सुनते रहे, फिर बोले -- आपने उन्हें समझाया 
नहीं कि गरीबों को क्‍यों तंग करते हो? 


ज्वाला -- मैं इस विषय में उनसे क्‍यों कर कुछ कहता? हाँ, 
स्त्रियों में जो बातें हुईं उनसे मालूम होता है कि वह अपनी 
जरूरतों से मजबूर हैं, उनका खर्च नहीं चलता। 


प्रेमशंकर -- दो हजार साल की आमदनी तीन-चार प्राणियों के 
लिए तो कम नहीं होती। 


ज्वाला -- लेकिन इसमें आधा तो आपका हे। 


प्रेमशंकर -- जी नहीं; मेरा कुछ नहीं है। मेंने उनसे साफ-साफ 
कह दिया हे कि में इस जायदाद में हिस्सा नहीं लेना चाहता। 


ज्वालासिंह -- (आश्चर्य से) क्या आपने उनके नाम हिब्बा कर 
दिया? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, लेकिन हिब्बा ही समझिए। मेरा सिद्धांत है 
कि मनुष्य को अपनी मेहनत की कमाई खानी चाहिए। यही 
प्राकृतिक नियम है। किसी को यह अधिकार नहीं है कि वह 
दूसरों की कमाई को अपनी जीवन-वृत्ति का आधार बनाए। 


ज्वाला -- तो यह कहिए कि आप जमींदारी के पेशे को ही बुरा 
समझते हें। 

प्रेमशंकर -- हाँ, में इसका भक्त नहीं हूँ। भूमि उसकी हे जो 
उसको जोते। शासक को उसकी उपज में भाग लेने का अधिकार 
इसलिए है कि वह देश में शांति ओर रक्षा की व्यवस्था करता हे, 
जिसके बिना खेती हो ही नहीं सकती। किसी तीसरे वर्ग का 
समाज में कोई स्थान नहीं है। 

ज्वाला -- महाशय, इन विचारों से तो आप देश में क्रांति मचा 
देंगे। आपके सिद्धांत के अनुसार हमारे बड़े-बड़े जमीदारों, 
ताललुकेदारों ओर रईसों का समाज में कोई स्थान ही नहीं है। 
सब-के-सब डाकू हें। 

प्रेमशंकर -- इसमें इनका कोई दोष नहीं, प्रथा का दोष हे। इस 
प्रथा के कारण देश की कितनी आत्मिक और नेतिक अवनति हो 


रही है, इसका अनुमान नहीं किया जा सकता। हमारे समाज का 
वह भाग जो बल, बुद्धि, विद्या में सर्वोपरि हे, जो हृदय ओर 
मस्तिष्क के गुणों से अलंकृत है, केवल इसी प्रथा के वश 
आलस्य, विलास ओर अविचार के बंधनों में जकड़ा हुआ हे। 


ज्वालासिंह -- कहीं आप इन्हीं बातों का प्रचार करने तो लखनपुर 
नहीं जा रहे हें कि मुझे पुलिस की सहायता न माँगनी पड़े। 


प्रेमशंकर -- हाँ, शांति भंग कराने का अपराध मुझ पर लगाना हो 
तो जरूर पुलिस की सहायता लीजिए। 


ज्वालासिंह -- मुझे अब आप पर कड़ी निगाह रखनी पड़ेगी। में 
भी छोटा-मोटा जमींदार हूँ। आपसे डरना चाहिए। इस समय 
लखनपुर ही जाइएगा या आगे जामे का इरादा हे? 


प्रेमशंकर -- इरादा तो यहीं से लोट आने का है, आगे जेसी 
जरूरत हो। इधर आस-पास के देहातों में एक महीने से प्लेग का 
प्रकोप हो रहा है। कुछ दवाएँ साथ लेता आया हूँ। जरूरत होगी 
तो उसे बाँट दूँगा, कोन जाने मेरे ही हाथों दो-चार जानें बच 

जाएँ। 

इसी प्रकार बातें करते हुए दोनों आदमी लखनपुर पहुँचे। गाँव 
खाली पड़ा था। लोग बागों में झोंपड़ियाँ डाले हुए थे। इस 
छोटी-सी बस्ती में खूब चहल-पहल थी। उन दारुण दु:खों का 


चिहन कहीं न दिखाई देता था; जिनसे लोगों के हृदय विदीर्ण हो 
गए थे। छप्परों के सामने महुए सुखाए जा रहे थे। चक्कियों की 
गरज, छाछ की तड़प, ओखली ओर मूसल की धमक उस जीवन- 
संग्राम की सूचना दे रही थी, जो प्लेग के भीषण हत्याकांड की भी 
परवाह न करता था। लड़के आमों पर ढेले चला रहे थे। कोई 
स्त्री बर्तन माँजती थी, कोई पड़ोसी के घर से आग लिए आती 
थी। कोई आदमी निठल्ला बैठा नजर न आता था। 


प्रेमशंकर तो बस्ती में आते ही बहली से उतर पड़े ओर एक 
झोंपड़े के सामने खाट पर बेठ गए। ज्वालासिंह घोड़े से न 
उतरे। खाट पर बेठना अपमान की बात थी। जोर से बोले -- 
कहाँ है मुखिया? जाकर पटवारी को बुला लाए। हम मौका देखना 
चाहते हें। 


यह हुक्म सुनते ही कई आदमी झोंपड़ों से मरीजों को छोड़- 
छोड़कर निकल आए। चारों ओर भगदड़-सी मच गई। दो-तीन 
आदमी चोपाल की तरफ कुर्सी लेने दोड़े, दो-तीन आदमी पटवारी 
की तलाश में भागे ओर गाँव के मान्यगण ज्वालासिंह को घेरकर 
खड़े हो गए। प्रेमशंकर की ओर किसी ने ध्यान भी न दिया। 
इतने में कादिर खाँ अपनी झोंपड़ी से निकले ओर सुक्खू के कान 
में कुछ कहा। सुक्खू ने दुखरन भगत से कानाफूसी की, तब 
बिसेसर साह से सायं-साय॑ बातें हुईं, मानो लोग किसी महत्त्वपूर्ण 


प्रश्न पर विचार कर रहे हों। दस मिनट के बाद सुक्खू चोधरी 
एक थाल लिए हुए आए। उसमें अक्षत, दही ओर कुछ-रुपये रखे 
हुए थे। गाँव के पुरोहितजी ने प्रेमशंकर के माथे पर दही-चावल 
का टीका लगाया ओर थाल उनके सामने रख दिया। 


ज्वालासिंह कुर्सी पर बेठते हुए बोले -- लीजिए, आपकी तो बोहनी 
हो गई, घाटे में हम ही रहे। उस पर भी आप जमींदारी के पेशे 
की निंदा करते हें। 


प्रेमशंकर ने कहा -- देवी के नाम से ईंट-पत्थर भी तो पूजे जाते 
हें। 

कादिर खाँ -- हम लोगों के धनभाग थे कि दोनों मालिकों के 
एक साथ दर्शन हो गए। 


प्रेमशंकर -- यहाँ बीमारी कुछ कम हुई या अभी वही हाल है? 


कादिर -- सरकार, कुछ न पूछिए, कम तो न हुई ओर बढ़ती 
जाती है। कोई दिन नागा नहीं जाता कि एक-न-एक घर पर 
बिजली न गिरती हो। नदी यहाँ से छः: कोस हैे। कभी-कभी तो 
दिन में दो-दो, तीन-तीन बेर जाना पड़ता है। उस पर कभी आंधी, 
कभी पानी, कभी आग। खेतों में अनाज सड़ा जाता हे, केसे काटें, 
कहाँ रखें? बस, भोर को घरों में एक बेर चूल्हा जलता है। फिर 
दिन-भर कहीं आग नहीं जलती। चिलम को तरस कर रह जाते 


हैं। हुजूर, रोते नहीं बनता, बड़ी दुर्दशा हो रही हे। उस पर 
मालिकों की निगाह भी टेढी हो गई है। सी काम छोड़कर 
कचहरी दोड़ना पड़ता हे। कभी-कभी तो घर में लाश छोड़कर 
जाना पड़ता है। क्या करें, जो सिर पर पड़ी हे उसे झेलते हें। 
हुजूर का एक गुलाम था। अच्छा पट्टा था। सारी गृहस्थी 
संभाले.हुए था। तीन घड़ी में चल बसा। मुँह से बोल तक न 
निकली। सुक्खू चोधरी का तो घर ही सत्यानाश हो गया। बस, 
अब अकेले इन्हीं का दम रह गया है। बेचारे डपटसिंह का छोटा 
लड़का कल मरा है, आज बड़ा लड़का बीमार है। अल्लाह ही 
बचाए तो बचे। जुबान बन्द हो गई है। लाल-लाल आँखें निकाले 
खाट पर पड़ा हाथ-पेर पटक रहा है। कहाँ तक गिनाएँ। खुदा- 
रसूल, देवी-देवता सभी की मन्नतें मानते हैं पर कोई नहीं सुनता। 
अब तक तो जेसे बन पड़ा मुकदमे की उजरदारी की। अब वह 
हिम्मत भी नहीं रही। किसके लिए यह सब करें? इतने पर भी 
मालिकों को दया नहीं आती। 


प्रेमशंकर -- जरा में डपटसिंह के लड़के को देखना चाहता हूँ। 
कादिर -- हाँ हुजूर चलिए, में चलता हूँ । 


ज्वालासिंह -- जरा सावधान रहिएगा, यह रोग संक्रामक होता हे। 


प्रेमशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। ओषधियों का बेग 
उठाया ओर कादिर खाँ के पीछे-पीछे चले। डपटसिंह के झोंपड़े 
पर पहुँचे तो आदमियों की बड़ी भीड़ लगी हुई थी,एक आम के 
पेड के नीचे रोगी की खाट पड़ी हुई थी। डपटसिंह और उनके 
छोटे भाई झपटसिंह सिरहाने खड़े पंखे झल रहे थे। दो स्त्रियाँ 
पांयते की ओर खड़ी रो रही थीं, प्रेमशंकर को देखते ही अंदर 
चली गईं। दोनों भाइयों ने उनकी ओर दीन भाव से देखा ओर 
अलग हट गए। उन्होंने उष्णता-मापक यंत्र से देखा तो रोगी का 
ज्वर एक सो सात दर्ज पर था। त्रिदोष के लक्षण प्रकट थे। 
समझ गए, कि यह अब दम भर का ओर मेहमान है। अभी वह 
बेग से ओषधि निकाल ही रहे थे कि मरीज एक बार जोर से 
चीख मारकर उठा ओर फिर खाट पर गिर पड़ा। आँखें पथरा 
गईं। स्त्रियों में पिन्टस पड़ गई। डपटसिंह शोकातुर होकर मृत 
शरीर से लिपट गया और रोकर बोला -- बेटा, हाय बेटा! 


यह कहते-कहते उसकी आँखें रक्त वर्ण हो गईं। उनन्‍्माद-सा छा 
गया, गीली लकड़ी पहली आँच में रसती है, दूसरी आँच में जलकर 
भस्म हो जाती है। डपटसिंह शोक-संताप से विह्वल हो गया। 
खड़ा होकर बोला -- कोई इस घर में आग क्‍यों नहीं लगा देता? 
अब इसमें कया रखा है? केसी दिल्‍लगी हे| बाप बेठा रहे ओर बेटा 
चल दे। इन्हीं हाथों से मेंने इसे गोद में खिलाया था। इन्हीं 


हाथों से चिता की गोद में केसे बिठा दूँ केसा रुलाकर चल दिया 
मानो हमसे कोई नाता ही नहीं है। कहता था, दादा तुम बूढ़े हुए, 
अब बेठे-बेठे राम-राम करो, हम तुम्हारी परवस्ती करेंगे। मगर 

दोनों-के-दोनों चल दिए। किसी को मुझ पर दया नहीं आई। लो, 
राम-राम करता हूँ। अब परवस्ती करो कि बातों के ही धनी थे। 


यह कहते-कहते वह शव के पास से हटकर दूसरे पेड के नीचे 
जा बैठे। एक क्षण के बाद फिर बोले -- अब इस मायाजाल को 
तोड़ दूँगा। बहुत दिन इसने मुझे उंगलियों पर नचाया, अब में इसे 
नचाऊँगा। तुम दोनों चल दिए, बहुत अच्छा हुआ। मुझे 
मायाजाल से छुड़ा दिया। इस माया के कारण कितने पाप किए, 
कितने झूठ बोले, कितनों का गला दबाया, कितनों के खेत काटे। 
अब सब पाप-दोष का कारण मिट गया। वह मरी हुई माया 
सामने पड़ी है। कोन कहता हे मेरा बेटा था? नहीं, मेरा दुश्मन 
था, मेरे गले का फंदा था, मेरे पेरों की बेड़ी था। फंदा छूट गया, 
बेड़ी कट गई। लाओ, इस घर में आग लगा दो, सब कुछ भस्म 
कर दो। बलराज, खड़ा आँसू कया बहाता है? कहीं आग नहीं हे? 
लाके लगा दे। 


सब लोग खड़े रो रहे थे। प्रेमशंकर भी करुणातुर हो गए। 
डपटसिंह के पास जाकर बोले -- ठाकुर, धीरज धरो। संसार का 


यही दस्तूर है। तुम्हारी यह दशा देखकर बेचारी स्त्रियाँ और भाई 
रो रहे हें। उन्हें समझाओ। 

डपटसिंह ने प्रेमशंकर को उन्मत्त नेत्रों से देखा ओर व्यंग्य भाव 
से बोले -- ओहो, आप तो हमारे मालिक हैं। क्‍या इजाफा वसूल 
करने आए हैं? उसी से लीजिए जो वहाँ धरती पर पड़ा हुआ हे, 
वह आपकी कोड़ी-कोड़ी चुका देगा। गोस खाँ से कह दीजिए, उसे 
पकड़ ले जाएँ, बांधे, मारें, में न बोलूँगा। मेरा खेती-बारी से, घर-द्वार 
से इस्तीफा है। 


कादिर खाँ ने कहा -- भैया डपट, दिल मजबूत करो। देखते हो, 
घर-घर यही आग लगी हुई है। मेरे सिर भी तो यही विपत्ति पड़ी 
है। इस तरह दिल छोटा करने से काम न चलेगा। उठो, कुछ 
कफन-कपड़े की फिक्र करो, दोपहर हुआ जाता हे। 


डपटसिंह को होश आ गया। होश के साथ आँसू भी आए। 

रोकर बोले - दादा, तुम्हारेसा कलेजा कहाँ से लाएं? किसी तरह 
धीरज नहीं होता। हाय! दोनों-के-दोनों चल दिए, एक भी बुढ़ापे का 
सहारा नहीं। सामने यह लाश देखकर ऐसा जी चाहता हे, गले पर 
गडांसा मार लूँ। दादा, तुम जानते हो कि कितना सुशील लड़का 
था। अभी उस दिन मुगदर की जोड़ी के लिए हठ कर रहा था। 
मेंने सेकडों गालियाँ दीं, मारने उठा। बेचारे ने जबान तक न 


हिलाई। हाँ, खाने-पीने को तरसता रह गया। उसकी कोई मुराद 
पूरी न हुई। न भर पेट खा सका, न तन भर पहन सका। धिक्कार 
है मेरी जिंदगानी पर। अब यह घर नहीं देखा जाता। झपट, 
अपना घर-द्वार संभालो, मेरे भाग्य में ठोकर खाना लिखा हुआ हे। 
भाई लोगो! राम-राम, मालिक को राम-राम, सरकार को राम-राम। 
अब यह अभागा देश से जाता हे, कही-सुनी माफ करना! 


यह कहकर डपटसिंह उठकर कदम बढ़ाते हुए एक तरफ चले। 
जब कई आदमियों ने उन्हें पकड़ना चाहा तो वह भागे। लोगों ने. 
उनका पीछा किया, पर कोई उनकी गर्द को भी न पहुँचा। जान 
पड़ता था हवा में उड़े जाते हैं। लोगों के दम फूल गए; कोई 
यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा। अकेले बलराज ने उनका पीछा न 
छोड़ा, यहाँ तक कि डपटसिंह बेदम होकर जमीन पर गिर पड़े। 
बलराज दोड़कर उनकी छाती से लिपट गया और तब अपने 
अंगोछे से उन्हें हवा करने लगा। जब उन्हें होश आया तो हाथ 
पकड़े हुए घर लाया। 


ज्वालासिंह की करुणा भी जाग्रत हो गई। प्रेमशंकर से बोले -- 
बाबू साहब, बड़ा शोकमय दृश्य है। 


प्रेमशंकर -- कुछ न पूछिए, कलेजा मुँह को आया जाता हे। 


कई आदमी बांस काटने लगे, लेकिन तीसरे पहर तक लाश न 
उठी। 


प्रेमशंकर ने कादिर से पूछा -- देर क्‍यों हो रही हे? 


कादिर -- हुजूर, कया कहें? घर में रुपये नहीं हैं। बेचारा झपट 
रुपये के लिए इधर-उधर दोड़ रहा है, लेकिन कहीं नहीं मिलते। 
हमारी जो दशा हे सरकार, हमीं जानते हैं। जाफा लगान के 
मुकदमे ने पहले ही हाँडी-तावा गिरों रखवा लिया हे। इस बीमारी 
ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी। अब किसी के घर में कुछ 
नहीं रहा। 


प्रेमशंकर ने ठंडी सांस लेकर ज्वालासिंह से कहा -- देखी आपने 
इनकी हालत? घर में कोड़ी कफन को नहीं। 


ज्वालासिंह -- मुझे अफसोस आता है कि इनसे पिछले साल का 
मुचलका क्‍यों लिया! में अब तक न जानता था कि इनकी दशा 
इतनी हीन है। 


प्रेमशंकर -- मुझे खेद है कि मकान से कुछ रुपये लेकर न 
चला। 


ज्वाला -- रुपये मेरे पास हें, पर मुझे देते हुए संकोच होता है। 
शायद इन्हें बुरा लगे? आप लेकर दे दें तो अच्छा हो। 


प्रेमशंकर ने बीस रुपये का नोट ले लिया ओर कादिर खाँ को 
चुपके से दे दिया। 


एक आदमी तुरंत कफन लेने को दोड़ा। लाश उठाने की 
तैयारियाँ होने लगीं। स्त्रियों में फिर कोहराम मचा। जब तक 
शव घर में रहता है, घर वालों को कदाचित्‌ कुछ आशा लगी 
रहती है| उसका घर से उठना पार्थिव वियोग का अन्त है। वह 
आशा के अंतिम सूत्र को तोड़ देता। 


तीसरे पहर लाश उठी। सारे गाँव के पुरुष साथ चले। पहले 
कादिर खाँ ने कंधा दिया। 


ज्वालासिंह को सरकारी काम था, वह लोट पड़े। लेकिन प्रेमशंकर 
ने दो-चार दिन वहाँ रहने का निश्चय किया। 
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एक पखवारा बीत गया। संध्या समय था। शहरों में बर्फ की 
दुकानों पर जमघट होने लगा था। हुक्के ओर सिगरेट से लोगों को 
अरूचि होती जाती थी। ज्वालासिंह लखनपुर से मोके की जाँच 


करके लोटे थे ओर कुर्सी पर बेठे हुए ठंडा शर्बत पी रहे थे कि 
शीलमणि ने आकर पूछा -- दोपहर को कहाँ रह गए थे? 


ज्वाला -- बाबू प्रेमशंकर का मेहमान रहा। वह अभी देहात में 
ही हैं। 

शीलमणि -- अभी तक बीमारी का जोर कम नहीं हुआ। 

ज्वाला -- नहीं, अब कम हो रहा है। वह पूरे पन्द्रह दिन से 
देहातों में दोरे कर रहे हैं। एक दिन भी आराम से नहीं बेठे। 
गाँव की जनता उनको पूजती है। बड़े-बड़े हाकिम का भी इतना 
सम्मान न होगा। न जाने इस तपन में उनसे केसे रहा जाता हे। 
न पंखा, न टट्टी, न शर्बत, न बर्फ। बस, पेड के नीचे एक झोंपड़े 
में पड़े रहते हैं। मुझसे तो वहाँ एक दिन भी न रहा जाय। 


शीलमणि -- परोपकारी पुरुष जान पड़ते हैं। क्‍या हुआ, तुमने 
मौका देखा? 


ज्वाला -- हाँ, खूब देखा। जिस बात का संदेह था वही सच्ची 
निकली। ज्ञानशंकर का दावा बिलकुल निस्सार है। उसके 
मुख्तार ओर चपरासियों ने मुझे बहुत कुछ चकमा देना चाहा, 
लेकिन में उन लोगों के हथकंडों को खूब जान गया हूँ। बस 
हाकिमों को धोखा देकर अपना मतलब निकाल लेते हैं। जरा इस 
भलमनसाहत को देखो कि असामियों के तो जान के लाले पड़े हुए 


हैं ओर इन्हें अपने प्यालेभर खून की धुन सवार है। इतना भी 
नहीं हो सकता कि जरा गाँव में जाकर गरीबों की तसल्ली तो 
करते। इन्हीं का भाई हे कि जरमींदारी पर लात मारकर दीनों की 
निःस्वार्थ सेवा कर रहा है, अपनी जान हथेली पर लिए फिरता हे। 
ओर एक यह महापुरुष हें कि दीनों की हत्या करने से भी नहीं 
हिचकते। मेरी निगाह में तो अब इनकी आधी इज्जत भी नहीं 
रही, खाली ढोल हें। 

शीलमणि -- तुम जिसकी बुराई करने लगते हो, उसकी मिट्टी 
पलीद कर देते हो। में भी आदमी पहचानती हूँ। ज्ञानशंकर 
देवता नहीं, लेकिन जेसे सब आदमी होते हैं वेसे ही वह भी हें। 
खामख्वाह दूसरों से बुरे नहीं। 

ज्वाला -- तुम उन्हें जो चाहे समझो, पर में तो उन्हें ऋर, 
महालोभी और दुरात्मा समझता हूँ। 

शीलमणि -- तब तो तुम उनका दावा अवश्य ही खारिज कर 
दोगे? 

जवाला -- कदापि नहीं, में यह सब जानते हुए भी उन्हीं की 
डिक्री करूँगा, चाहे अपील से मेरा फेसला मंसूख हो जाए। 


शीलमणि - (प्रसन्न होकर) हाँ, बस में भी यही चाहती हूँ। तुम 
अपनी-सी कर दो, जिसमें मेरी बात बनी रहे। 


ज्वाला -- लेकिन यह सोच लो कि तुम अपने ऊपर कितना बड़ा 
बोझ ले रही हो। लखनपुर में प्लेग का भयंकर प्रकोप हो रहा 
है। लोग तबाह हुए जाते हैं, खेत काटने की भी किसी को 
फुरसत नहीं मिलती। कोई घर ऐसा नहीं, जहाँ से शोक-विलाप 
की आवाज न आ रही हो। घर के घर अंधेरे हो गए, कोई नाम 
लेने वाला भी न रहा। उन गरीबों में अब अपील करने की 
सामर्थ्य नहीं। ज्ञानशंकर डिक्री पाते ही जारी कर देंगे। किसी के 
बैल नीलाम होंगे, किसी के घर बिकेंगे, किसी की फसल खेत में 
खड़ी-खड़ी कोड़ियों के मोल नीलाम हो जाएगी। यह दीनों की 
हाय किस पर पड़ेगी? यह खून किस की गर्दन पर होगा? में 
बदनामी से नहीं डरता, लेकिन अन्याय और अनर्थ से मेरे प्राण 
काँपते हें। 

शीलमणि यह व्याख्यान सुनकर काँप उठी। उसने इस मामले को 
इतना महत्त्वपूर्ण न समझा था। उसका मौनत्रत टूट गया, बोली 
-- यदि यह हाल है तो आप वही कीजिए जो न्याय ओर सत्य 
कहे। में गरीबों की आह नहीं लेना चाहती। में क्‍या जानती थी 
कि जरा-से दावे का यह भीषण परिणाम होगा? 


ज्वालासिंह के हृदय पर से एक बोझ-सा उतर गया। शीलमणि 
को अब तक वह न समझे थे| बोले -- विद्यावती के सामने कौन- 
सा मुँह लेकर जाओगी? 


शीलमणि -- विद्यावती ऐसे क्षुद्र विचारों की स्त्री नहीं हे, और 
अगर वह इस तरह मुझसे रूठ भी जाए तो मुझे चिंता नहीं। 
मेत्री के पीछे क्‍या गरीबों का गला काट लिया जाए? में तो 
समझती हूँ वह ज्ञानशंकर से चिढ़ती है। जब कभी उन्होंने मुझसे 
इस दावे की चर्चा की, वह मेरे पास से उठकर चली गई है। 
उनकी माया-लिप्सा उसे एक आँख नहीं भाती। दावा खारिज होने 
की खबर सुनकर वह मन में प्रसन्न होगी। 


ज्वाला -- उस पर आपका दावा हे कि गायत्री के इलाके का 
प्रबंध करेंगे। उसकी इनसे एक दिन भी न निभेगी। वह बड़ी 
दयावती है। 


शीलमणि -- दावा खारिज करने पर वह अपील कर दें तो? 
ज्वाला -- हाँ, बहुत संभव है, अवश्य करेंगे। 

शीलमणि -- ओर वहाँ से भी इनका दावा बहाल हो सकता हे? 
ज्वाला -- हाँ, हो सकता हे। 


शीलमणि -- तब तो वह गरीब खेतिहरों को ओर भी पीस 
डालेंगे। 


ज्वाला -- हाँ, यह तो उनकी प्रकृति ही है। 
शीलमणि -- तुम खेतिहरों की कुछ मदद नहीं कर सकते? 


ज्वाला -- न, यह मेरे अख्तियार से बाहर हे। 

शीलमणि -- किसानों को कहीं से धन की सहायता मिल जाए 
तब तो वह न हारेंगे? 

ज्वाला -- हार-जीत तो हाकिम के निश्चय पर निर्भर है। हाँ, उन्हें 
मदद मिल जाए तो वह अपने मुकदमे की पेरवी अच्छी तरह कर 
सकेंगे। 

शीलमणि -- तो तुम कुछ रुपये क्‍यों नहीं दे देते? 

ज्वाला -- वाह, जिस अन्याय से भागता हूँ, वही करूँ। 


शीलमणि -- प्रेमशंकर जी बडे दयालु हैं। उनके पास रूपये हों 
तो वह खेतिहारों की मदद करेंगे। 


ज्वाला -- मेरे विचार से वह इस न्याय के लिए अपने भाई से बेर 
न करेंगे। 

इतने में बाहर कई मित्र आ गए। ग्वालियर का एक नामी 
जलतरंगिया आया हुआ था। क्लब में उसका गाना होने वाला 
था। लोग क्लब चल दिए। 


दूसरी तारीख पर ज्ञानशंकर का मुकदमा पेश हुआ। ज्वालासिंह 
ने फैसला सुना दिया। उनका दावा खारिज हो गया। ज्ञानशंकर 
उस दिन स्वयं कचहरी में मोजूद थे। यह फैसला सुना तो दाँत 


पीसकर रह गए। क्रोध में भरे हुए घर आए ओर विद्या पर जले 
दिल के फफोले फोड़े। आज बहुत दिनों के बाद लाला प्रभाशंकर 
के पास गए ओर उनसे भी इस सद्व्यवहार का रोना रो आए। 
एक सप्ताह तक यही क्रम चलता रहा। शहर में ऐसा कोई 
परिचित आदमी न था, जिससे उन्होंने ज्वालासिंह के कपट 
व्यवहार की शिकायत न की हो। यहाँ तक कि रिश्वत का 
दोषारोपण करने में भी संकोच न किया ओर उन्हें शब्दाघातों से 
ही तस्कीन न हुईं। कलम की तलवार से भी चोटें करनी शुरू 
कीं। कई देनिक पत्रों में ज्वालासिंह को खबर ली। जिस पत्र में 
देखिए उसी में उनके विरुद्ध कालम के कालम भरे रहते थे। 
ऐंग्लो-इंडियन पत्रों को हिंदुस्तानियों की अयोग्यता पर टिप्पणी 
करने का अच्छा अवसर हाथ आया। एक महीने तक यही रोला 
मचा रहा। ज्वालासिंह के जीवन का कोई अंग कलंक ओर 
अपवाद से न बचा। एक संपादक महाशय ने तो यहाँ तक लिख 
मारा कि उनका मकान शहर-भर के रसिक जनों का अखाड़ा हे। 
ज्ञानशंकर के रचना कोशल ने उनके मनोमालिन्य के साथ 
मिलकर ज्वालासिंह को अत्याचार ओर अविचार का काला देव 
बना दिया। बेचारे लेखों को पढ़ते थे ओर मन ही मन ऐंठकर 
रह जाते थे। अपनी सफाई देने का अधिकार न था। कानून 
उनका मुँह बन्द किए हुए था। मित्रों में ऐसा कोई न था जो 


पक्ष में कलम उठाता। पत्रों की मिथ्यावादिता पर कुढ़-कुढ़कर 
रह जाते थे, जो सत्यासत्य का निर्णय किए बिना अधिकारियों पर 
छींटे उड़ाने में ही अपना गोरव समझते थे। घर से निकलना 
मुश्किल हो गया। शहर में जहाँ देखिए यही चर्चा थी। लोग 
उन्हें आते-जाते देखकर खुले-बंदों उनका उपहास करते थे। 
अफसरों की निगाह भी बदल गई। जिलाधीश से मिलने गए। 
उसने कहला भेजा, मुझे फुर्सत नहीं है। कमिशनर एक बंगाली 
सज्जन थे। उनके पास फरियाद करने गए। उन्होंने सारा वृत्तांत 
बड़ी सहानुभूति के साथ सुना, लेकिन चलते समय बोले -- यह 
असंभव है कि इस हलचल का आप पर कोई असर न हो। मुझे 
शंका है कि कहीं यह प्रश्न व्यवस्थापक सभा में न उठ जाए। में 
यथाशक्ति आप पर आँच न आने दूँगा। लेकिन आपको नन्‍्यायोचित 
समर्थन करने के लिए कुछ नुकसान उठाने पर तैयार रहना 
चाहिए, क्योंकि सन्मार्ग फूलों की सेज नहीं है। 

एक दिन ज्वालासिंह इन्हीं चिंताओं में मग्न बेठे हुए थे कि 
प्रेमशंकर आए। ज्वालासिंह दोड़कर उनके गले लिपट गए। 

आँखें सजल हो गईं, मानो अपने किसी परम हितेषी से भेंट हुई 
हो। कुशल समाचार के बाद पूछा -- देहात से कब लोटे? 


प्रेमशंकर -- आज ही आया हूँ। पूरे डेढ़ महीने लग गए। दो- 
तीन दिन का इरादा करके घर से चला था। हाजीगंज वाले बार- 
बार बुलाने न जाते तो में जेठ भर वहाँ ओर रहता। 


ज्वाला -- बीमारी की क्‍या हालत हे? 


प्रेमशंकर -- शांत हो गई है। यह कहिए, समाचार-पत्रों में क्‍या 
हड़बोंग मचा हुआ हे? मैंने तो आज देखा। दुनिया में कया हो रहा 
है इसकी कुछ खबर ही न थी। यह मंडली तो बेतरह आपके 
पीछे पड़ी हुई है। 


ज्वाला -- उनकी कृपा हे ओर क्या कहूँ? 


प्रेमशंकर -- में तो देखते ही समझ गया कि यह ज्ञानशंकर के 
दावे को खारिज कर देने का फल। 


ज्वाला -- बाबू ज्ञानशंकर से कभी ऐसी आशा न थी कि मुझे 
अपना कर्त्तव्य-पपालन करने का यह दंड दिया जाएगा। अगर वह 
मेरी न्याय ओर अधिकार-संबंधी बातों पर आघात करते तब भी 
मुझे खेद न होता। मुझे अत्याचारी कहते, जुल्मी कहते, निरंकुश 
सिद्ध करते-हम इन आक्षेपों के आदी होते हैं। दुःख इस बात का 
है कि मेरे चरित्र को कलंकित किया गया है। मुझे अगर किसी 
बात का घमंड है तो वह अपने आचरण का हे। मेरे कितने ही 
रसिक मित्र मुझे वेरागी कहकर चिढ़ाते हैं। यहाँ में कभी थियेटर 


देखने नहीं गया, कभी मेला-तमाशा तक नहीं देखा। बाबू 
ज्ञानशंकर इस बात से भलीभाँति परिचित हैं। लेकिन मुझे सारे 
शहर के छेलों का नेता बनाने में उन्हें लेशमात्र संकोच न हुआ। 
इन आक्षेपों से मुझे इतना दुःख हुआ है कि उसे प्रकट नहीं कर 
सकता। कई बार मेरी इच्छा हुई कि विष खा लूँ। आपसे मेरा 
परिचय बहुत थोडा है, लेकिन मालूम नहीं क्‍यों जी चाहता है कि 
आपके सामने हृदय निकालकर रख दूँ। मेंने कई बार जहर खाने 
का इरादा किया, किन्तु यह सोचकर कि कदाचित्‌ इससे इन 
आक्षेपों की पुष्टि हो जाएगी, रुक गया। यह भय भी था कि 
शीलमणि रो-रोकर प्राण न त्याग दे। सच पूछिए, तो उसी के 
श्रद्धामय प्रेम ने. अब तक मेरी प्राण-रक्षा की है, अगर वह एक 
क्षण के लिए भी मुझसे विमुख हो जाती तो में अवश्य ही 
आत्मघात कर लेता। ज्ञानशंकर मेरे स्वभाव को जानते हैं। में 
ओर वह बरसों तक भाइयों की भाँति रहे हैं। उन्हें मालूम हे कि 
मेरे हृदय में मर्मस्थान कहाँ है। इसी स्थान को उन्होंने अपनी 
कलम से बेधा ओर मेरी आत्मा को सदा के लिए निर्बल बना 
दिया। 


प्रेमशंकर -- में तो आपको यही सलाह दूँगा कि इन पत्रों पर 
मान-हानि का अभियोग चलाइए। इसके सिवा अपने को निर्दोष 
सिद्ध करने का कोई उपाय नहीं है। मुझे इसकी जरा भी परवाह 


नहीं कि ज्ञानशंकर पर इसका क्‍या असर पड़ेगा। उन्हें अपने 
कर्मों का दंड मिलना चाहिए। में स्वयं सहिष्णुता का भक्त हूँ, 
लेकिन यह असंभव हे कि कोई मेरे चरित्र पर मिथ्या कलंक 
लगाए ओर में मोन धारण किए बेठा रहूँ। आप वकीलों से सलाह 
लेकर अवश्य मान-हानि का मुकदमा चलाइए। 


ज्वालासिंह कुछ सोचकर बोले -- और भी बदनामी होगी। 


प्रेमशंकर -- कदापि नहीं। आपको इन भिथ्याक्षेपों के प्रतिवाद 
करने का अवसर मिलेगा ओर जनता की दृष्टि में आपका सम्मान 
बढ़ जाएगा। ऐसी दशा में आपका चुप रह जाना अक्षम्य ही.नहीं, 
दूषित है। यह न समझिए कि मुझे ज्ञानशंकर से द्वेष या अपवाद 
से प्रेम हे। में इस मामले को केवल सिद्धांत की निष्पक्ष दृष्टि से 
देखता हूँ। मान-रक्षा हमारा धर्म हे। 


ज्वाला -- में नतीजे को सोचकर कातर हो जाता हूँ। बाबू 
ज्ञानशंकर का फँस जाना निश्चित है। मुमकिन है, जेल की नोबत 
आए। वह आत्मिक कष्ट मेरे लिए इससे कहीं असहय होगा। 
जिससे बरसों तक भ्रातृवत्‌ प्रेम रहा, जिससे दाँत-काटी रोटी थी 
उससे में इतना कठोर नहीं हो सकता। में तो इस विचारमात्र ही 
से काँप उठता हूँ। इन आक्षेपों से मेरी केवल इतनी हानि होगी 
कि यहाँ से तबदील हो जाऊँगा या अधिक से अधिक पदच्युत हो 


जाऊँगा, परंतु ज्ञानशंकर तबाह हो जाएँगे। में अपने दुरावेशों को 
पूरा करने के लिए उनके परिवार का सर्वनाश नहीं कर सकता। 


प्रेमशंकर ने ज्वालार्सिह को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। इस 
आत्मोत्सर्ग के सामने उनका सिर झुक गया, हृदय सदनुराग से 
परिपूर्ण हो गया। ज्वालासिंह के पैरों पर गिर पड़े ओर सजल नेत्र 
होकर बोले -- भाईजी, आपको परमात्मा ने देवस्वरूप बनाया हे। 
मुझे अब तक न मालूम था कि आपके हृदय में ऐसे पवित्र ओर 
निर्मल भाव छिपे हुए हैं। 

ज्वालासिंह झिझककर पीछे हट गए और बोले -- भैया, ईश्वर के 
लिए यह अन्याय न कीजिए। में तो अपने को इस योग्य भी नहीं 
पाता कि आपके चरणारविंद अपने माथे से लगाऊँ। आप मुझे 
कांटों में घसीट रहे हें। 

प्रेमशंकर -- यदि आपकी इच्छा हो तो में उन्हीं पत्रों में इन 
आक्षेपों का प्रतिवाद कर दूँ। 

ज्वालासिंह वास्तव में प्रतिवाद की आवश्यकता को स्वीकार करते 
थे, किन्तु इस भय से कि कहीं मेरी सम्मति मुझे उच्च पद से 
गिरा न दे जो मैंने अभी प्राप्त किया है, इंकार करना ही उचित 
जान पड़ा। बोले -- जी नहीं, इसकी भी जरूरत नहीं। 


प्रेमशंकर के चले जाने के बाद ज्वालासिंह को खेद हुआ कि 
प्रतिवाद का ऐसा उत्तम अवसर हाथ से निकल गया। अगर 
इनके नाम से प्रतिवाद निकलता तो यह सारा मिथ्या-जाल मकड़ी 
के जाल के सदृश कट जाता। पर अब तो जो हुआ सो हुआ। 
एक साधु पुरुष के हृदय में स्थान तो मिल गया। 


प्रेमशंकर घर तक जाने का विचार करके हाजीपुर से चले थे। 
महीनों से घर का कुशल समाचार न मिला था, लेकिन यहाँ से 
उठे तो नो बज गए थे, जेठ की लू चलने लगी थी। घर से 
हाजीपुर लोट जाना दुस्तर था। इसलिए किसी दूसरे दिन आने 
का इरादा करके लौट पड़े। लेकिन ज्ञानशंकर को चेन कहाँ। 
उन्हें ज्यों ही मालूम हुआ कि भैया देहात से लोट आए हें, वह 
उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो गए। ज्वालासिंह को उनकी 
नजरों में गिराना आवश्यक था। संध्या समय था। प्रेमशंकर 
अपने झोंपड़े के सामने वाले गमलों में पानी दे रहे थे कि 
ज्ञानशंकर आ पहुँचे ओर बोले -- क्‍या मजूर कहीं चला गया हे? 


प्रेमशंकर -- में भी तो मजूर ही हूँ। घर पर सब कुशल है न? 


ज्ञानशंकर -- जी हाँ,सब आपकी दया है। आपके यहाँ तो कई 
मजूर, हलवाहे होंगे। क्या वह इतना भी नहीं कर सकते कि इन 
गमलों को सींच दें? आपको व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ता है। 


प्रेम -- मुझे उनसे काम लेने का कोई अधिकार नहीं हे। वह 
मेरे निज के नोकर नहीं हैं। में तो केवल यहाँ का निरीक्षक हूँ 
ओर फिर मैंने अमेरिका में तो हाथों से बर्तन धोए हें, होटलों की 
मेजें साफ की हें, सड़कों पर झाड़ू दी है। यहाँ आकर में कोई 
ओर तो नहीं हो गया? मेंने यहाँ कोई खिदमतगार नहीं रखा हे। 
अपना.सब काम कर लेता हूँ। 


ज्ञानशंकर -- तब तो आपने हद कर दी। कया में पूछ सकता हूँ 
कि आप क्‍यों अपनी आत्मा को कष्ट देते हें? 


प्रेमशंकर -- मुझे कोई कष्ट नहीं होता। हाँ, इसके विरुद्ध 
आचरण करने में अलबत्ता कष्ट होगा। मेरी आदत ही ऐसी पड़ 


गई हे। 


ज्ञानशंकर -- यह तो आप मानते हैं कि आत्मिक उन्नति की 
भिन्न-भिन्न कक्षाएँ होती हें? 

प्रेमशंकर -- मेंने इस विषय में कभी विचार नहीं किया ओर न 
अपना कोई सिद्धांत स्थिर कर सकता हूँ। उस मुकदमे की 

अपील अभी दायर की या नहीं? 

ज्ञानशंकर -- जी हाँ, दायर कर दी। आपने ज्वालासिंह.को 
सज्जनता देखी? यह महाशय मेरे बनाए हुए हैं। मेंने ही उन्हें रट- 
रटा के किसी तरह बी.ए. कराया। अपना हर्ज करता था, पर पहले 


इनकी कठिनाइयों को दूर कर देता था। इस नेकी का इन्होंने 
यह बदला दिया। ऐसा कृतध्न मनुष्य मेंने नहीं देखा। 

प्रेमशंकर -- पत्रों में उनके विरुद्ध जो लेख छपे थे, वह तुम्हीं ने 
लिखे थे? 

ज्ञानशंकर -- जी हाँ। जब वह मेरे साथ ऐसा व्यवहार करते हें, 
तब में क्‍यों उनसे रियायत करूँ? 

प्रेमशंकर -- तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल न्याय-विरुद्ध था। उन्होंने 
जो कुछ किया न्याय समझ कर किया। उनका उद्देश्य तुम्हें 
नुकसान पहुँचाना न था। तुमने केवल उनका अनिष्ट करने के 
लिए यह आक्षेप किए। 

ज्ञाशशंकर -- जब आपस में अदावत हो गई तब सत्यासत्य का 
विवेचन कोन करता हे? धर्म-युद्ध का समय अब नहीं रहा। 


प्रेमशंकर -- तो यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना हे? 
ज्ञानशंकर -- जी हाँ, आपके सामने, लेकिन दूसरों के सामने.... 
प्रेमशंकर -- (बात काटकर) वह मानहानि का दावा कर दें तो? 


ज्ञानशंकर -- इसके लिए बड़ी हिम्मत चाहिए ओर उनमें हिम्मत 
का नाम नहीं। यह सब रोब-दाब दिखाने को ही है। अपील का 
फैसला मेरे अनुकूल हुआ तो अभी उनकी ओर खबर लूँगा। जाते 


कहाँ हैं? ओर कुछ न हुआ तो बदनामी के साथ तबदील तो हो 
ही जाएँगे। अबकी तो आपने लखनपुर की खूब सेर की, असामियों 
ने मेरी खूब शिकायत की होगी? 


प्रेमशंकर -- हाँ, शिकायत तो सभी कर रहे हें। 
ज्ञानशंकर -- लडाई-दंगे का तो कोई भय नहीं हे? 
प्रेमशंकर -- मेरे विचार में तो इसकी संभावना नहीं हे। 


ज्ञानशंकर -- अगर उन्हें मालूम हो जाए कि इस विषय में हम 
लोगों में मतभेद हे -- ओर यह स्वाभाविक ही हे, क्योंकि आप 
अपने मनोगत भावों को छुपा नहीं सकते-तो वह ओर भी शेर हो 
जाएँगे। 

प्रेमशंकर -- (हँसकर) तो इससे हानि क्‍या होगी? 

ज्ञानशंकर -- आपके सिद्धांतों के अनुसार तो कोई हानि न होगी, 
पर में कहीं का न रहूँगा। इस समय मेरे हित के लिए यह 
अत्यावश्यक है कि आप उधर आना-जाना कम कर दें। 
प्रेमशंकर -- क्‍या तुम्हें संदेह हे कि में असामियों को उभाड़ कर 
तुमसे लड़ाता हूँ? मुझे तुमसे कोई दुश्मनी हे? मुझे लखनपुर के ही 
नहीं, सारे देश के कृषकों से सहानुभूति है। लेकिन इसका यह 
आशय नहीं कि मुझे जमींदारों से कोई द्वेष हे, हाँ, अगर तुम्हारी 


यही इच्छा हे कि में उधर न जाऊँ तो यही सही। अब से कभी 
न जाऊँगा। 


ज्ञानशंकर को इत्मीनान तो हुआ, पर वह इसे प्रकट न कर 
सके। मन में लज्जित थे। अपने भाई की रजोवृत्ति के सामने 
उन्हें अपनी तमोवृत्ति बहुत ही निकृष्ट प्रतीत होती थी। वह कुछ 
देर तक कपास ओर मक्का के खेतों को देखते रहे, जो यहाँ बहुत 
पहले ही बो दिए गए थे। फिर घर चले आए। श्रद्धा के बारे में 
न प्रेमशंकर ने कुछ पूछा ओर न उन्होंने कुछ कहा। श्रद्धा अब 
उनकी प्रेयसी नहीं उपास्य देवी थी। 

दूसरे दिन दस बजे डाकिए ने उन्हें एक रजिस्टर्ड लिफाफा 
दिया। उन्होंने विस्मित होकर लिफाफे को देखा। पता साफ 
लिखा हुआ था। खोला तो पाँच सो रुपये का एक करेंसी नोट 
निकला। एक पत्र भी था, जिसमें लिखा हुआ था - 


“लखनपुर वालों की सहायता के लिए यह रुपये आपके पास भेजे 
जाते हैं। यह आप अपील की पैरवी करने के लिए उन्हें दे दें। 
इस कष्ट के लिए क्षमा कीजिएगा। ” 

प्रेमशंकर सोचने लगे, इसका भेजने वाला कोन हे? यहाँ मुझे कोन 
जानता हे? कोन मेरे विचारों से अवगत है? किसे मुझ पर इतना 


विश्वास हे? इन सब प्रश्नों का उत्तर मिलता था, “ज्वालासिंह' 
किन्तु मन इस उत्तर को स्वीकार न करता था। 


अब उन्हें यह चिंता लगी कि यह रुपये कयोंकर भेजूँ? ज्ञानशंकर 
को मालूम हो गया तो वह समझेंगे मैंने स्वयं असामियों को 
सहायता दी है। उन्हें कभी विश्वास न आएगा कि यह किसी 

अन्य व्यक्ति की अमानत है। यदि असामियों को न दूँ तो महान 
विश्वासघात होगा। इसी हेस-बेस में शाम हो गई ओर लाला 
प्रभाशंकर का शुभागमन हुआ। 
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ज्ञानशंकर को अपील के सफल होने का पूरा विश्वास था। उन्हें 
मालूम था कि किसानों में धनाभाव के कारण अब बिलकुल दम 
नहीं है। लेकिन जब उन्होंने देखा, काश्तकारों की ओर से भी 
मुकदमे की पैरवी उत्तम रीति से की जा रही है तो उन्हें अपनी 
सफलता में कुछ-कुछ संदेह होने लगा। उन्हें विस्मय होता था 
कि इनके पास रुपये कहाँ से आ गए? गौस खाँ तो कहता था कि 
बीमारी ने सभी को मटियामेट कर दिया है, कोई अपील की पैरवी 
करने भी न जाएगा एकतरफा डिगरी होगी। यह कायापलट क्‍यों 


कर हुआ? अवश्य इनको कहीं-न-कहीं से मदद मिली है। कोई 
महाजन हो गया है। शहर में तो कोई ऐसा नहीं दीख पड़ता, 
लखनपुर के ही आसपास का होगा। खेर, कभी तो रहस्य खुलेगा, 
तब बच्चू से समझूँगा। फेसले के दिन वह स्वयं कचहरी गए। 
अपील खारिज हो गई। सबसे पहले गोस खाँ सामने आए। उनसे 
डपटकर बोले -- क्‍यों जनाब, आप तो फरमाते थे इन सबों के 
पास कोड़ी कफन को नहीं है, यह वकील क्‍या यों ही आ गया? 


गौस खाँ ने भी गर्म होकर कहा -- मैंने हुजूर से बिलकुल सही 
अर्ज किया था, लेकिन में क्‍या जानता था कि मालिकों में ही 
इतनी निफाक है। मुझे पता लगता हे कि हुजूर के बडे भाई 
साहब ने एक हफ्ता हुआ कादिर को अपील की पैरवी के लिए 
एक हजार रुपये दिए हें। 

ज्ञानशंकर स्तंभित हो गए। एक क्षण के बाद बोले -- बिल्कुल 
झूठ है। 

गोस खाँ -- हरगिज नहीं। मेरे चपरासियों ने कादिर खाँ को 
अपनी जबान से यह कहते सुना है। उससे पूछा जाए तो वह 
आपसे भी साफ-साफ कह देगा,या आप अपने भाई साहब से खुद 
पूछ सकते हें। 


ज्ञानशंकर निरुत्तर हो गए। उसी समय पेरगाड़ी संभाली, झल्लाए 
हुए घर आए ओर श्रद्धा से तीब्र स्वर में बोले -- भाभी, तुमने 
देखी भेया की करामात। आज पता चला कि आपने लखनपुर 
वालों को अपील की पेरवी करने के लिए एक हजार दिए हें। 
इसका फल यह हुआ कि मेरी अपील खारिज हो गई। महीनों 
की दोड़-धूप ओर हजारों रुपयों पर पानी फिर गया। एक हजार 
सालाना का नुकसान हुआ ओर रोब-दाब बिल्कुल मिट्टी में मिल 
गया। मुझे उनसे ऐसी कूटनीति की आशंका न थी। अब तुम्हीं 
बताओ, उन्हें दोस्त समझूँ या दुश्मन? 

श्रद्धा ने संशयात्मक भाव से कहा -- तुम्हें किसी ने बहका दिया 
होगा। भला उनके पास इतने रुपये कहाँ होंगे? 

ज्ञानशंकर -- नहीं, मुझे पक्की खबर मिली है। जिन लोगों ने रुपये 
पाए हैं वे खुद अपनी जबान से कहते हें। 

श्रद्धा -- तुमसे तो उन्होंने वादा किया था कि लखनपुर से मेरा 
कोई संबंध नहीं है, में वहाँ कभी न जाऊँगा। 

ज्ञानशंकर -- हाँ, कहा तो था ओर मैंने उन पर विश्वास कर 
लिया था, लेकिन आज विदित हुआ कि कुछ लोग ऐसे भी हें जो 
सारे संसार के मित्र होते हैं, पर अपने घर के शत्रु। जरूर इसमें 
चचा साहब का भी हाथ हे। 


श्रद्धा -- पहले उनसे पूछ तो लो। मुझे विश्वास नहीं आता कि 
उनके पास इतने रुपये होंगे। 


ज्ञाशशंकर -- उनकी कपट नीति ने मेरे सारे मंसूबों को मिट्टी में 
मिला दिया। जब उनको मुझसे इतना वेमनस्य हे तो में नहीं 
समझता कि में उन्हें अपना भाई समझ? बिरादरी वालों ने उनका 
जो तिरस्कार किया वह असंगत नहीं था। विदेश-निवास 
आत्मीयता का नाश कर देता है। 


श्रद्धा - तुम्हें भ्रम हुआ है। 


ज्ञानशंकर -- फिर वही बच्चों की-सी बातें करती हो। तुम क्‍या 
जानती हो कि उनके पास रुपये थे या नहीं? 


श्रद्धा -- तो जरा वहाँ तक चले ही क्‍यों नहीं जाते? 


ज्ञानशंकर -- अब नहीं जा सकता। मुझे उनकी सूरत से घृणा हो 
गई। उन्होंने असामियों का पक्ष लिया हे तो में दिखा दूँगा कि में 
क्या कर सकता हूँ। जमींदार के बावन हाथ होते हैं। लखनपुर 
वालों को ऐसा कुचलूँगा कि उनकी हड्डियों का पता न लगेगा। 
भेया के मन की बात में समझता हूँ। तुम सरल स्वभावा हो, 
उनकी तह तक नहीं पहुँच सकती। उनका उद्देश्य इसके सिवा 
ओर कुछ नहीं है कि मुझे तंग करें, असामियों को उभाड़कर 
मुसललम गाँव हथिया लें ओर हम-तुम कहीं के न रहें। अब उन्हें 


खूब पहचान गया। रंगे हुए सियार हैं -- मन में ओर - मुँह में 
ओर। ओर फिर जिसने अपना धर्म खो दिया वह जो कुछ न करे 
वह थोड़ा हे। इनसे तो बेचारा ज्वालासिंह फिर भी अच्छा हे। 
उसने जो कुछ किया न्याय समझ कर किया, मेरा अहित न करना 
चाहता था। एक प्रकार से मेंने उसके साथ बड़ा अन्याय किया, 
उसे देश भर में बदनाम कर दिया। उन बातों को याद करने से 
ही दुःख होता है। 

श्रद्धा -- उनकी तो यहाँ से बदली हो गई। शीलमणि की महरी 
आज आई थी। कहती थी, तीन-चार दिन में चले जाएँगे। दर्जा 
भी घटा दिया गया हे। 


ज्ञानशंकर ने चॉककर कहा -- सच! 


श्रद्धा -- शीलमणि कल आने वाली हे। विद्या बड़े संकोच में पड़ी 
हुई है। 

ज्ञानशंकर -- मुझसे बड़ी भूल हुई। इसका शोक जीवनपर्यन्त 
रहेगा। मुझे तो अब इसका विश्वास हो जाता हे कि भेया ने 
उनके कान भी भर दिए थे। जिस दिन वह मोका देखने गए थे 
उसी दिन भेया भी लखनपुर पहुँचे। बस, इधर तो ज्वालासिंह को 
पट्टी पढ़ाई, उधर गाँव वालों को पक्का-पोढ़ा कर दिया। में कभी 


कल्पना भी न कर सकता था कि वह इतनी दूर की कोड़ी 
लाएँगे, नहीं तो में पहले से ही चोकन्ना रहता। 


श्रद्धा ने ज्ञाशंशंकर को अनादर की दृष्टि से देखा ओर वहाँ से 
उठकर चली गई। 


दूसरे दिन शीलमणि आई ओर दिन भर वहाँ रही। चलते समय 
विद्या ओर श्रद्धा से गले मिलकर खूब रोई। 


ज्वालासिंह पाँच दिन ओर रहे। ज्ञानशंकर रोज उनसे मिलने का 
विचार करते, लेकिन समय आने पर कातर हो जाते थे। भय 
होता, कही उन्होंने उन आक्षेपपूर्ण लेखों की चर्चा छेड़ दी तो क्‍या 
जवाब दूँगा? धाँधली तो कर सकता हूँ, साफ मुकर जाऊँ कि मैंने 
कोई लेख नहीं लिखा, मेरे नाम से तो कोई लेख छपा नहीं किन्तु 
शंका होती थी कहीं इस प्रपंच से ज्वालासिंह की आँखों में न गिर 
जाऊँ। 

पाँचवें दिन ज्वालासिंह यहाँ से चले। स्टेशन पर मित्रजनों की 
अच्छी संख्या थी। प्रेमशंकर भी मोजूद थे। ज्वालासिंह मित्रों के 
साथ मिल-मिलकर विदा होते थे। गाड़ी के छूटने में एक-दो 
मिनट ही बाकी थे कि इतने में ज्ञानशंकर लपके हुए प्लेटफार्म 
पर आए ओर पीछे की श्रेणी में खड़े हो गए। आगे बढ़कर 
मिलने की हिम्मत न पड़ी। 


ज्वालासिंह ने उन्हें देखा और गाड़ी से उतरकर उनके पास आए 
ओर गले से लिपट गए। ज्ञानशंकर की आँखों से आँसू बहने 
लगे। ज्वालासिंह रोते थे कि चिरकाल की मेत्री का ऐसा 
शोकमय अन्त हुआ। ज्ञानशंकर रोते थे कि हाय! मेरे हाथों ऐसे 
सच्चे, निश्छल, निःस्पृह मित्र का अमंगल हुआ। 

गार्ड ने हरी झंडी दिखाई तो ज्ञानशंकर ने कंपित स्वर में कहा -- 
भाईजान, में अत्यंत लज्जित हूँ। 

ज्वालासिंह बोले -- उन बातों को भूल जाइए। 

ज्ञान -- ईश्वर ने चाहा तो इसका प्रतिकार कर दूँगा। 

ज्वाला -- कभी-कभी पत्र लिखते रहिएगा, भूल न जाइएगा। 
लोगों को दोनों मित्रों के इस सदव्यवहार पर कुतूहल हुआ। 
उनके विचार में उस घाव का भरना दुस्तर था। सबसे ज्यादा 


आश्चर्य प्रेमशंकर को हुआ जो ज्ञानशंकर को उससे कहीं 
असज्जन समझते थे, जितने वह वास्तव में थे। 


ग्व 


अपील खारिज होने के बाद ज्ञानशंकर ने गोरखपुर की तैयारी 
की। सोचा, इस तरह तो लखनपुर से आजीवन गला न छूटेगा। 
एक-न-एक उपद्रव मचा ही रहेगा। कहीं गोरखपुर में रंग जम 
गया तो दो-तीन बरसों में ऐसे कई लखनपुर हाथ आ जाएँगे। 
विद्या भी स्थिति का विचार करके सहमत हो गई। उसने सोचा, 
अगर दोनों भाइयों में यों मनमुटाव रहा तो अवश्य ही बंटवारा हो 
जाएगा और तब एक हजार की सालाना आमदनी में निर्वाह हो न 
सकेगा। इनसे ओर काम तो हो सकेगा नहीं। बला से जो काम 
मिलता है वही सही। अतएव जन्माष्टमी के उत्सव के बाद 
गोरखपुर जा पहुँचे। प्रेमशंकर से मुलाकात तक न की। 


प्रभात का समय था। गायत्री पूजा पर थी कि दरबान ने 
ज्ञानशंकर के आने की सूचना दी। गायत्री ने तत्क्षण तो उन्हें 
अंदर न बुलाया। हाँ,जो पूजा नो बजे समाप्त होती थी, वह सात 
बजे ही समाप्त कर दी। तब अपने कमरे में आकर उसने एक 
सुंदर साडी पहनी, बिखरे हुए केश सँवारे ओर गोरव के साथ 
मसनद पर जा बेठी। लोंडी को इशारा किया कि ज्ञानशंकर को 
बुला लाए। वह अब रानी थी। यह उपाधि उसे हाल में ही प्राप्त 
हुई थी। वह ज्ञानशंकर से यथोचित आरोह से मिलना चाहती 

थी। 


ज्ञानशंकर बुलावे की प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें यहाँ का ठाट- 
बाट देखकर विस्मय हो रहा था। द्वार पर दो दरबान वर्दी पहने 
टहल रहे थे। सामने की अंगनाई में एक घंटा लटका हुआ था। 
एक ओर अस्तबल में कई बड़ी रास के घोड़े बंधे हुए थे। दूसरी 
ओर एक टीन के झोंपड़े में दो हवागाड़ियाँ थी। दालान में पिंजड़े 
लटकते थे, किसी में मैना थी, किसी में पहाड़ी श्यामा, किसी में 
सफेद तोता। बिलायती खरहे अलग कटपघरे में पले हुए थे। 
भवन के सम्मुख ही एक बंगला था, जो फर्श और मेज-कुर्सियों से 
सजा हुआ था। यही दफ्तर था। यद्यपि अभी बहुत सबेरा था, पर 
कर्मचारी लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे। जिस कमरे में 
वह बेठे हुए थे वह दीवानखाना था। उसकी सजावट बडे सलीके 
के साथ की गई थी। ऐसी बहुमूल्य कालीनें ओर ऐसे बड़े-बड़े 
आईने उनकी निगाह से न गुजरे थे। 


कई दालानों और आँगनों से गुजरने के बाद जब वह गायत्री की 
बैठक में पहुँचे तब उन्हें अपने सम्मुख विलासमय सौंदर्य की एक 
अनुपम मूर्ति नजर आई जिसके एक-एक अंग से गर्व ओर गौरव 
आभासित हो रहा था। यह वह पहले की-सी प्रसन्नमुख सरल 
प्रकृति विनयपूर्ण गायत्री न थी। 


ज्ञानशंकर ने सिर झुकाए सलाम किया ओर कुर्सी पर बेठ गए। 
लज्जा ने सिर न उठाने दिया। गायत्री ने कहा -- आइए 


महाशय, आइए| क्या विद्या छोड़ती ही न थी? ओर तो सब कुशल 


हे? 


ज्ञानशंकर -- जी हाँ,सब लोग अच्छी तरह हैं। माया तो चलते 
समय बहुत जिद कर रहा था कि में भी मोसी के घर चलूँगा, 
लेकिन अभी बुखार से उठे हुए थोड़े ही दिन हुए हैं, इसी कारण 
साथ न लाया। आपको नित्य याद करता है। 


गायत्री -- मुझे भी उसकी प्यारी-प्यारी भोली सूरत याद आती 
है। कई बार इच्छा हुई कि चलूँ,सबसे मिल आऊँ, पर रियासत 
के झमेले से फुरसत ही नहीं मिलती। यह बोझ आप सँभालें तो 
मुझे जरा साँस लेने का अवकाश मिले। आपके लेख का तो बड़ा 
आदर हुआ। (मुस्कराकर) खुशामद करना कोई आपसे सीख ले। 
ज्ञानशंकर -- जो कुछ था वह मेरी श्रद्धा का अल्पांश था। 
गायत्री ने गुणज्ञता के भाव से मुस्कराकर कहा -- जब थोडा-सा 
पाप बदनाम करने को पर्याप्त हो तो अधिक क्‍यों किया जाए? 
कार्तिक में हिज एक्सेलेंसी यहाँ आने वाले हैं। उस अवसर पर 
मेरे उपाधि-प्रदान का जलसा करना निश्चय किया है। अभी तक 
केवल गजट में सूचना छपी हे। अब दरबार में में यथोचित 
समारोह ओर सम्मान के साथ उपाधि से विभूषित की जाऊँगी। 


ज्ञानशंकर -- तब तो अभी से दरबार की तैयारी करनी चाहिए। 


गायत्री -- आप बहुत अच्छे अवसर पर आए। मंडप में अभी से 
हाथ लगा देना चाहिए। मेहमानों का ऐसा सत्कार किया जाए कि 
चारों ओर धूम मच जाए। रुपये की जरा भी चिता मत कीजिए। 
आप ही इस अभिनय के सूत्रधार हैं, आपके ही हाथों इसका 
सूत्रपात होना चाहिए। 


एक दिन मैंने जिलाधीश से आपका जिक्र किया था, पूछने लगे, 
राजनीतिक विचार केसे हें? मेंने कहा, बहुत ही विचारशील, शांत 
प्रकृति के मनुष्य हैं। यह सुनकर बहुत खुश हुए और कहा, वह 
आ जाएँ तो एक बार जलसे के संबंध में मुझसे मिल लें। 

इसके बाद गायत्री ने इलाके की सुव्यवस्था ओर अपने संकल्पों 
की चर्चा शुरू की। ज्ञानशंकर को उसके अनुभव ओर योग्यता 
पर आश्चर्य हो रहा था। उन्हें भय होता था कि कदाचित्‌ में उन 
कार्यों को उत्तम रीति से संपादन न कर सकूँ। उन्हें देहाती बैंक 
का बिल्कुल ज्ञान न था। निर्माण कार्य से परिचित न थे, कृषि के 
नए आविष्कारों से कोरे थे, किन्तु इस समय अपनी अयोग्यता 
प्रकट करना नितांत अनुचित था। वह गायत्री की बातों पर ऐसी 
मर्मज्ञता से सिर हिलाते थे ओर बीच-बीच में टिप्पणियाँ करते थे, 
मानो इन विषयों में पारंगत हों। उन्हें अपनी बुद्धिमत्ता और 
चातुर्य पर भरोसा था। इसके बल पर वह कोई काम हाथ में 
लेते हुए न हिचकते थे। 


ज्ञानशंकर को दो-चार दिन भी शांति से बेठकर काम को समझने 
का अवसर न मिला। दूसरे ही दिन से दरबार की तैयारियों में 
दत्तचित्त होना पड़ा। प्रातःकाल से संध्या तक सिर उठाने की 
फुरसत न मिलती। बार-बार अधिकारियों से राय लेनी पड़ती, 
सजावट की वस्तुओं को एकत्र करने के लिए बार-बार रईसों की 
सेवा में दोड़ना पड़ता। ऐसा जान पड़ता था कि यह कोई 
सरकारी दरबार है। लेकिन कर्त्तव्यशील उत्साही पुरुष थे। काम 
से घबराते न थे। प्रत्येक काम को पूरी जिम्मेदारी से करते थे। 
वह संकोच और अविश्वास, जो पहले किसी मामले में अग्रसर न 
होने देता था, अब दूर होता जाता था। उनकी अध्यवसायशीलता 
पर लोग चकित हो जाते थे। दो महीनों के अविश्वांत उद्योग के 
बाद दरबार का इंतजाम हो गया। जिलाधीश ने स्वयं आकर 
देखा ओर ज्ञानशंकर की तत्परता और कार्यदक्षता की खूब प्रशंसा 
की। गायत्री से मिले तो ऐसे सुयोग्य मैनेजर की नियुक्ति पर उसे 
बधाई दी। अभिनंदन-पत्र की रचना का भार भी ज्ञानशंकर पर ही 
था। साहब बहादुर ने उसे पढ़ा तो लोट-पोट हो गए और नगर 
के मान्य जनों से कहा, मैंने किसी हिन्दुस्तानी की कलम में यह 
चमत्कार नहीं देखा। 


अक्टूबर मास की पंद्रह तारीख दरबार के लिए नियत थी। लोग 
सारी रात जागते रहे। प्रातःकाल से सलामी की तोपें दगने लगीं, 


अगर उस दिन की कार्यवाही का संक्षिप्त वर्णन किया जाए तो 
एक ग्रंथ बन जाए। ऐसे अवसरों पर उपन्यासकार अपनी कल्पना 
को समाचार-पत्रों के संवाददाताओं के सुपुर्द कर देता है। लेडियों 
के भूषणालंकारों की बहार, रईसों की सजधज की छूटा देखनी हो, 
दावत की चटपटी, स्वादयुक्त सामग्रियों का मजा चखना हो और 
शिकार के तड़प-झडप का आनंद उठाना हो तो अखबारों के पन्ने 
उलटिए। वहाँ आपको सारा विवरण अत्यंत सजीव, चित्रमय शब्दों 
में मिलेगा। प्रेसिडेंट रूजवेल्ट शिकार खेलने अफ्रीका गए थे तो 
संवाददाताओं की एक मंडली उनके साथ गई थी। सम्राट जार्ज 
पंचम जब भारतवर्ष आए थे तब संवाददाताओं की पूरी सेना 
उनके जुलूस में थी। यह दरबार इतना महत्त्वपूर्ण न था, तिस पर 
भी पत्रों में महीनों तक इसकी चर्चा होती रही। हम इतना ही 
कह देना काफी समझते हैं कि दरबार विधिपूर्वक समाप्त हुआ, 
कोई त्रुटि न रही, प्रत्येक कार्य निर्दिष्ट समय पर हुआ, किसी 
प्रकार की अव्यवस्था न होने पाई। इस विलक्षण सफलता का 
सेहरा ज्ञानशंकर के सिर था। ऐसा मालूम होता था कि सभी 
कठपुतलियाँ उन्हीं के इशारे पर नाच रही हैं। गवर्नर महोदय ने 
विदाई के समय उन्हें धन्यवाद दिया। चारों तरफ वाह-वाह हो 
गई। 


संध्या समय था। दरबार समाप्त हो चुका था। ज्ञानशंकर नगर 
के मान्य जनों के साथ गवर्नर को स्टेशन तक बिदा करके लोटे 
थे ओर एक कोच पर आराम से लेटे सिगार पी रहे थे। आज 
उन्हें सारा दिन दोड़ते गुजरा था, जरा भी दम लेने का अवकाश न 
मिला था। वह कुछ अलसाए हुए थे, पर इसके साथ ही हृदय पर 
वह उल्लास छाया हुआ था जो किसी आशातीत सफलता के बाद 
प्राप्त होता है। वह इस समय जब अपने कृत्यों का सिंहावलोकन 
करते थे तो उन्हें अपनी योग्यता पर स्वयं आश्चर्य होता था। 
अभी दो-ढाई मास पहले में क्या था? एक मामूली आदमी, केवल 
दो हजार सालाना का जमींदार! शहर में कोई मेरी बात भी न 
पूछता था, छोटे-छोटे अधिकारियों से भी दबता था ओर उनकी 
खुशामद करता था। अब यहाँ के अधिकारी वर्ग मुझसे मिलने 
की अभिलाषा रखते हैं। शहर के मान्यगण अपना नेता समझते 
हैं। बनारस में तो सारी उम्र बीत जाती तब भी यह सम्मान-पद 
न लाभ होता। आज गायत्री का मिजाज भी आसमान पर होगा। 
मुझे जरा भी आशा न थी कि वह इस तरह बेधड़क मंच पर 
चली आएगी। वह मंच पर आई तो सारा दरबार जगमगाने लगा 
था। उसके कुंदन वर्ण पर अगरई साडी केसी छटा दिखा रही 
थी। उसके सोंदर्य की आभा ने रत्नों की चमक-दमक को भी 
मात कर दिया था। विद्या इससे कहीं रूपवती है, लेकिन उसमें 


यह आकर्षण कहाँ, यह उत्तेजक शक्ति कहाँ, यह सगर्विता कहाँ, 
यह रसिकता कहाँ? इसके सम्मुख आकर आँखों पर, चित्त पर, 
जबान पर काबू रखना कठिन हो जाता है। मैंने चाहा था कि इसे 
अपनी ओर खींचूँ, इससे मान करूँ, किन्तु कोई शक्ति मुझे बलात्‌ 
उसकी ओर खींचे लिए जाती हे। अब में रुक नहीं सकता। 
कदाचित्‌ वह मुझे अपने समीप आते देखकर पीछे हटती हे, मुझसे 
स्वामिनी ओर सेवक के अतिरिक्त और कोई संबंध नहीं रखना 
चाहती। वह मेरी योग्यता का आदर करती है ओर मुझे अपनी 
सम्मान तृष्णा का साधन-मात्र बनाना चाहती है। उसके हृदय में 
अब अगर कोई अभिलाषा हे तो वह सम्मान-प्रेम है। यही अब 
उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य है। में इसी का आहवान करके 
यहाँ पहुँचा हूँ और इसी की बदोलत एक दिन में उसके हृदय में 
प्रेम का बीज अंकुरित कर सकूँगा। 


ज्ञानशंकर इन्हीं विचारों में मग्न थे कि गायत्री ने अंदर बुलाया 
ओर मुस्कराकर कहा -- आज के सारे आयोजन का श्रेय आपको 
है। में हृदय से आपकी अनुगृहीत हूँ। साहब बहादुर नें चलते 
समय आपकी बड़ी प्रशंसा की। आपने मजूरों की मजूरी तो दिला 
दी है? में इस आयोजन में बेगार लेकर किसी को दुखी नहीं 
करना चाहती। 


ज्ञानशंकर - जी हाँ, मेंने मुख्तार से कह दिया था। 


गायत्री -- मेरी ओर से प्रत्येक मजूर को एक-एक रुपया इनाम 
दिला दीजिए। 
ज्ञानशंकर -- पाँच सो मजूरों से कम न होंगे। 


गायत्री -- कोई हर्ज नहीं, ऐसे अवसर रोज नहीं आया करते। 
जिस ओवरसियर ने पंडाल बनवाया है, उसे सो रुपये इनाम दे 
दीजिए। 

ज्ञानशंकर -- वह शायद स्वीकार न करे। 

गायत्री -- यह रिश्वत नहीं, इनाम हे। स्वीकार क्‍यों न करेगा? 
फर्राशों ओर आतशबाजों को भी कुछ मिलना चाहिए। 
ज्ञाशशंकर -- तो फिर हलवाई ओर बावर्ची, खानसामे ओर 
खिदमतगार क्‍यों छोड़े जाएँ? 

गायत्री -- नहीं, कदापि नहीं, उन्हें बीस-बीस रुपये से कम न 
मिलें। 

ज्ञानशंकर -- (हँसकर) मेरी सारी मितव्ययिता निष्फल हो गई। 


गायत्री -- वाह, उसी की बदोलत तो मुझे होसला हुआ है। मजूर 
को मजूरी कितनी ही दीजिए खुश नहीं होता, लेकिन इनाम पाकर 
खुशी से फूल उठता है। अपने नोकरों को भी यथायोग्य कुछ-न- 
कुछ दिलवा दीजिए। 


ज्ञानशंकर -- जी हाँ, जब बाहर वाले लूट मचाएँ तो घर वाले 
क्यों गीत गाएँ? 


गायत्री -- नहीं, घर वालों का पहला हक है जो आठों पहर के 
गुलाम हैं। सब आदमियों को यहीं बुलाइए, में अपने हाथ से उन्हें 
इनाम दूँगी। इसमें उन्हें विशेष आनंद मिलेगा। 

ज्ञानशंकर -- घंटों की झंझट हे। बारह बज जाएँगे। 

गायत्री -- यह झंझट नहीं हे। यह मेरी हार्दिक लालसा हे। अब 
मुझे कई बडे-बडे अनुष्ठान करने हैं। यह मेरा जड़ाऊ कंगन 

है। यह विद्या की भेंट हे। कल इसका पार्सल भेज दीजिए और 
पाँच सो रुपये नकद। 


ज्ञानशंकर -- (सिर झुकाकर) इसकी क्‍या जरूरत है? कोन-सा 


मोका हे? 


गायत्री -- और कोन-सा मौका होगा? मेरे लड़के-लड़कियाँ भी तो 
नहीं कि उनके विवाह में दिल के अरमान निकालूँगी। यह कंगन 
उसे पसंद भी था। पिछले साल इटली से मँगवाया था। अब 
आपसे भी मेरी एक प्रार्थना है। आप मुझसे छोटे हैं। आप भी 
अपना हक वसूल कीजिए ओर निर्दयता के साथ। 


ज्ञानशंकर ने शर्मते हुए कहा -- मेरे लिए आपकी कृपा-दृष्टि हो 
काफी है। इस अवसर पर मुझे जो कीर्ति प्राप्त हुई है वही मेरा 
इनाम हे। 


गायत्री -- जी नहीं, में न मानूँगी। इस समय संकोच छोड़िए ओर 
सूद खाने वालों की भाँति कठोर बन जाइए। यह आपकी कलम 
है, जिसने मुझे इस पद पर पहुँचाया हे, नहीं तो जिले में मेरी जेसी 
कितनी ही स्त्रियाँ हें, कोई उनकी बात भी नहीं पूछता। इस 
कलम की यथायोग्य पूजा किए बिना मुझे तस्कीन न होगी। 


ज्ञान -- इसकी जरूरत तो तब होती जब मुझे उससे कम आनंद 
प्राप्त होता, जितना आपको हो रहा हे। 


गायत्री -- में यह तर्क-वितर्क एक भी न सुनूँगी। आप स्वयं कुछ 
नहीं कहते इसलिए आपकी ओर से में ही कहे देती हूँ। आप 
अपने लिए बनारस में अपने घर से मिला हुआ एक सुंदर बंगला 
बनवा लीजिए। चार कमरें हों ओर चारों तरफ बरामदे। बरामदों 
पर विलायती खपरेल हों ओर कमरों पर लदाव की छत। छत 
पर बरसात के लिए एक हवादार कमरा बना लीजिए, खुश हुए? 


ज्ञानशंकर ने कृतज्ञतापूर्ण भाव से देखकर कहा -- खुश तो नहीं 
हूँ, अपने ऊपर ईर्ष्या होती हे। 


गायत्री -- बस, दीपमालिका से आरंभ कर दीजिए। अब 
बतलाइए, माया को क्‍या दूँ? 


ज्ञान -- माया को अभी कुछ न चाहिए। उसका इनाम अपने पास 
अमानत रहने दीजिए। 


गायत्री -- आप नो नगद न तेरह उधार वाली मसल भूल जाते 
हैं। 
ज्ञान -- अमानत पर तो कुछ-न-कुछ ब्याज मिलता हे। 


गायत्री -- अच्छी बात हे। पर इस समय उसके लिए कलककत्ते 
के किसी कारखाने से एक छोटा-सा टेंडम मँगा दीजिए ओर मेरा 
टांघन जो तांगे में चलता हे, बनारस भेज दीजिए। छोटी लड़की 
के लिए हार बनवा दीजिए जो पाँच सो से कम का न हो। 


ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो पेर धरती पर न पड़ते थे। बंगले की 
अभिलाषा उन्हें चिरकाल से थी। वह समझते थे, यह मेरे जीवन 
का मधुर स्वप्न ही रहेगी, लेकिन सोभाग्य की एक ही दृष्टि ने 
वह चिरसंचित अभिलाषा पूर्ण कर दी। 


आरंभ उत्साहवर्द्धक हुआ, देखें अन्त क्‍या होता हे? 
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आय में वृद्धि और व्यय में कमी, यह ज्ञानशंकर के सुप्रबंध का 
फल था। यद्यपि गायत्री भी सदेव किफायत पर निगाह रखती थी, 
पर उनकी किफायत अशर्फियों की लूट और कोयलों पर मोहर 
को चरितार्थ करती थी। ज्ञानशंकर ने सारी व्यवस्था ही पलट 
दी। कारिदों की बेपरवाही से इलाके में जमीन के बड़े-बड़े टुकड़े 
परती पड़े थे। हजारों बीघे की सीर होती थी पर अनाज का कहीं 
पता न चलता था, सब-का-सब सिपाही, प्यादों की खुराक में उठ 
जाता था। पटवारी की साजिश ओर कारिदों की बेईमानी से 
कितनी ही उर्वरा भूमि ऊसर दिखाई जाती थी। सीर की सारी 
आमदनी राज्याधिकारियों के आदर-सत्कार के लिए भेंट हो जाती 
थी। नोकर भी जरूरत से ज्यादा पड़े हुए थे। ज्ञानशंकर ने 
कागज-पत्र देखा तो उन्हें बड़ा गोल-माल दिखाई दिया। बहुत 
दिनों से इजाफा लगान न हुआ था। खेतों की जमाबंदी भी किसी 
निश्चित नियम के अधीन न थी। हजारों रुपये प्रतिवर्ष बट्टे खाते 
में चले जाते थे। बड़े-बडे मोरूसी हो गए थे। ज्ञानशंकर ने इन 
सभी मामलों की छानबीन शुरू की। सारे इलाके में हलचल मच 
गई। गायत्री के पास शिकायतें पहुँचने लगीं और यद्यपि गायत्री 
असामियों के साथ नर्मी का बर्ताव करना पसंद करती थी, पर जब 


ज्ञानशंकर ने उसे हिसाब का ब्योरा समझाया तो उसकी आँखें 
खुल गईं। हजार से ज्यादा ऐसे असामी थे,जिन पर तत्काल 
बेदखली न दायर की जाती तो वे सदा के लिए जर्मीदार के काबू 
से बाहर हो जाते ओर बीस हजार सालाना की क्षति होती। 
इजाफा लगान से आमदनी सवाई हुई जाती थी। जिस रियासत से 
दो लाख सालाना भी न निकला था, उससे बिना किसी अड़चन के 
तीन लाख की निकासी होती नजर आती थी। ऐसी दशा में 
गायत्री अपने सुयोग्य मैनेजर से क्यों न सहमत होती। 


तीन वर्ष तक सारी रियासत में हाहाकार मचा रहा। ज्ञानशंकर 
को नाना प्रकार के प्रलोभन दिए गए, यहाँ तक कि मार डालने 
की धमकियाँ भी दी गईं, पर वह अपने कर्मपथ से न हरे। यदि 
वह चाहते तो इन परिस्थितियों को अपरिमित धन संचय का 
साधन बना सकते थे, पर सम्मान ओर अधिकार ने अब उन्हें 
क्षुद्रताओं से निवृत्त कर दिया था। 

किन्तु जो मंसूबे बांधकर ज्ञानशंकर यहाँ आए थे वे अभी तक पूरे 
होते नजर न आते थे। गायत्री उनका लिहाज करती थी, प्रत्येक 
विषय में उन्हीं की सलाह पर चलती थी, लेकिन इसके साथ ही 
वह उनसे कुछ खिंची रहती थी। उन्हें प्राय: नित्य ही उससे 
मिलने का अवसर प्राप्त होता था। वह इलाके के दूरवर्ती स्थानों 
से भी मोटर से लोट आया करते थे, लेकिन यह मुलाकात कार्य- 


संबंधी होती थी। यहाँ प्रेमतत्वदर्शन का मौका न मिलता, दो-चार 
लोंडियाँ खड़ी ही रहतीं, निराश होकर लोट आते थे। यह आग जो 
उन्होंने हाथ सेंकने के लिए जलाई थी, अब उनके हृदय को भी 
गर्म करने लगी थी। उनकी आँखें गायत्री के दर्शनों की भूखी 
रहती थी, कान उसका मधुर भाषण सुनने के लिए विकल। यदि 
किसी दिन मजबूर होकर उन्हें देहात में ठहरना पड़ता या किसी 
कारण गायत्री से भेंट न होती तो वह उस अफीमची की भाँति 
अस्थिर-चित्त हो जाते थे, जिसे समय पर अफीम न मिले। 


एक दिन गायत्री ने प्रातःकाल ज्ञानशंकर को बुलाया। आजकल 
मकान की सफाई ओर सफेदी हो रही थी। दीपमालिका का 
उत्सव निकट था। गायत्री बगीचे में बेठी हुई चिड़ियों को दाना 
चुगा रही थी। कोई लोंडी न थी। ज्ञानशंकर का हृदय चिढ़ियों 
का भाँति फुदकने लगा। 


आज पहली बार उन्हें ऐसा अवसर मिला। गायत्री ने उन्हें 
देखकर कहा -- आज आपको बहुत जरूरी काम तो नहीं हे? में 
आपसे एक खास मामले में कुछ राय लेना चाहती हूँ। 
ज्ञानशंकर -- कुछ हिसाब-किताब देखना था, लेकिन कोई ऐसा 
जरूरी काम नहीं हे। 


गायत्री -- मेरे स्वामी ने अन्तिम समय मुझे वसीयत की थी कि 
अपने बाद यह इलाका धर्मार्पण कर देना ओर इसकी निगरानी 
ओर प्रबंध के लिए ट्रस्ट बना देना। मेरी अब इच्छा होती है कि 
उनकी वसीयत पूरी कर दूँ। जिंदगी का काई भरोसा नहीं,न जाने 
कब संदेशा आ पहुँचे। कहीं बिना लिखा-पढ़ी किए मर गई तो 
रियासत का बाँट-बखरा हो जाएगा ओर वसीयत पानी की रेखा 
की भाँति मिट जाएगी। में चाहती हूँ कि आप इस समस्या को 
हल कर दें, इससे अच्छा अवसर फिर न मिलेगा। 


ज्ञानशंकर की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। उनकी 
अभिलाषाओं के त्रिभुज का आधार ही लुप्त हुआ जाता था। बोले 
-- वसीयत लेख-बद्ध हो गई हे? 

गायत्री -- उनकी इच्छा मेरे लिए हजारों लेखों से अधिक मान्य 
है। यदि उन्हें मेरी फिक्र न होती तो अपने जीवनकाल में ही 
रियासत को धर्मार्पण कर जाते। केवल मेरा मान रखने के लिए 
उन्होंने इस विचार को स्थगित कर दिया। जब उन्हें मेरा इतना 
लिहाज था तो में भी उनकी इच्छा को देववाणी समझती हूँ। 


ज्ञानशंकर समझ गए कि इस समय कूटनीति से काम लेने को 
आवश्यकता है। अनुमोदन से विरोध का काम लेना चाहिए। 


बोले -- अवश्य, लेकिन पहले यह निश्चय कर लेना चाहिए कि 
इस परमार्थ का स्वरूप क्‍या होगा? 


गायत्री -- आप इस संबंध में लखनऊ जाकर पिताजी से मिलिए। 
अपने बडे भाई साहब से भी राय लीजिए। 


प्रेमशंकर की चर्चा सुनते ही ज्ञानशंकर के तेवरों पर बल पड़ 
गए। उनकी ओर से इनके हृदय में गांठ-सी पड़ गई थी। बोले 
-- राय साहब से सम्मति लेनी तो आवश्यक हे, वह बुद्धिमान हें, 
लेकिन भाई साहब को में कदापि इस योग्य नहीं समझता। जो 
मनुष्य इतना विचारहीन हो कि अपनी स्त्री को त्याग दे, मिथ्या 
सिद्धांत-प्रेम के घमंड में बिराददी का अपमान करे और अपनी 
असाधुता को प्रजा-भक्ति का रंग देकर भाई की गर्दन पर छुरी 
चलाने में संकोच न करे, उससे इस धार्मिक विषय में कुछ पूछना 
व्यर्थ है। उनकी बदोलत मेरी एक हजार सालाना की हानि हो 
गई ओर तीन साल गुजर जाने पर भी गाँव में शांति नहीं होने 
पाई, बल्कि उपद्रव बढ़ता ही चला जाता है। श्रद्धा इन्हीं अविचारों 
के कारण उनसे घृणा करती हें। 


गायत्री -- मेरी समझ में तो यह श्रद्धा का अन्याय हे। जिस 
पुरुष के साथ विवाह हो गया, उसके साथ निर्वाह करना प्रत्येक 
कर्मनिष्ठ नारी का धर्म है। 


ज्ञानशंकर -- चाहे पुरुष नास्तिक और विधर्मी हो जाए? 


गायत्री -- हाँ, में ऐसा ही समझती हूँ। विवाह स्त्री-पुरुष के 
अस्तित्व को संयुक्त कर देता है। उनकी आत्माएँ एक-दूसरे में 
समाविष्ट हो जाती हें। 


ज्ञानशंकर -- पुराने जमाने में लोगों के विचार ऐसे रहे हों, पर 
नया युग इसे नहीं मानता। वह स्त्री को संपूर्णतः स्वाधीन 
ठहराता है। वह मनसा, वाचा, कर्मणा किसी के अधीन नहीं है। 
परमात्मा से आत्मा का जो घनिष्ठ संबंध हे, उसके सामने 
मानवकृत संबंध की कोई हस्ती नहीं हो सकती। पश्चिम के 
देशों में आए दिन धार्मिक मतभेद के कारण तलाक होते रहते 
है| 

गायत्री -- उन देशों की बात न चलाइए, वहाँ के लोग तो विवाह 
को केवल सामाजिक संबंध समझते हैं। आपने ही एक बार कहा 
था कि वहाँ कुछ ऐसे लोग भी हैं जो विवाह-संस्कार को मिथ्या 
समझते हैें। उनके विचार में स्त्री-पुरुषों की अनुमति ही विवाह हे, 
लेकिन भारतवर्ष में कभी इन विचारों का आदर नहीं हुआ। 


ज्ञानशंकर -- स्मृतियों में तो इसकी व्यवस्था स्पष्ट रूप से की 
गई हे। 


गायत्री -- की गई हे, मुझे मालूम हे, लेकिन कभी उसका प्रचार 
नहीं हुआ ओर क्‍यों होता जबकि हमारे यहाँ स्त्री-पुरुष दोनों एक 
साथ रहकर अपने मतानुसार परमात्मा की उपासना कर सकते 
हैं? पुरुष वेष्णव हे, स्त्री शेव हे, पुरुष आर्य समाज में हे, स्त्री अपने 
पुरातन सनातन धर्म को मानती है, वड ईश्वर को भी नहीं मानता, 
स्त्री ईंट और पत्थरों तक की पूजा-अर्चना करती हैे। लेकिन इन 
भेदों के पीछे पति-पत्नी में अलगाव नहीं हो जाता। ईश्वर वह 
कुदिन यहाँ न लाए जब लोगों में विचार स्वातंत््य का इतना 
प्रकोप हो जाए। 


ज्ञाशशंकर -- इसका कारण यही है कि हम भीरू प्रकृति हैं, यथार्थ 
का सामना न करके मिथ्या आदर्श-प्रेम की आड़ में अपनी 
कमजोरी छिपाते हें। 


गायत्री -- मेंने आपका आशय नहीं समझा। 


ज्ञानशंकर -- मेरा आशय केवल यही हे कि लोक-निंदा के भय से 
अपने प्रेम या अरुचि को छिपाना अपनी धार्मिक स्वाधीनता को 
खाक में मिलाना है। में उस स्त्री को सराहनीय नहीं समझता जो 
एक दुराचारी पुरुष से केवल इसलिए भक्ति करती है कि वह 
उसका पति है। वह अपने उस जीवन को, जो सार्थक हो सकता 
है, नष्ट कर देती है। यही बात पुरुषों पर भी घटित हो सकती 


है। हम संसार में रोने ओर झींकने के ही लिए नहीं आए हैं ओर 
न आत्म-दमन हमारे जीवन का ध्येय हे। 


गायत्री -- तो आपके कथन का निष्कर्ष यह हे कि हम अपनी 
मनोवृत्तियों का अनुसरण करें, जिस ओर इच्छाएँ ले जाएँ उसी 
ओर आँखें बन्द किए चले जाएँ। उसके दमन की चेष्टा न करें। 
आपने पहले भी एक बार यही विचार प्रकट किया था। तब से 
मेंने इस पर अच्छी तरह गोर किया हे, लेकिन हृदय इसे किसी 
प्रकार स्वीकार नहीं करता। इच्छाओं को जीवन का आधार 
बनाना बालू की दीवार बनाना है। धर्म-ग्रन्थों में आत्म-दमन और 
संयम की अखंड महिमा कही गई हे; बल्कि इसी को मुक्ति का 
साधन बताया गया हे। इच्छाओं और वासनाओं को ही मानव 
पतन का मुख्य कारण सिद्ध किया गया हे और मेरे विचार में यह 
निर्विवाद है। ऐसी दा में पश्चिम वालों का अनुसरण करना 
नादानी है। प्रथाओं की गुलामी इच्छाओं की गुलामी से श्रेष्ठ हे। 


ज्ञानशंकर को इस कथन में बड़ा आनंद आ रहा था। इससे उन्हें 
गायत्री के हृदय के भेघ्व ओर अभेद्य स्थलों का पता मिल रहा था, 
जो आगे चलकर उनकी अभीष्ट-सिद्धि में सहायक हो सकता था। 
वह कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि एक लॉंडी ने तार का 
लिफाफा लाकर उनके सामने रख दिया। ज्ञानशंकर ने चोंककर 


लिफाफा खोला। लिखा था, “जल्द आइए, लखनपुर वालों से 
फोजदारी होने का भय हे। ” 


ज्ञानशंकर ने अन्यमनस्क भाव से लिफाफे को जमीन पर फेंक 
दिया। गायत्री ने पूछा -- घर पर तो सब कुशल हे न? 


ज्ञानशंकर -- लखनपुर से आया हे, वहाँ फोजदारी हो गई हे। 
इस गाँव ने मेरी नाक में दम कर दिया। सब ऐसे दुष्ट हें कि 
किसी तरह काबू में नहीं आते। यह सब भाई साहब की करतूत 


हे। 


गायत्री -- तब तो आपको जाना पड़ेगा। कहीं मामला तूल न 
पकड़ गया हो। 


ज्ञानशंकर -- अबकी हमेशा के लिए निबटारा कर दूँगा। या तो 
गाँव से इस्तीफा दे दूँगा या सारे गाँव को ही जला डालूँगा। वे 
लोग भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था। 


गायत्री -- लोटते हुए माया को जरूर लाइएगा। उसे देखने को 
बहुत जी चाहता है। विद्या को भी घसीट लाएँ तो कया कहना! में 
तो लिखते-लिखते हेरान हो गई। 


ज्ञानशंकर -- यह वहीं प्रथा की गुलामी है, जिसका आप बखान 
करती हैं। बहिन के घर जाने का साधारणतः रिवाज नहीं है, वह 


इसे क्‍्योंकर तोड़ सकती हे! कदाचित्‌ इसी कारण आप भी वहाँ 
नहीं जा सकतीं। 


गायत्री -- (लजा कर) में इन बातों की परवाह नहीं करती, लेकिन 
यहाँ तो आप देखते हैं सिर उठाने की फुरसत नहीं। 

ज्ञानशंकर -- यही बहाना वह भी कर सकती हे। 

गायत्री -- खेर, वह न आए न सही, लेकिन माया को जरूर 
लाइएगा ओर वहाँ का समाचार लिखते रहिएगा। अवकाश मिलते 
ही चले आइएगा। 

गायत्री का अंतिम वाक्य ऐसा आकांक्षा-सूचक था कि ज्ञानशंकर 
के हृदय में गुदगुदी-सी पेदा हो गई। उन्हें यहाँ रहते तीन साल 
से ऊपर हो गए थे, कितनी ही बार बनारस आए, लेकिन गायत्री ने 
कभी लोटने के लिए ऐसा भावपूर्ण आग्रह न किया था। दिल ने 
कहा, शायद मेरा जादू कुछ असर करने लगा। बोले -- तब भी 
तो दो सप्ताह से कम क्‍या लगेंगे? 

गायत्री चिंतित स्वर से बोली -- दो सप्ताह? 


ज्ञानशंकर को अपने विचार की पृष्टि हो गई। नो बजे वह 
डाकगाड़ी से रवाना हुए ओर पाँच बजते-बजते बनारस पहुँच गए। 
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जिस समय ज्ञानशंकर की अपील खारिज हुई, लखनपुर के लोगों 
पर विपत्ति की घटा छाई थी। कितने ही घर प्लेग से उजड़ 
गए। कई घरों में आग लग गई। कई चोरियाँ हुईं। उन पर 
देविक घटना अलग हुईं। कभी आँधी आती, कभी पानी बरसता। 
फाल्गुन के महीने में एक दिन ओले पड़ गए। सारी खेती नष्ट 
हो गई। अब गाँव वालों के लिए कोई सहारा न था। बिसेसर 
साह ने भी जमींदार के मुकाबले में सहायता देने से इंकार 

किया। स्त्रियों के गहने पहले ही निकल चुके थे। अब सुक्खू 
चोधरी के सिवा ओर कोई न था जो अपील की पैरवी कर सकता 
था। लोग भाग्य पर भरोसा किए बेठे थे। बेकसी की दशा में 
प्रेमशंकर के भेजे हुए रुपयों ने बड़ा काम किया। मुर्दे जाग पड़े। 
कादिर खाँ दृढ़ प्रतिज्ञ होकर उठ खड़ा हुआ ओर जी-तोड़कर 
मुकदमे की पेरवी करने लगा। लेकिन किसानों की नेतिक विजय 
वास्तविक पराजय से कम न थी। 


ज्ञानशंकर असामियों को इस दुःसाहस का दंड देने के लिए उधार 
खाये बेठे थे। अभी गाँव के लोग झोंपड़ों में ही थे कि गौस खाँ 
अपने तीनों चपरासियों को लिए हुए आए ओर झोंपड़ों में आग 


लगवा दी। बाग की जमीन जमींदार की थी। असामियों को वहाँ 
झोंपड़े बनवाने का कोई अधिकार न था। चपरासियों में दो 
बिल्कुल नए थे -- फेजू ओर कर्तार। दोनों लकड़ी चलाने में 
कुशल थे, कई बार सजा पाये हुए। उनके हृदय में दया ओर 
शील का नाम न था। पुराने आदमियों में केवल बिन्दा महाराज 
अपनी कुटिल नीति की बदोलत रह गए थे। अभी तक ताऊन 
की ज्वाला शांत न हुई थी कि लोगों को विवश होकर बस्ती में 
आना पड़ा, जिसका फल यह हुआ कि दूसरे ही दिन ठाकुर 
झपटसिंह प्लेग के झोंके में आ गए और कल्‍लू अहीर मरते-मरते 
बच गया। जितनी आरणजू मिन्नत हो सकती थी वह सब की गई, 
लेकिन अत्याचारियों पर कोई असर न हुआ। झपट के मर जाने 
पर डपट भी मरने के लिए तेयार हुआ। लट्ट चलाकर बोला, गौस 
को आज जीता न छोडूँगा। अब क्‍या भय हे? लेकिन कादिर खाँ 
उसके पेरों पर गिर पड़ा और समझा-बुझाकर घर लोटाया। 


लखनपुर में एक बहुत बड़ा तालाब था। गाँव भर के पशु उसमें 
पानी पीते थे। नहाने-धोने का काम भी उससे चलता था। 


जून का महीना था, कुओं का पानी पाताल तक चला गया था। 
आस-पास के सब गढ़े ओर तालाब सूख गए थे। केवल इसी बडे 
तालाब में पानी रह गया था। ठीक उसी समय गौस खाँ ने उस 
तालाब का पानी रोक दिया। दो चपरासी किनारे आकर डट गए 


ओर पशुओं को मार-मार कर भगाने लगे। गाँव वालों ने सुना तो 
चकराये। क्‍या सचमुच जमींदार तालाब का पानी भी बन्द कर 
देगा? यह तालाब सारे गाँव का जीवन-स्रोत था। लोगों को कभी 
स्वप्न में भी अनुमान न हुआ था कि ज्मीदार इतनी जबर्दस्ती कर 
सकता है। उनका चिरकाल से इस पर अधिकार था। पर आज 
उन्हें ज्ञात हुआ कि इस जल पर हमारा स्वत्व नहीं है। यह 
जमींदार की कृपा थी कि वह इतने दिनों तक चुप रहा, किन्तु 
चिरकालीन कृपा भी स्वत्व का रूप धारण कर लेती है। गाँव के 
लोग तुरंत तालाब के तट पर जमा हो गए और चपरासियों से 
वाद-विवाद करने लगे। कादिर खाँ ने देखा कि बात बढ़ा चाहती 
है तो वहाँ से हट जाना उचित समझा। जानते थे कि मेरे पीछे 
ओर लोग टल जाएँगे, किन्तु दो ही चार पग चले थे कि सहसा 
सुक्खू चोधरी ने उनका हाथ पकड़ लिया और बोले -- कहाँ जाते 
हो, कादिर भैया! जब तक यहाँ कोई निबटारा न हो जाए, तुम जाने 
न पाओगे। जब जा-बेजा हर एक मामले में इसी तरह दबना हे, 
तो गाँव के सरगना काहे को बनते हो? 


कादिर खाँ -- तो कया कहते हो लाठी चलाऊँ? 
सुक्खू -- ओर लाठी है किस दिन के लिए? 


कादिर -- किसके बूते पर लाठी चलेगी? गाँव में रह कोन गया 
है? अल्लाह ने पट्टों को चुन लिया। 


सुक्खू -- पट्टे नहीं हें न सही, बूढे तो हें? हम लोगों की जिंदगानी 
किस रोज काम आएगी? 


गोस खाँ को जब मालूम हुआ कि गाँव के लोग तालाब के तट 
पर जमा हें तो वह भी लपके हुए आ पहुँचे ओर गरजकर बोले 
-- खबरदार! कोई तालाब की तरफ कदम न रखे। 


सुक्खू आगे बढ़ आए और कड़ककर बोले -- किसकी मजाल है 
जो तालाब का पानी रोके! हम ओर हमारे पुरखा इसी से अपना 
निस्तार करते चले आ रहे हैं। जमींदार नहीं ब्रहमा आकर कहें 
तब भी इसे न छोड़ेंगे, चाहे इसके पीछे सरबस लुट जाय। गोस 
खाँ ने सुक्खू चोधरी को विस्मित नेत्रों से देखा ओर कहा -- 
चोधरी, क्या इस मोके पर तुम भी दगा दोगे? होश में आओ। 
सुक्खू -- तो क्या आप चाहते हैं कि जमींदार की खातिर अपने 
हाथ कटवा लूए पेरों में कुल्हाड़ी मार लूँ? खेरख्वाही के पीछे 
अपना हक नहीं छोड़ सकता। 

कर्तार चपरासी ने हँसी करते हुए कहा -- अरे तुमका का परी हे, 
है कोऊ आगे-पीछे? चार दिन में हाथ पसारे चले जेहो। ई ताल 
तुमरे संग न जाई। 


वृद्ध जन मृत्यु का व्यंग्य नहीं सह सकते। सुक्खू ऐंठकर बोले 
-- क्‍या ठीक हे कि हम ही पहले चले जाएँगे? कोन जाने हमसे 
पहले तुम्हीं चले जाओ। जो हो, हम तो चले जाएँगे पर गाँव तो 
हमारे साथ न चला जायगा? 


गोस खाँ -- हमारे सलूकों का यही बदला हे? 


सुक्खू -- आपने हमारे साथ सलूक किए हैं तो हमने भी आपके 
साथ किए हैं ओर फिर कोई सलूक के पीछे अपने हक-पद को 
नहीं छोड़ सकता। 


फेजू -- तो फोजदारी करने का अरमान हे? 


सुक्खू -- फौजदारी क्‍यों करें, क्या हाकिम का राज नहीं हे? हाँ, 
जब हाकिम भी न सुनेगा तो जो तुम्हारे मन में हे वह भी हो 
जायगा। यह कहकर सुक्खू ताल के किनारे से चले आए और 
उसी वक्त बेलगाड़ी पर बेठकर अदालत चले। दूसरे दिन दावा 
दायर हो गया। 


लाला मोजीलाल पटवारी की साक्षी पर हार-जीत निर्भर थी। 
उनकी गवाही गाँव वालों के अनुकूल हुई। गोस खाँ ने उन्हें 
फोड़ने में कोई कसर न उठा रखी, यहाँ तक कि मार-पीट की भी 
धमकी दी। पर मोजीलाल का इकलोता बेटा इसी ताऊन में मर 
चुका था। इसे वह अपने पूर्व संचित पापों का फल समझते थे। 


सनन्‍्मार्ग से विचलित न हुए। बेलाग साक्षी दी। सुक्खू चोधरी की 
डिगरी हो गई ओर यद्यपि उनके कई सो रुपये खर्च हुए पर गाँव 
में उनकी खोयी प्रतिष्ठा फिर जम गई। धाक बेठ गई। सारा 
गाँव उनका भक्त हो गया। इस विजय का आनंदोत्सव मनाया 
गया। सत्यनारायण की कथा हुई, ब्राह्मणों को भोज हुआ ओर 
तालाब के चारों ओर पक्के घाट की नींव पड़ गई। गोस खाँ के 
भी सेकडों रुपये खर्च हो गए। ये काँटे उन्होंने ज्ञानशंकर से 
बिना पूछे ही बोए थे। इसलिए फल भी उन्हीं को खाना पड़ा। 
हराम का धन हराम की भेंट हो गया। 


गोस खाँ यह चोट खाकर बोखला उठे। सुक्खू चोधरी उनकी 
आँखों में काँटै को तरह खटकने लगा। दयाशंकर इस हल्के से 
बदल गए थे। उनकी जगह पर नूरआलम नाम के एक दूसरे 
महाशय नियुक्त हुए थे। गोस खाँ ने इनसे राह-रस्म पेदा करना 
शुरू किया। दोनों आदमियों में मित्रता हो गई ओर लखनपुर पर 
नई-नई विपत्तियों का आक्रमण होने लगा। 


वर्षा के दिन थे। किसानों को ज्वार और बाजरे की रखवाली से 
दम मारने का अवकाश न मिलता। जिधर देखिए हा-हू की ध्वनि 
आती थी। कोई ढोल बजाता था, कोई टीन के पीपे पीटता था। 
दिन को तोतों के झुंड-के-झुंड टूटते थे, रात को गीदड़ के गोल, 
उस पर धान को कक्‍यारियों में पोधे बिठाने पड़ते थे। पहर रात 


रहे ताल में जाते ओर पहर रात गए आते थे। मच्छरों के डंक 
से लोगों की देह में छाले पड़ जाते थे। किसी का घर गिरता था, 
किसी के खेत को मेड़ें कट जाती थीं। जीवन-संग्राम की दोहाई 
मची हुई थी। इसी समय दारोगा नूरआलम ने गाँव पर छापा 
मारा। सुक्खू चोधरी ने कभी कोकीन का सेवन नहीं किया था, 
उसकी सूरत नहीं देखी थी, उसका नाम नहीं सुना था, लेकिन 
उनके घर में एक तोला कोकीन बरामद हुई। फिर क्‍या था, 
मुकदमा तैयार हो गया। माल के निकलने की देर थी, हिरासत में 
आ गए। उन्हें विश्वास हो गया कि में बरी न हो सकूँगा। 
उन्होंने स्वयं कई आदमियों को इसी भाँति सजा दिलाई थी। 


हिरासत में आने के एक क्षण पहले वह घर में गए और एक 
हाँडी लिए हुए आए। गाँव के सब आदमी जमा थे। उनसे बोले 
-- भाइयो, राम-राम! अब तुमसे विदा होता हूँ। कोन जाने फिर 
भेंट हो या न हो! बूढ़े आदमी की जिंदगानी का क्‍या भरोसा। ऐसे 
ही भाग होंगे तो भेंट होगी। इस हाँडी में पाँच हजार रुपये हें। 
यह कादिर भाई को सौंपता हूँ। तालाब का घाट बनवा देना। 
जिन लोगों पर मेरा जो कुछ आता है वह सब छोड़ता हूँ। यह 
देखो, सब कागज-पत्र अब तुम्हारे सामने फाड़े डालता हूँ। मेरा 
किसी के यहाँ कुछ बाकी नहीं, सब भर गया। 


दारोगाजी वहीं उपस्थित थे। रुपयों की हाँडी देखते हो लार 
टपक पड़ी। सुक्खू को बुलाकर कान में कहा -- केसे अहमक 
हो कि इतने रुपये रखकर भी बचने की फिक्र नहीं करते? 


सुक्खू -- अब बचकर क्‍या करना हे! क्या कोई रोने वाला बेठा 
है? 


नूरआलम -- तुम इस गुमान में होगे कि हाकिम को तुम्हारे 
बुढ़ापे पर तरस आ जाएगी ओर वह तुमको बरी कर देगा। मगर 
इस धोखे में न रहना। वह डटकर रिपोर्ट लिखूँगा ओर ऐसी 
मोतबिर शहादत पेज करूँगा कि कोई बेरिस्टर भी जबान न खोल 
सकेगा। पाँच हजार नहीं पाँच लाख भी खर्च करोगे तो भी मेरे 
पंजे से न निकल सकोगे। में दयाशंकर नहीं हूँ, मेरा नाम नूर 
आलम हे। चाहूँ, तो एक बार खुदा को भी फँसा दूँ। 

सुक्खू ने फिर उदासीन भाव से कहा -- आप जो चाहे करें। अब 
जिंदगी में कोन-सा सुख हे कि किसी का ठेंगा सिर पर लूँ? 

गोस खाँ का दयास्रोत उबल पड़ा। फैजू ओर कर्तार भी कुलबुला 
उठे और बिन्दा महाराज तो हाँडी की ओर टकटकी लगाए ताक 
रहे थे। 

सबने अलग-अलग ओर फिर मिलकर सुक्खू को समझाया, लेकिन 
वह टस-से-मस न हुए। अन्त में लोगों ने कादिर को घेरा। नूर 


आलम ने उन्हें अलग ले जाकर कहा -- खाँ साहब, इस बूढ़े 
आदमी को समझाओ, क्यों जान देने पर तुला हुआ हे? दो साल से 
कम की सजा न होगी। अभी मामला मेरे हाथ में है। सब कुछ 
हो सकता है। हाथ से निकल गया तो कुछ न होगा। मुझे 
उसके बुढ़ापे पर तरस आती हे। 


गोस खाँ बोले -- हाँ,इस वक्त उस पर रहम करना चाहिए। अब 
की ताऊन ने बेचारे का सत्यानाश कर दिया। | 


कादिर खाँ जाकर सुक्खू को समझाने लगे। बदनामी का भय 
दिखाया, कारावास की कठिनाइयाँ बयान कीं। किन्तु सुक्खू जरा 
भी न पसीजा। जब कादिर खाँ ने बहुत आग्रह किया ओर गाँव 
के सब लोग एक स्वर से समझाने लगे तो सुक्खू उदासीन भाव 
से बोला -- तुम लोग कया समझाते हो? में कोई नादान बालक 
नहीं हूँँ। कादिर खाँ से मेरी उम्र दो ही चार दिन कम होगी। 
इतनी बड़ी जिंदगानी अपने बंधुओं का बुरा करने में कट गई। 
मेरे दादा मरे तो घर में भूनी भांग तक न थी। कारिदों से मिल- 
मिलकर में आज गाँव का मुखिया बन बेठा हूँ। चार आदमी मुझे 
जानते हैं ओर मेरा आदर करते हैं, पर अब आँखों के सामने से 
परदा हट गया। 


उन कर्मों का फल कोन भोगेगा? भोगना तो मुझी को हे, चाहे यहाँ 
भोगूँ चाहे नरक में। यह सारी हाँडी मेरे पापों से भरी हुई हे। 
इसी ने मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया। कोई एक चुल्लू पानी 
देने वाला न रहा। यह पाप की कमाई पुण्य कार्य में लग जाय 
तो अच्छा है। घाट बनवा देना, अगर कुछ ओर लगे तो अपने 
पास से लगा देना। में जीता बचा तो कोड़ी-कोड़ी चुका दूँगा। 


दूसरे दिन सुक्खू का चालान हुआ। फैजू ओर कर्तार ने पुलिस 
की ओर से साक्षी दी। माल बरामद हो ही गया था। कई हजार 
रुपयों का घर से निकलना पुष्टिकारक प्रमाण हो गया। कोई 
वकील भी न था। पूरे दो साल की सजा हो गईं। निरपराध, 
निर्दोष सुक्खू गोस खाँ के वेमनस्य और ईर्ष्या का लक्ष्य बन 
गया। 


सारा गाँव थर्रा उठा। इजाफा लगान के खारिज होने से लोगों ने 
समझा था कि अब किसी बात की चिता नहीं, मानो ईश्वर ने 
अभय प्रदान कर दिया। पर अत्याचार के यह नए हथकंडे 
देखकर सबके प्राण सूख गए। जब सुक्खू चोधरी जेसा 
शक्तिशाली मनुष्य दम-के-दम में तबाह हो गया तो दूसरों का 
कहना ही क्या? किन्तु गोस खाँ को अब भी संतोष न हुआ। 
उनकी यह लालसा कि सारा गाँव मेरा गुलाम हो जाए, मेरे इशारे 
पर नाचे, अभी पूरी न हुई थी। मोरूसी काश्तकारों में अभी तक 


कई आदमी बचे हुए थे। कादिर खाँ अब भी था, बलराज ओर 
मनोहर अब भी आँखों में खटकते थे। यह सब इस बाग के 
काँटे थे। उन्हें निकाले बिना सेर करने का आनंद कहाँ? 


लखनपुर शहर से दस ही मील की दूरी पर था। हाकिम लोग 
आते-जाते यहाँ जरूर ठहरते। अगहन का महीना लगा ही था कि 
पुलिस के एक बडे अफसर का लश्कर आ पहुँचा। 


तहसीलदार स्वयं रसद का प्रबंध करने के लिए आए। चपरासियों 
की एक फौज साथ थी। लश्कर में सो-सवा सो आदमी थे। गाँव 
के लोगों ने यह जमघट देखा तो समझा कि कुशल नहीं है। 
मनोहर ने बलराज को ससुराल भेज दिया ओर ससुराल वालों को 
कहला भेजा कि इसे चार-पाँच दिन न आने देना। लोग अपनी- 
अपनी लकड़ियाँ ओर भूसा उठा-उठाकर घरों में रखने लगे। 
लेकिन बोवनी के दिन थे, इतनी फुर्सत किसे थी? 


प्रातःकाल बिसेसर साह दुकान खोल रहे थे कि अरदली के दस- 
बारह चपरासी दुकान पर आ पहुँचे। बिसेसर ने आटे-दाल के 
बोरे खोल दिए, जिन्सें तोली जाने लगीं। दोपहर तक यही ताँता 
लगा रहा। घी के कनस्तर खाली हो गए। तीन पड़ाव के लिए 
जो सामग्री एकत्र की थी, अभी समाप्त हो गई। बिसेसर के होश 
उड़ गए। फिर आदमी मंडी दोड़ाए। बेगार की समस्या इससे 


कठिन थी। पाँच बडे-बडे घोडों के लिए हरी घास छीलना सहज 
नहीं था। गाँव के सब चमार इस काम में लगा दिए गए। कई 
नोनिए पानी 'भर रहे थे। चार आदमी नित्य सरकारी डाक लेने 
के लिए सदर दोड़ाए जाते थे। कहारों को कर्मचारियों की 
खिदमत से सिर उठाने की फुर्सत न थी। इसलिए जब दो बजे 
साहब ने हुक्म दिया कि मैदान में घास छीलकर टेनिस कोर्ट 
तैयार किया जाय तो वे लोग भी पकड़ गए जो अभी तक अपनी 
वृद्धावस्था या जाति-सम्मान के कारण बचे हुए थे। चपरासियों ने 
पहले दुखरन भगत को पकड़ा। भगत ने चॉककर कहा - क्‍यों 
मुझसे क्‍या काम हे? 


चपरासी ने कहा -- चलो लश्कर में घास छीलनी हे। 
भगत -- घास चमार छीलते हें, यह हमारा काम नहीं है। 


इस पर एक चपरासी ने उनकी गर्दन पकड़कर आगे ढकेला ओर 
कहा -- .चलते हो यहाँ कानून बघारते हो? 


भगत -- अरे तो ऐसा क्‍या अंधेर है? अभी ठाकुरजी का भोग तक 
नहीं लगाया। 


चपरासी -- एक दिन में ठाकुरजी भूखों न मर जाएँगे। 


भगत ने वाद-विवाद उचित न समझा, झपटकर सिपाहियों के बीच 
से निकल गए ओर भीतर जाकर किवाड़ बन्द कर दिए। 
सिपाहियों ने धड़ाधड़ किवाड़ पीटना शुरू किया। एक सिपाही ने 
कहा, लगा दे आग, वहीं भुन जाए। दुखरन ने भीतर से कहा, बेठो 
भोग लगाकर आ रहा हूँ। चपरासियों ने खपरेल फोड़ने शुरू 
किए। इतने में कई चपरासी कादिर खाँ आदि को साथ लिए आ 
पहुँचे। डपटसिंह पहर रात रहे घर से गायब हो गए थे। कादिर 
ने कहा -- भगत, घर में क्‍यों घुसे बेठे हो? चलो, हम लोग भी 
चलते हें। 


भगत ने द्वार खोला ओर बाहर निकल आए। कादिर हँसकर बोले 
-- आज हमारी-तुम्हारी बाजी हे। देखें कोन ज्यादा घास छीलता 
है। भगत ने कुछ उत्तर न दिया। सब लश्कर के मैदान में आए 
ओर घास छीलने लगे। 

मनोहर ने कहा -- खाँ साहब के कारण हम भी चमार हो गए। 
दुखरन -- भगवान की इच्छा। जो कभी न किया, वह आज 
करना पड़ा। 

कादिर -- जमींदार के असामी नहीं हो? खेत नहीं जोतते हो? 


मनोहर -- खेत जोतते हैं तो उसका लगान नहीं देते हैं? कोई 
भडुआ एक पेसा भी तो नहीं छोड़ता। 


कादिर -- इन बातों में क्‍या रक्खा हे? गुड खाया है तो कान 
छिदाने पड़ेंगे। कुछ ओर बात-चीत करो। कल्लू, अबकी तुम 
ससुराल में बहुत दिन तक रहे। क्या-क्या मार लाए? 


कल्लू -- मार लाया? यह कहो जान लेकर आ गया। यहाँ से 
चला तो कुल साढ़े तीन रुपये पास थे, एक रुपये की मिठाई ली, 
आठ आने रेल का किराया दिया, दो रुपये पास रख लिए। वहाँ 
पहुँचते ही बडे साले ने अपना लड़का लाकर मेरी गोद में रख 
दिया। बिना कुछ दिए उसे गोद में केसे लेता? कमर से एक 
रुपया निकालकर उसके हाथ में रख दिया। रात को गाँव भर 
की ओरतों ने जमा होकर गाली गाई। उन्हें भी कुछ नेग-दस्तूर 
मिलना ही चाहिए था। एक ही रुपये की पूंजी थी, वह उनकी 
भेंट की। न देता तो जग हँसाई होती। मेंने समझा यहाँ रुपयों 
का ओर काम ही क्‍या है ओर चलती बेर कुछ-न-कुछ बिदाई 
मिल ही जाएगी। आठ दिन चेन से रहा। जब चलने लगा तो 
सामने एक मटका खांड, एक टोकरी ज्वार की बाल ओर एक 
थैली में कुछ खटाई भर दी। पहुँचाने के लिए एक आदमी साथ 
कर दिया। बस विदाई हो गई। अब बड़ी चिता हुई कि घर तक 
केसे पहुँचूँगा? जान न पहचान, माँगू किससे? उस आदमी के साथ 
टेसन तक आया। इतना बोझ लेकर पेदल घर तक आना कठिन 
था। बहुत सोचते-समझते सूझी चलकर ज्वार की बाल कहीं बेच 


दूँ। आठ आने भी मिल जाएँगे तो काम चल जाएगा। बाजार में 
आकर एक दुकानदार से पूछा -- बालें लोगे? उसने दाम पूछा। 
मेरे मुँह से निकला, दाम तो में नहीं जानता, आठ आने दो, ले 
लो। बनिए ने समझा चोरी का माल है। थेला पटका, बालें सब 
रखवा लीं ओर कहा -- चुपके से चले जाओ नहीं तो चोकीदार 
को बुलाकर थाने भिजवा दूँगा। तो भेया, क्या करता? सब कुछ 
वहीं छोड़कर भागा। दिन भर का भूखा-प्यासा रात गए घर 
आया। कान पकड़े कि अब ससुराल न जाऊँगा। 


कादिर -- तुम तो सस्ते ही छूट गए। एक बेर में भी ससुराल 
गया था। जवानी की उमर थी। दिन भर धूप में चला तो रतोधी 
हो गई। मगर लाज के मारे किसी से कहा तक नहीं। खाना 
तेयार हुआ तो साली दालान में बुलाकर भीतर चली गई। दालान 
में अंधेरा था। में उठा तो कुछ सूझा ही नहीं कि किधर जाऊँ। 
न किसी को पुकारते बने, न पूछते। इधर-उधर टटोलने लगा। 
वहीं एक कोने में मेढा बँधा हुआ था। में उसके ऊपर जा 
पहुँचा। वह मेरे पेर के नीचे से झपट कर उठा और मुझे ऐसा 
सींग मारा कि में दूर जा गिरा। यह धमाका सुनके वही साली 
दोडी आई ओर अंदर ले गई। आंगन में मेरे ससुर ओर दो-तीन 
बिरादर बेठे हुए थे। में भी जा बेठा। पर कुछ सूझता न था कि 
क्या करूँ। सामने खाना रखा था। इतने में मेरी सास कडे-छडे 


पहने छन-छन करती हुई दाल की रकाबी में घी डालने आईं। 
मेंने छुन-छन की आवाज सुनी तो रोंगटे खड़े हो गए। अभी तक 
घुटने में दर्द हो रहा था। समझा कि शायद मेढा छूट गया। 
खड़ा होकर लगा पेंतरे बदलने। सास को भी एक घूँसा लगाया। 
घी की प्याली उनके हाथ से छूट पड़ी। वह घबरा के भागीं। 
लोगों ने दोड़कर मुझे पकड़ा ओर पूछने लगे, क्‍या हुआ, कया 
हुआ? शरम के मारे मेरी जबान बन्द हो गई। कुछ बोली ही न 
निकली। साला दोड़ा हुआ गया और एक मोलवी को लिवा 
लाया। मोलवी ने देखते ही कहा, इस पर सईद मर्द सवार हे। 
दुवा-ताबीज होने लगी। घर में किसी ने खाना न खाया। सास 
ओर ससुर मेरे सिरहाने बेठे हुए बड़ी देर तक रोते रहे और मुझे 
आवे बार-बार हँसी। कितना ही रोकूँ हँसी न रुके। बारे मुझे 
नींद आ गई। भोर में उठकर मैंने किसी से कुछ पूछा न ताछा 
सीधे घर की राह ली। दुखरन भगत, अपनी ससुराल की बात तुम 
भी कहो। 


दुखरन -- मुझे इस बखत मसखरी नहीं सूझती। यही जी चाहता 
है कि सिर पटक कर मर जाऊँ। 


मनोहर -- कादिर भेया, आज बलराज होता तो खून-खराबा हो 
जाता। उससे यह दुर्गत न देखी जाती। 


कादिर -- फिर वही दुखड़ा ले बेठे। अरे जो अल्लाह को यही 
मंजूर होता कि हम लोग इज्जत-आबरू से रहें तो काश्तकार क्‍यों 
बनाता? जमींदार न बनाता, चपरासी न बनाता, थाने का 
कानिसटिबिल न बनाता कि बेठे-बेठे दूसरों पर हुकुम चलाया 
करते? नहीं तो यह हाल है कि अपना कमाते हें, अपना खाते हें, 
फिर भी जिसे देखो धोंस जमाया करता है। सभी की गुलामी 
करनी पड़ती है। कया जमींदार, क्या सरकार, कया हाकिम, सभी 
की निगाह हमारे ऊपर टेढी है और शायद अल्लाह भी नाराज 
हैं। नहीं तो क्या हम आदमी नहीं हैं कि कोई हमसे बड़ा 
बुद्धिमान है? लेकिन रोकर क्‍या करें? कोन सुनता है? कोन देखता 
है? खुदाताला ने आँखें बन्द कर लीं। जो कोई भलामानुस दरद 
बूझकर हमारे पीछे खड़ा भी हो जाता है तो उस बेचारे की जान 
भी आफत में फंस जाती है। उसे तंग करने के लिए, फँसाने के 
लिए तरह-तरह के कानून गढ़ लिए जाते हैं। देखते तो हो, 
बलराज के अखबार में केसी-केसी बातें लिखी रहती हैं। यह सब 
अपनी तकदीर की खूबी हे। 


यह कहते-कहते कादिर खाँ रो पड़े। वह हृदय-ताप जिसे वह 
हास्य ओर विनोद से दबाना चाहते थे, प्रजजलित हो उठा। मनोहर 
ने देखा तो उसकी आँखें रक्तवर्ण हो गईं-पददलित अभिमान की 
मूर्ति की तरह। 


चारों में से कोई न बोला। सब-के-सब सिर झुकाए चुपचाप घास 

छीलते रहे, यहाँ तक कि तीसरा पहर हो गया। सारा मेदान साफ 
हो गया। सबने खुरपियाँ रख दीं ओर कमर सीधी करने के लिए 

जरा लेट गए। बेचारे समझते थे कि गला छूट गया, लेकिन इतने 
में तहसीलदार साहब ने आकर हुक्म दिया, गोबर लाकर इसे लीप 
दो, खूब चिकना कर दो, कोई कंकड़-पत्थर न रहने पाए। कहाँ हैं 
नाजिर जी, इन सबको डोल ओर रस्सी दिलवा दीजिए। 


नाजिर ने तुरंत डोल और रस्सी मँगाकर रख दी। कादिर खाँ ने 
डोल उठाया और कुएँ की तरफ चले, लेकिन दुखरन भगत ने घर 
का रास्ता लिया। तहसीलदार ने पूछा -- इधर कहाँ? 


दुखरन ने उद्दंडता से कहा -- घर जा रहा हूँ। 
तहसीलदार -- और लीपेगा कौन? 
दुखरन -- जिसे गरज होगी वह लीपेगा। 


तहसीलदार -- इतने जूते पड़ेंगे कि दिमाग की सारी गर्मी उतर 
जाएगी। 


दुखरन -- आपका अख्तियार हे, जूते मारिए चाहे फाँसी दीजिए, 
लेकिन लीप नहीं सकता। 


कादिर -- भगत, तुम कुछ न करना। आओ, बेठे ही रहना। 
तुम्हारे हिस्से का काम में कर दूँगा। 


दुखरन -- में तो अब जूते खाऊँगा। जो कसर हे वह भी पूरी हो 
जाए। 


तहसीलदार -- इस पर शामत सवार है। है कोई चपरासी, जरा 
लगाओ तो बदमाश को पचास जूते, मिजाज ठंडा हो जाए। 


यह हुक्म पाते ही एक चपरासी ने लपककर भगत को इतने जोर 
से धक्का दिया कि वह जमीन पर गिर पड़े ओर जूते लगाने लगा। 
भगत जड़वत्‌ भूमि पर पड़े रहे। मानो संज्ञा-शून्य हो गए हैं, उनके 
चेहरे पर क्रोध या ग्लानि का चिह्न भी न था। उनके मुख से 
हाय तक न निकलती थी। दीनता ने समस्त चेतन्य शक्तियों का 
हनन कर दिया था। कादिर खाँ कुएँ पर से दोड़े हुए आए और 
उस निर्दय चपरासी के सामने सिर झुकाकर बोले -- सेखजी, 
इनके बदले मुझे जितना चाहिए मार लीजिए, अब बहुत हो गया। 


चपरासी ने धक्का देकर कादिर खाँ को ढकेल दिया और फिर जूता 
उठाया कि अकस्मात्‌ सामने से एक इक्के पर प्रेमशंकर ओर 
डपटसिंह आते दिखाई दिए। प्रेमशंकर यह हृदय-विदारक दृश्य 
देखते ही इक्के से कूद पड़े ओर दोड़े हुए चपरासी के पास आकर 
बोले -- खबरदार जो फिर हाथ चलाया! 


चपरासी सकते में आ गया। कलल्‍्लू, मनोहर सब डोल-रस्सी छोड़- 
छोड़कर दोड़े ओर उन्हें सलाम कर खड़े हो गए। चमार भी घास 
लाकर पेसों के इंतजार में खड़े थे। वे भी पास आ गए। 
प्रेमशंकर के चारों तरफ एक जमघट-सा हो गया। तहसीलदार ने 
कठोर स्वर में पूछा -- आप कोन हैं? आपको सरकारी काम में 
मुदाखिलत करने का क्‍या मजाल हे? 


प्रेमशंकर -- मुझे नहीं मालूम था कि गरीबों को जूते लगवाना भी 
सरकारी काम हे। इसने क्‍या खता की थी, जिसके लिए आपने 
यह सजा तजवीज की? 


तहसीलदार -- सरकारी हुक्म को तामील से इंकार किया। इससे 
कहा गया था कि इस मैदान को गोबर से लीप दे, पर इसने 
बदजबानी की। 


प्रेमशंकर -- आपको मालूम नहीं था कि वह ऊँची जाति का 
काश्तकार है? जमीन लीपना या कूड़ा फेंकना इनका काम नहीं 


है। 
तहसीलदार -- जूते की मार सब कुछ करा लेती हे। 


प्रेमशंकर का रक्त खोल उठा, पर जब्त से काम लेकर बोले -- 
आप जैसे जिम्मेदार ओहदेदार की जबान से यह बात सुनकर 
सख्त अफसोस होता हे। 


मनोहर आगे बढ़कर बोला -- सरकार, आज जेसी दुर्गति हुई हे, 
वह हमीं जानते हैें। 


एक चमार बोला -- दिन भर घास छीला, अब कोई पेसे ही नहीं 
देता घंटों से चिल्ला रहे हैं। 


तहसीलदार ने क्रोधोन्मत्त होकर कहा -- आप यहाँ से चले जाएँ, 
वरना आपके हक में अच्छा न होगा। नाजिरजी, आप मुँह क्‍या 
देख रहे हें? चपरासियों से कहिए, इन चमारों की अच्छी तरह 
खबर लें। यही इनकी मजदूरी है। 


चपरासियों ने बेगारों को घेरना शुरू किया। कांस्टेबलों ने भी 
बंदूकों के कुंदे चलाने शुरू किए। कई आदमियों को चोट आ 
गई। प्रेमशंकर ने जोर से कहा -- तहसीलदार साहब, में आपसे 
मिन्नत करता हूँ कि चपरासियों को मार-पीट करने से मना कर 
दें, वरना इन गरीबों का खून हो जाएगा। 


तहसीलदार -- आपके ही इशारों से इन बदमाशों ने सरकशी 
अख्तियार की है। इसके जिम्मेदार आप हैं। में समझ गया, आप 
किसी किसान-सभा से ताल्‍लुक रखते हें। 


प्रेमशंकर ने देखा तो लखनपुर वालों के चेहरे रोष से विकृत हो 
रहे थे। प्रतिक्षण शंका होती थी कि इनमें से कोई प्रतिकार न 
कर बेठे। प्रतिक्षण समस्या जटिलतर होती जाती थी। 


तहसीलदार ओर अन्य कर्मचारियों से मनुष्यता और दयालुता की 
अब कोई आशा न रही। तुरंत अपने कर्त्तव्य का निश्चय कर 
लिया। गाँव वालों की ओर रुख करके बोले -- तहसीलदार 
साहब का हुक्म मानो। एक आदमी भी यहाँ से न जाए। सब 
आदमियों को मुँहमाँगी मजूरी दी जाएगी। इसकी कुछ चिंता मत 
करो। 


यह शब्द सुनते ही सारे आदमी ठिठक कर ओर विस्मित होकर 
प्रेमशंकर की ओर ताकने लगे। सरकारी कर्मचारियों को भी 
आश्चर्य हुआ। मनोहर ओर कल्लू कुएँ की तरफ चले। चमारों 
ने गोबर बटोरना शुरू किया। डपटसिंह भी मेदान से ईंट-पत्थर 
उठा-उठाकर फेंकने लगे। सारा काम ऐसी शांति से होने लगा, 
मानो कुछ हुआ ही न था। केवल दुखरन भगत अपनी जगह से 
न हिले। 


प्रेमशंकर ने तहसीलदार से कहा -- आपकी इजाजत हो तो यह 
आदमी अपने घर जाए। इसे बहुत चोट आ गई है। 


तहसीलदार ने कुछ सोचकर कहा -- हाँ, जा सकता हे। 


भगत चुपके से उठे ओर धीरे-धीरे घर की ओर चल दिए। इधर 
दम के दम में आदमियों ने मेदान लीप-पोतकर तेयार कर दिया। 


सब ऐसा दोड़-दोड़कर उत्साह से काम कर रहे थे मानो उनके 
घर बरात आई हो। 


संध्या हो गई थी। प्रेमशंकर जमीन पर बेठे हुए विचारों में मग्न 
थे -- कब तक गरीबों पर यह अन्याय होगा। कब उन्हें मनुष्य 
समझा जाएगा? हमारा शिक्षित समुदाय कब अपने दीन भाइयों की 
इज्जत करना सीखेगा? कब अपने स्वार्थ के लिए अपने अफसरों 
की नीच खुशामद करना छोड़ेगा। 


इतने में तहसीलदार साहब सामने आकर खड़े हो गए ओर विनय 
भाव से बोले -- आपको यहाँ तकलीफ हो रही हे, मेरे खेमे में 
तशरीफ ले चलिए। माफ कीजिएगा, मेंने आपको पहचाना न था। 
गरीबों के साथ हमदर्दी देखकर आपकी तारीफ करने को जी 
चाहता है। आप बड़े खुशनसीब हैं कि खुदा ने आपको ऐसा 
दर्दमंद दिल अता फरमाया है। हम बदनसीबों की जिंदगी तो 
अपनी तनपरवरी में ही गुजरती जाती है। कया करूँ? यदि अभी 
साफ कह दूँ कि बेगार में मजदूर नहीं मिलते तो नालायक समझा 
जाऊँ। आँखों से देखता हूँ कि मजदूरों को आठ आने रोज मिलते 
हैं, पर इन साहब बहादुर से इतनी मजूरी माँगूँ तो वह हरगिज न 
देंगे। सरकार ने कायदे बहुत अच्छे बनाए हें, लेकिन ये हुक्काम 
उनकी परवाह ही नहीं करते। कम-से-कम पचास रुपये के मिट्टी 
के बर्तन उठे होंगे। लकड़ी, भूसा, पुआल सेकडों मन खर्च हो 


गए। कोन इनकी कीमत देता है? अगर कायदे पर अमल करने 
लगूँ तो एक लम्हे भर रहना दुशवार हो जाए ओर में अकेला कर 
ही क्‍या सकता हूँ? मेरे ओर भाई भी तो हैं। उनकी सख्तियाँ आप 
देखें तो दाँतों तले उंगली दबा लें। खुदा ने जिसके घर में रूखी 
रोटियाँ भी दी हों, वह कभी यह मुलाजमत न करे। आइए, बेठिए, 
आपको सैकड़ों दास्तानें सुनाऊँ, जिनमें तहसीलदारों को कायदे के 
मुताबिक अमल करने के लिए जहन्नुम में भेज दिया गया है। मेरे 
ऊपर खुद एक बार गुजर चुकी है। 


प्रेमशंकर को तहसीलदार से सहानुभूति हो गई। समझ गए कि 
यह बेचारे विवश हैं। मन में लज्जित हुए कि मैंने अकारण ही 
इनसे अविनय की। उनके साथ खेमे में चले गए। वहाँ बहुत देर 
तक बातें होती रहीं। तहसीलदार साहब बडे साधु-सज्जन 
निकले। अधिकार-विषयक घटनाएँ समाप्त हो चुकीं तो अपनी 
पारिवारिक कठिनाइयों का बयान करने लगे। उनके तीन पुत्र 
कालेज में पढ़ते थे। दो लड़कियाँ विधवा हो गई थीं। एक 
विधवा बहन और उसके बच्चों का भार भी सिर पर था। दो सो 
रुपये में बड़ी मुश्किल से गुजर होता था। अतएव जहाँ अवसर 
ओर सुविधा देखे थे, वहाँ रिश्वत लेने में उज्र न था। उन्होंने यह 
वृत्तांत ऐसे सरल ओर नम्न भाव से कहा कि प्रेमशंकर का उनसे 
स्नेह-सा हो गया। वहाँ से उठे तो आठ बजे चुके थे। चोपाल 


की तरफ जाते हुए दुखरन भगत के द्वार पर पहुँचे तो एक 
विचित्र दृश्य देखा। गाँव के कितने ही आदमी जमा थे। ओर 
भगत उनके बीच में खड़े हाथ में शालिग्राम की मूर्ति लिए 
उन्मत्तों की भाँति बहक-बहककर कह रहे थे -- यह शालिग्राम 
हैं। अपने भक्तों पर बड़ी दया रखते हैं? सदा उनकी रक्षा किया 
करते हैं। इन्हें मोहनभोग बहुत अच्छा लगता हे! कपूर और धूप 
की महक बहुत अच्छी लगती है। पूछो, मेंने इनकी कोन सेवा 
नहीं की? आप सत्तू खाता था, बच्चे चबेना चबाते थे, इन्हें 
मोहनभोग का भोग लगता था। इनके लिए जाकर कोसों से फूल 
ओर तुलसीदल लाता था। अपने लिए तमाखू चाहे न रहे, पर 
इनके लिए कपूर ओर धूप की फिक्र करता था। इनका भोग 
लगा के तब दूसरा काम करता था। घर में कोई मरता ही क्‍यों 
न हो, पर इनकी पूजा-अर्चना किए बिना कभी न उठता था। कोई 
दिन ऐसा न हुआ कि ठाकुरद्वारे में जाकर चरणामृत न पिया हो, 
आरती न ली हो, रामायण का पाठ न किया हो। यह भगती ओर 
श्रद्धा क्या इसलिए कि मुझ पर जूते पड़ें, हकनाहक मारा जाऊँ 
चमार बनूँ? धिक्कार मुझ पर जो फिर ऐसे ठाकुर का नाम लूँ, जो 
इन्हें अपने घर में रखूँ,ओर फिर इनकी पूजा करूँ! हाँ, मुझे धिक्कार 
है। ज्ञानियों ने सच कहा है कि यह अपने भगतों के बेरी हें, 
उनका अपमान कराते हैं, उनकी जड खोदते हें, ओर उससे प्रसन्न 


रहते हैं, जो इनका अपमान करे। में अब तक भूला हुआ था। 
बोलो मनोहर, क्‍या कहते हो, इन्हें कुएँ में फेंकू या घूरे पर डाल 
दूँ, जहाँ इन पर रोज मनों कूड़ा पड़ा करे या राह में फेंक दूँ जहाँ 
सबेरे से साँझ तक इन पर लातें पड़ती रहें? 


मनोहर -- भेया, तुम जानकर अनजान बनते हो। वह संसार के 
मालिक हें, उनकी महिमा अपरंपार हे। 


कादिर -- कौन जानता है, उनकी क्‍या मर्जी है? बुराई से भलाई 
करते हैं। इतना मन न छोटा करो। 


दुखरन -- (हँसकर) यह सब मन को समझाने का ढकोसला हे। 
कादिर मियाँ, यह पत्थर का ढेला हे, निरा मिट्टी का पिंड। में अब 
तक भूल में पड़ा हुआ था। समझता था इसकी उपासना करने से 
मेरे लोक-परलोक दोनों बन जाएँगे। आज आँखों के सामने से 
वह परदा हट गया। यह निरा मिट्टी का ढेला है। यह लो 
महाराज, जाओ जहाँ तुम्हारा जी चाहे। तुम्हारी यही पूजा हे। 

तीस साल की भगती का तुमने मुझे जो बदला दिया हे, में भी 
तुम्हें उसी का बदला देता हूँ। 


यह कहकर भगत ने शलिग्राम की प्रतिमा को जोर से एक ओर 
फेंक दिया। न जाने कहाँ जाकर गिरी। फिर दोड़े हुए घर में 
गए ओर पूजा की पिटारी लिए हुए बाहर निकले। मनोहर लपका 


कि पिटारी उनके हाथ से छीन लूँँ। लेकिन भगत ने उसे अपनी 
ओर आते देखकर बड़ी फुर्ती से पिटारी खोली ओर उसे हवा में 
उछाल दी। सभी सामग्रियाँ इधर-उधर फेल गईं। तीस वर्ष की 
धर्मनिष्ठा ओर आत्मिक श्रद्धा नष्ट हो गई। धार्मिक विश्वास की 
दीवार हिल गई ओर उसकी ईटें बिखर गईं। 


कितना हृदय-विदारक दृश्य था। प्रेमशंकर का हृदय गढ़द हो 
गया। भगवन्‌! इस असभ्य, अशिक्षित और दरिद्र मनुष्य का इतना 
आत्माभिमान 'इसे अपमान ने इतना मर्माहत कर दिया। कोन 
कहता हे, गँवारों में यह भावना निर्जीव हो जाती है? कितना दारूण 
आघात हे जिसने भक्ति, विश्वास तथा आत्मगोरव को नष्ट कर 
डाला! 


प्रेमशंकर सब आदमियों के पीछे खड़े थे। किसी ने उन्हें देखा 
नहीं। वह वहीं से चोपाल चले गए। वहाँ पलंग बिछा तेयार 

था। डपटसिंह चोका लगाते थे, कल्लू पानी भरते थे। उन्हें देखते 
ही गोस खाँ झुककर आदाब अर्ज बजा लाए ओर कुछ सकुचाते 
हुए बोले -- हुजूर को तहसीलदार साहब के यहाँ बड़ी देर हो 
गईं। 


प्रेमशंकर -- हाँ, इधर-उधर की बातें करने लगे। क्‍यों, यहाँ कहार 
नहीं है क्या? ये लोग क्यों पानी भर रहे हें? उसे बुलाइए, मुनासिब 
मजदूरी दी जाएगी। 


गौस खाँ -- हुजूर, कहार तो चार घर थे, लेकिन सब उजड़ गए। 
अब एक आदमी भी नहीं है। 

प्रेमशंकर -- यह क्‍यों? 

गोस खाँ -- अब हुजूर से क्‍या बतलाऊँ, हमीं लोगों की शरारत 
ओर जुल्म से। यहाँ हमेशा तीन-चार चपरासी रहते हैं। एक-एक 
के लिए एक-एक खिदमतगार चाहिए। ओर मेरे लिए तो जितने 
खिदमतगार हों उतने थोडे हें। बेचारे सुबह से ही पकड़ लिए 
जाते थे, शाम को छुट्टी मिलती थी। कुछ खाने को पा गए तो पा 
गए, नहीं तो भूखे ही लोट जाते थे, आखिर सब-के-सब भाग खड़े 
हुए, कोई कलकत्ता गया, कोई रंगून। अपने बाल-बच्चों को भी 
लेते गए। अब यह हाल हे कि अपने ही हाथों बर्तन तक धोने 
पढ़ते हैं। 


प्रेमशंकर -- आप लोग इन गरीबों को इतना सताते क्‍यों हैं? अभी 
तहसीलदार साहब लश्कर वालों की सारी बेइंसाफियों का इल्जाम 
आपके ही सिर मढ़ रहे थे। 


गोस खाँ -- हुजूर तो फरिश्ते हैं, लेकिन हमारे छोटे सरकार का 
ऐसा ही हुक्म है। आजकल खतों में बार-बार ताकीद करते हें 
कि गाँव में एक भी दखलदार आदमी न रहने पाए। हुजूर का 
नमक खाता हूँ तो हुजूर के हुक्म की तामील करना मेरा फर्ज हे, 
वरना खुदाताला को क्‍या मुँह दिखाऊँगा। इसीलिए मुझे इन 
बेकसों पर सभी तरह की सख्तियाँ करनी पड़ती हैं। कहीं 
मुकदमे खड़े कर दिए, कहीं बेगार में फंसा दिया, कहीं आपस में 
लड़ा दिया। कानून का हुक्म है कि आदमियों को लगान देते ही 
पाई-पाई की रसीद दी जाय, लेकिन में सिर्फ उन्हीं लोगों को 
रसीद देता हूँ जो जरा चालाक हें, गँवारों को यों ही टाल देता हूँ। 
छोटे सरकार का बकाया पर इतना जोर है कि एक पाई भी 
बाकी रहे तो नालिश कर दो। कितने ही असामी तो नालिश से 
तंग आकर निकल भागे। मेरे लिए तो जेसे छोटे सरकार हें वेसे 
हुजूर भी हैं। आपसे कया छिपाऊँ? इस तरह की धौाँधलियों में हम 
लोगों का भी गुजर-बसर हो जाता हे, नहीं तो इस थोड़ी-सी 
आमदनी में गुजर होना मुश्किल था। 


इतने में बिसेसर, मनोहर, कादिर खाँ आदि भी आ गए और आज 
का वृत्तांत कहने लगे। मनोहर दूध लाया, कलल्‍्लू ने दही 
पहुँचाया। सभी प्रेमशंकर के सेवा-सत्कार में तत्पर थे। जब वह 
भोजन करके लेटे तो लोगों ने आपस में सलाह की कि बाबू 


साहब को रामायण सुनाई जाय। बिसेसर साह अपने घर से ढोल- 
मजीरा लाए। कादिर ने ढोल लिया। मजीरे बजने लगे ओर 
रामायण का गान होने लगा। प्रेमशंकर को हिन्दी भाषा का 
अभ्यास न था और शायद ही कोई चोपाई उनकी समझ में आती 
थी, पर वह इन देहातियों के विशुद्ध धर्मानुराग का आनंद उठा रहे 
थे। कितने निष्कपट, सरल-हृदय, साधु लोग हैं। इतने कष्ट 
झेलते हैं, इतना अपमान सहते हैं, लेकिन मनोमालिन्य का कहीं 
नाम नहीं। इस समय सभी आमोद के नशे में चूर हो रहे हें। 


रामायण समाप्त हुई तो कल्‍लू बोला -- कादिर चाचा, अब तुम्हारी 
कुछ हो जाय। 

कादिर ने लजाते हुए कहा - गा तो रहे हो, क्या इतनी जल्दी 
थक गए? 

मनोहर -- नहीं भेया, अब अपनी कोई अच्छी-सी चीज सुना दो। 
बहुत दिन हुए नहीं सुना,फिर न जाने कब बेठक हो। सरकार, 
ऐसा गायक इधर कई गाँव में नहीं है। 


कादिर - मेरे गंवारू गाने में सरकार को क्‍या मजा आएगा? 


प्रेम -- नहीं-नहीं, में तुम्हारा गाना बडे शौक से सुनँगा। 
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कादिर -- हुजूर गाते क्या हें रो लेते हैं, आपका हुक्म केसे टालें? 


यह कहकर कादिर खाँ ने ढोल का स्वर मिलाया ओर यह भजन 
गाने लगा -- 

में अपने राम को रिझाऊँ। 

जंगल जाऊँ न बिरछा छेड़ँ,ना कोई डार सताऊँ। 

पात-पात में हे अविनासी, वाही में दरस कराऊँ। 

में अपने राम को रिझाऊँ। 

ओखद खाऊँ न बूटी लाऊँ, ना कोई बेद बुलाऊँ। 

पूरन बेद मिले अविनासी, ताहि को नबज दिखाऊँ। 

में अपने राम को रिझाऊँ। 
कादिर के गले में यद्यपि लोच ओर माधुर्य न था,पर ताल और 
स्वर ठीक था। कादिर इस विथद्या में चतुर था। प्रेमशंकर भजन 
सुनकर बहुत प्रसन्न हुए। इसका एक-एक शब्द भक्ति और उद्बार 
में डूबा हुआ था। व्यवसायी गायकों की नीरसता और शुष्कता 
की जगह अनुरागमय, भाव-रस परिपूर्ण था। 


गाना समाप्त हुआ तो एक नकल की ठहरी। कललू इस कला में 
निपुण था। कादिर मियाँ राजा बने, कल्लू मंत्री, बिसेसर साह सेठ 
बन गए। डपटसिंह ने एक चादर ओढ़ ली और रानी बन बेठे। 
राजकुमार की कमी थी। लोग सोचने लगे कि यह भाग किसे 
दिया जाए। प्रेमशंकर ने हँसकर कहा -- कोई हरज न हो तो 


मुझे राजकुमार बना दो। यह सुनकर सब-के-सब फूल उठे। 
नकल शुरू हो गई -- 


पहला अंक 


राजा -- हाय! हाय! बेद्यों ने जवाब दिया, हकीमों नें जवाब दिया, 
डाकदरों ने जवाब दिया, किसी ने रोग को न पहचाना। सब के 
सब लुटेरे थे। अब जिंदगानी की कोई आसा नहीं। -यह सारा 
राज-पाट छूटता है। मेरे पीछे परजा पर न जाने क्या बीतेगी! 
राजकुमार अल्हड़ नादान है, उसकी संगत अच्छी नहीं हे। 
(प्रेमशंकर की ओर कटाक्ष से देखकर) किसानों से मेल रखता हे। 
उनके पीछे सरकारी आदमियों से रार करता है। जिन दीन-दुःखी 
रोगियों की परछाईं से भी डाकटर लोग डरते हैं उनकी दवा-दारू 
करता है। उसे अपनी जान का, धन का तनिक भी लोभ नहीं है। 
यह इतना बड़ा राज केसे संभालेगा? अत्याचारियों को केसे दंड 
देगा? हाय, मेरी, प्यारी रानी, जिससे मैंने अभी महीने भर हुए ब्याह 
किया हे, मेरे बिना केसे जीएगी? कोन उससे प्रेम करेगा? हाय! ' 
रानी -- स्वामीजी, में इस सोग में मर जाऊँगी। यह उजले सन 


के-से बाल, यह पोपला मुँह कहाँ देखूँगी (कटाक्ष भाव से) किसको 
गोद में लूँगी? किससे ठुनकूँगी? अब में किसी तरह न बचूँगी। 


राजा की साँस उखड जाती हे, आँखें पथरा जाती हें, नाड़ी छूट 
जाती है। रानी छाती पीटकर रोने लगती है। दरबार में हाहाकार 
मच जाता है। 


राजा के कानों में आकाशवाणी होती है -- हम तुझे एक घंटे की 
मोहलत देते हैं, अगर तुझे तीन मनुष्य ऐसे मिल जाएँ जो दिल से 
तेरे जीने की इच्छा रखते हों तो तू अमर हो जाएगा। 


राजा सचेत हो जाता है, उसके मुखारविंद पर जीवन-ज्योति 
झलकने लगती है। वह प्रसन्नमुख उठ बेठता है ओर आप-ही- 
आप कहता हे, अब में अमर हो गया, अकंटक राज्य करूँगा, 
शत्रुओं का नाश कर दूँगा। मेरे राज्य में ऐसा कोन प्राणी है जो 
हृदय से मेरे जीने की इच्छा न रखता हो। न नहीं, तीन लाख 
आदमी बात-की-बात में निकल आएँगे। 


दूसरा अंक 
(राजा एक साधारण नागरिक के रूप में आप-ही-आप) 
समय कम हे, ऐसे तीन सज्जनों के पास चलना चाहिए जो मेरे 


भक्त थे। पहले सेठ के पास चलूँ। वह परोपकार के प्रत्येक 
काम में मेरी सहायता करता था। मेंने उसकी कितनी बार रक्षा 


की है और उसे कितना लाभ पहुँचाया है। यह सेठजी का घर 
आ गया। सेठजी, सेठजी! जरा बाहर आओ। 


सेठ -- क्‍या हे? इतनी रात गए कोन काम हे? 


राजा -- कुछ नहीं, अपने स्वर्गवासी राजा का यश गाकर उनकी 
आत्मा को शांति देना चाहता हूँ। केसे धर्मात्मा, प्रजा-प्रिय पुरुष 
थे। उनका परलोक हो जाने से सारे देश में अंधकार-सा छा गया 
है। प्रजा उनको कभी नहीं भूलेगी। आपसे तो उनकी बड़ी मेत्री 
थी, आपको तो ओर भी दुःख हो रहा होगा? 


सेठ -- मुझे उनके राज्य में कोन-सा सुख था कि अब दुःख 
होगा? मर गए, अच्छा हुआ; उनकी बदोलत लाखों रुपये साधु-संतों 
को खिलाने पड़ते थे। 


राजा -- (मन में )हाय! इस सेठ पर मुझे कितना भरोसा था| यह 
मरे इशारे पर लाखों रुपये दान कर दिया करता था। सच कहा 
है, बनिए किसी के मित्र नहीं होते। में जन्म भर इसके साथ रहा, 
पर इसे पहचान न सका। अब चलूँ मंत्री के पास, वह बड़ा 
स्वामिभक्त सज्जन पुरुष है। उसके साथ मैंने बडे-बडे सलूक 
किए हैं। यह उसका भवन आ गया। शायद अभी दरबार से आ 
रहा है। मंत्रीजी, कहिए क्‍या राज दरबार से आ रहे हैं? इस समय 
तो दरबार में शोक मनाया जा रहा होगा? ऐसे धर्मात्मा राजा की 


मृत्यु पर जितना शोक किया जाए, वह थोडा हे। अब फिर ऐसा 
राजा न होगा। आपको तो बहुत ही दुःख हो रहा होगा? 


मंत्री -- मुझे उनसे कौन-सा सुख मिलता था कि अब दुःख होगा? 
मर गए, अच्छा हुआ। उनके मारे सांस लेने की भी छुट्टी न 
मिलती थी। प्रजा के पीछे आप-आप मरते थे, मुझे भी मारते थे! 
रात-दिन कमर कसे खड़े रहना पड़ता था। 


राजा -- (आप-ही-आप ) हाय! इस परम हितेषी सेवक ने भी धोखा 
दिया। मेरी आँख बन्द होते ही सारा संसार मेरा बेरी हो गया। 
ऐसे-ऐसे आदमी धोखा दे रहे हैं जो मेरे पसीने की जगह लहू 
बहाने को तेयार रहते थे। तीन आदमी भी ऐसे नहीं, जिन्हें मेरा 
जीना पसंद हो। जब दोनों निकल गए तो दूसरों से क्या आशा 
रखूँ? अब रानी के पास जाता हूँ। वह साध्वी सती स्त्री है। 
उसकी जितनी ही सखियाँ हें सभी मुझ पर प्राण देती थीं। वहाँ 
मेरी इच्छा अवश्य पूरी होगी। अब केवल थोडा-सा समय ओर 
रह गया हैे। यह राजभवन आ गया। रानी अकेली मन मारे 
शोक में बेठी हुई है। महारानी जी, अब धीरज से काम लीजिए, 
आपके स्वामी ऐसे प्रतापी थे कि संसार में सदा उनका लोग यश 
गाया करेंगे। देह-त्याग कर वह अमर हो गए। 


रानी -- अमर नहीं, पत्थर हो गए। उनसे संसार को चाहे जो 
सुख मिला हो, मुझे तो कोई सुख न मिला! उनके साथ बेठते 
लज्जा आती थी। में उनका क्‍या यश गाऊँ? में तो उसी दिन 
विधवा हो गई जिस दिन उनसे विवाह हुआ। वह जीते थे तब भी 
रांड थी, मर गए तब भी रांड हूँ। देखो तो कुँवर साहब केसे 
सजीले, बाँके जवान हें। मेरे योग्य यह थे,न कि बेसा खूसट बुड्ढा, 
जिसके मुँह में दाँत तक नहीं थे। 


यह सुनते ही राजा एक लम्बी सांस लेता है ओर मूरच्छित होकर 
गिर पड़ता है। 


(अभिनय समाप्त होता हे) 


प्रेमशंकर को इन गँवारों के अभिनय-कौशल पर विस्मय हुआ! 
बनावट का कहीं नाम न था। प्रत्येक व्यक्ति ने अपना-अपना 
भाग स्वाभाविक रीति से पूरा किया। यद्यपि न परदे थे न कोई 
दूसरा सामान, तथापि अभिनय रोचक ओर मनोरंजक था। 


सबेरे प्रेमशंकर टहलते हुए पड़ाव की ओर चले तो देखा कि 
लश्कर कूच की तैयारी कर रहा है। खेमे उखड रहे हें, गाड़ियों 
पर असबाव लद रहा है। साहब बहादुर की मोटर तेयार है और 
बिसेसर साह तहसीलदार के सामने कागज का एक पुलिंदा लिए 


खड़े हैं। तेली, तमोली, बूचड़ आदि भी एक पेड के नीचे अभियुक्तों 
की भाँति दाम वसूल करने के लिए बेठे हुए हें। 


प्रेमशंकर ने तहसीलदार से हाथ मिलाया और बेठकर तमाशा 
देखने लगे। 


तहसीलदार -- कहाँ हैं गाड़ीवान लोग? बुलाओ, रसद का हिसाब 
करें। इस पर एक गाड़ीवान ने कहा -- हुजूर, यहाँ रसद मिला है 
कि हमारी जान मारी गई है। आटे में इस बेईमान बनिये ने न 
जाने क्‍या मिला दिया हे कि उसी दिन से पेट में दर्द हो रहा हे, 
घी में तेल मिलाया था, उस पर हिसाब करने को कहता है। अभी 
साहब से कह दें तो बच्च्‌ को लेने के देने पड़ जाएँ। 


अर्दली के कई चपरासी बोले -- यह बनिया गाली मार देने के 
लायक है। ऐसा खराब आटा उम्र भर नहीं खाया। न जाने कया 
चीज मिला दी है कि हजम ही नहीं होता। घी ऐसा बदब्‌ करता 
था कि दाल खाते न बनती थी। इस पर तो जुर्माना होना 
चाहिए। उल्टे हिसाब करने आया हे। 

एक कांस्टेबिल महाशय ने कहा -- हम इसे खूब जानते हें, छंटा 
हुआ है। चीनी दी तो उसमें आधी बालू,घी में आधी घुइयाँ, आटे 
में आधा चोकर, दाल में आधा कूड़ा। इसे तो ऐसी जगह मारें 
जहाँ पानी न मिले। 


कई साईस बोले -- घोडों को जो दाना दिया है वह बिल्कुल घुना 
हुआ, आधा चना, आधा चोकर। घोडों ने सूँघा तक नहीं। साहब 
से कह दें तो अभी हंटर पड़ने लगें। 

तहसीलदार -- ये सब शिकायतें पहले क्‍यों नहीं कीं? 

कई आदमी -- हुजूर, रोज तो हाय-हाय कर रहे हें। 

तहसीलदार -- (प्रेमशंकर की ओर देखकर) मुझसे किसी ने भी 


नहीं कहा। अब यह सब में कुछ न सुनूँगा। जिसके जिम्मे जो 
कुछ निकले, कोड़ी-कोड़ी दे दो। साह जी, अपना हिसाब निकालो। 


बिसेसर -- मोला बख्श अर्दली, आटा 53,घी ५5॥ , चावल 52, 
दाल 5 5, मसाला $54, तमाखू 5 4, कत्था-सुपारी 2 छटांक, चीनी 5 
छुटांक -- कुल 3 रुपये। 


तहसीलदार -- कहाँ हे मोला बख्श? दाम देकर रसीद लो। 
एक अर्दली -- इस नाम का हमारे यहाँ कोई आदमी नहीं हे। 


बिसेसर -- हे क्यों नहीं? लम्बे-लम्बे हैं, छोटी दाढी हे, मुँह पर 
शीतला का दाग हे, सामने के दो-तीन दाँत टूटे हें। 


कई अर्दली -- इस हलिए का यहाँ कोई आदमी ही नहीं। 
पहचान, हममें से कोन है? 


तहसीलदार -- अच्छा, दूसरा नाम बोलो। 


बिसेसर -- कहीं चल दिए होंगे ओर क्‍या? 
तहसीलदार -- अच्छा दूसरा नाम बोलो। 


बिसेसर -- धन्नू अहीर, चावल 53, आटा 52घी 54, खली 54, 
दाना और चोकर 58, तमाखू 4 छटांक, कुल दो रुपये। 
तहसीलदार -- कहाँ है धन्नू अहीर? निकाल रुपये। 

एक अर्दली -- वह तो पहर रात रहे साहब का डेरा लादकर 
चला गया। 

तहसीलदार -- हिसाब नहीं चुकाया और चल दिया? अच्छा नाजिर 
जी, उसका नाम लिख लीजिए। कहाँ जाते हैं बच्चू7 एक-एक पाई 
वसूल कर लूँगा। 


प्रेम -- यह लश्कर वालों की बड़ी ज्यादती हे। 
तहसीलदार -- कुछ न पूछिए, कमबख्त खा-खाकर चल देते हें, 


बदनामी बेचारे तहसीलदार की होती हे। 


बिससेर साह ने फिर ऐसा ही ब्योरा पढ़ सुनाया। यह जयराम 
चपरासी का पुर्जा था। 


जयराम उपस्थित थे। आगे बढ़कर बोले, क्‍यों रे घी ५॥ लिया 
था कि आधा पाव? 


बिसेसर -- कागज में तो ५॥ लिखा हुआ हे। 
जयराम -- झूठ लिखा हे, सोलहों आने झूठ। 


तहसीलदार -- अच्छा 5-का दाम दो,या कुछ भी नहीं देना 
चाहते? 


यह झमेला नो-दस बजे तक रहा। एक तिहाई से अधिक आदमी 
बिना हिसाब चुकाए ही प्रस्थान कर चुके थे। एक चोथाई से 
अधिक आदमी लापता हो गए। आधे आदमी मौजूद थे, लेकिन 
उन्हें भी अपना हिसाब ठीक होने में संदेह था। ऐसे दस ही पाँच 
सज्जन निकले जिन्होंने खरे दाम चुका दिए हों। जब सब चिटें 
समाप्त हो गईं तो बिसेसर साह ने उन्हें लाकर तहसीलदार के 
सामने पटक दिया ओर बोला -- में ओर किसी को नहीं जानता, 
एक हुजूर को जानता हूँ और हुजूर के हुक्म से मेंने रसद दी है। 
तहसीलदार -- में क्या अपनी गिरह से दूँगा? 

बिसेसर -- हुजूर जैसे चाहें दें या दिला दें। दो सो रुपये में सत्तर 


रुपये मिले हैं। में टके का आदमी इतना धक्का केसे उठाऊँगा? 
महाजन मेरा घर बिकवा लेगा। 


तहसीलदार -- अच्छी बात हे, तुम्हारे दाम मिलेंगे। नाजिर जी, 
आप दो चपरासियों को लेकर जाइए, इसके बही-खाते उठा लाइए 


ओर खुद इसकी सालाना आमदनी का हिसाब कीजिए! देखिए, अभी 
कलई खुली जाती हे। में इसके सब रुपये दूँगा, पर इसी से 
लेकर। बच्चू दो हजार रुपये साल का नफा करते हो, उस पर 
एक बार सो रुपये का घाटा हुआ तो दम निकल गया? 


कहाँ तो बिसेसर साह इतने गर्म हो रहे थे, कहाँ यह धमकी सुनते 
ही भीगी बिल्‍ली बन गए। बोले -- हाँ हुजूर, सब हिसाब-किताब 
जाँच लें। इस गाँव में ऐसा कोन रोजगार है कि दो हजार का 
नफा हो जाएगा? खाने भर को मिल जाए यही बहुत है। 


तहसीलदार -- ओर यह आसपास के देहातों का अनाज किसके 
घर में भरा जाता हे? तुम समझते हो कि हाकिमों को खबर नहीं 
होती। यहाँ इतना बतला सकते हैं कि आज तुम्हारे घर में क्‍या 
पक रहा है। यह रिआयत इसी दिन के लिए करते हैं, कुछ 
तुम्हारी सूरत देखने के लिए नहीं। 

बिसेसर साह चुपके से सरक गए। तेली-तमोली ने भी देखा कि 
यहाँ मिलता-जुलता तो कुछ नहीं दीखता, उल्टे और पलोथन लगने 
का भय हे, तो उन्होंने भी अपनी-अपनी राह ली। तहसीलदार ने 
प्रेमशंकर की ओर देखकर कहा -- देखा आपने, टेक्स के नाम से 
इन सबों की जान निकल जाती है। में जानता हूँ कि इसकी 
सालाना आमदनी ज्यादा-से-ज्यादा एक हजार होगी। लेकिन चाहे 


इस तरह कितना ही नुकसान बर्दाश्त कर लें, अपने बही-खाते न 
दिखाएँगे। यह इनकी आदत हे। 


प्रेम -- खेर, यह तो अपनी चालबाजी की बदोलत नुकसान से बच 
गया, मगर ओर बेचारे तो मुफ्त में पिस गए, उस पर जलील हुए 
वह अलग। 


तहसीलदार -- जनाब, इसकी दवा मेरे पास नहीं है। जब तक 
कोौम को आप लोग एक सिरे से जगा न देंगे इस तरह के 
हथकंडों का बन्द होना मुश्किल है। जहाँ दिलों में इतनी 
खुदगरजी समाई हुई हे ओर जहाँ रिआया इतनी कच्ची हे वहाँ 
किसी तरह की इसलाह नहीं हो सकती। (मुस्कराकर) हम लोग 
एक तौर पर आपके मददगार हैं। रिआया को सताकर, पीसकर 
मजबूत बनाते हैं ओर आप जेसे कोमी हमदर्दों के लिए मेदान 
साफ करते हें। 
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प्रभात का समय था ओर कुआर का महीना। वर्षा समाप्त हो 
चुकी थी। देहातों में जिधर निकल जाइए, सड़े हुए सन की दुर्गध 
उड़ती थी। कभी ज्येष्ठ को लज्जित करने वाली धूप होती थी, 


कभी सावन को शरमाने वाले बादल घिर आते थे। मच्छर.ओर 
मलेरिया का प्रकोप था,नीम की छाल और गिलोय की बहार 

थी। चरावर में दूर तक हरी-हरी घास लहरा रही थी। अभी 
किसी को उसे काटने का अवकाश न मिलता था। इसी समय 
बिन्दा महाराज ओर कर्तारसिंह लाठी कंधे पर रखे एक वृक्ष के 
नीचे आकर खड़े हो गए। कर्तार ने कहा -- इस बुड़े को खुचड़ 
सूझती रहती है। भला बताओ, जब यहाँ मवेशी न चरने पाएँगे तो 
कहाँ जाएँगे ओर जो लोग सदा से चराते आए हें वे मानेंगे केसे? 
एक बेर कोई इसकी मरम्मत कर देता तो यह आदत छूट 
जाती। 


बिन्दा -- हमका तो ई मौजा मां तीस बरस होय गई, तब से दस 
कार्रिंद आए पर चरावर कोऊ न रोका। गाँव भर के मवेशी मजे 
से चरत रहे। 

कर्तार -- उन्हें हुकुम देते क्या लगता है! जाएगी तो हमारे माथे। 
बिन्दा -- हमार जी तो अस ऊब गवा है कि मन करत हे छोड़- 
छाड के घर चला जाई। सुनित है मालिक अबेया हैं। बस, एक 

बेर उनसे भेंट होई जाय ओर अपने घर के राह लेई। 


कर्तार -- फेजू दिन भर खाट पर पड़ा रहता हे, उससे कुछ नहीं 
कहते। जब देखो कर्तार को ही दोड़ाते हें, मानो कर्तार उनके 


बाप का गुलाम है। और देखो, पीपल के नीचे जहाँ हम-तुम जल 
चढ़ाते हैं, वहाँ नमाज पढ़ते हैं, वहीं दतुअन-कुल्ली करते हें, वहीं 
नहाते हैं। बताओ, धरम नस्ट भया कि रहा? आप तो रोज कुरान 
पढ़ते हैं ओर में रामायण पढ़ने लगता हूँ तो केसे डाँट के कहते 
हैं, क्या शोर मचा रक्खा हे। अबकी असाढ़ में तीन सो रुपये 
नजराना मिला, हमें एक पाई से भेंट न हुई। 


बिन्दा -- हमका तो एक रुपया मिला रहे। 


कर्तार -- यह भी कोई मिलने में मिलना हे! ओर सब कहीं 
चपरासियों को रुपये में आठ आने मिलते हैं। यह कुछ न दें तो 
चार आने तो दें। लेना-देना तो दूर रहा उस पर आठों पहर सिर 
पर सवार। कल तुम कहीं गए थे। मुझसे बोले, कर्तार एक घडा 
पानी तो खींच लो। मेंने तुरंत जवाब दिया, इसके नौकर नहीं हें, 
फोजदारी करा लो, लाठी चलवा लो, अगर कदम पीछे हटाएँ तो 
कहो, लेकिन चिलम भरना, पानी खींचना हमारा काम नहीं है। इस 
पर आँखें बहुत लाल-पीली की। एक दिन-पीपल के नीचे वाली 
मूरतों को देखकर बोले, यह क्‍या ईंट-पत्थर जमा कर रब्खे हें। 
मेंने तो ठान लिया है कि जहाँ अब की कोई नजराना लेकर आया 
ओर मैंने हाथ पकड़ा कि चार आने इधर रखिए। जरा भी नरम- 
गरम हुए, मुँह से लाम-काफ निकाली और मेंने गर्दन दबाई। फिर 
जो कुछ होगा देखा जाएगा। फेजू बोले -- तो उनसे भी में 


समझूँगा। खूब पड़े-पड़े रोटी, गोस उड़ा रहे हैं, सब निकाल 
दूँगा....वह देखो, मवेशी इधर आ रहे हैं। बलराज तो नहीं हे न? 


बिन्दा -- होबे करी तो कोनो डर हो? अब की अस जर आवा है 
कि ठठरी होय गवा है। 


कर्तार -- बडे कस-बल का पट्टा है। सुक्खू चोधरी का तालाब 
जहाँ बन रहा था वहीं एक दिन अखाड़े में उससे मेरी एक पकड़ 
हो गई थी। में उसे पहले ही झपाटे में नीचे लाया; लेकिन ऐसा 
तड़प के नीचे से निकला कि में झोंके में आ गया। संभल ही न 
सका। बदन नहीं, लोहा है। 


बिन्दा -- निगाह का बड़ा सच्चा जवान है। क्‍या मजाल कि 
कोऊ की बिटिया-महरिया की ओर आँखें उठा के ताके। 

कर्तार -- वह देखो फेजू ओर गोस खाँ भी इधर ही आ रहे हें। 
आज कुशल नहीं दीखती। 

बिन्दा -- यह गायें-भेंसें तो मनोहर की जान परत हें। बिलासी 
लीने आवत हे। 

कर्तार ने उच्च स्वर में कहा -- यह कौन मवेशी लिए आता हे? 
यहाँ से निकाल ले जाव, सरकारी हुकुम नहीं है। इतने में बिलासी 


निकट आ गई ओर बिन्दा महाराज की ओर अनिश्चित भाव से 
देखकर बोली -- सुनत हो महाराज, ठाकुर की बात! 


कर्तार -- सरकारी हुकुम हो गया है कि अब कोई जानवर यहाँ 
न चरने पाए। 


बिलासी -- कैसा सरकारी हुकुम? सरकार की जमीन नहीं है। 
महाराज, तुम्हें तो यहाँ एक युग बीत गया, कभी किसी ने चराई 
भी मना किया हे? 


बिन्दा -- उन पुरानी बातन का न गाओ, अब ऐसे हुकुम भवा हे। 
जानवरन का ओर कोनो केत ले जाव, नाहीं तो वह गोस खाँ 
आवत हें, सभन का पकड़ के कानीहोद पढे देहें? 


बिलासी -- कानीहोद केसे पढे देहें, कोई राहजनी है? हमारे मवेसी 
सदा से यहाँ चरत आए हैं ओर सदा यहीं चरेंगे। अच्छा सरकारी 
हुकुम है। आज कह दिया, चरावर के छोड़ दो, कल कहेंगे अपना 
घर छोड़ो, पेड तले जाके रहो। ऐसा कोई अंधेर हे? 


इतने में गोस खाँ ओर फेजू भी आ पहुँचे। बिलासी के अन्तिम 
शब्द खाँ साहब के कान में पड़े। डपट कर बोले -- अपने 
जानवरों को फोरन निकाल ले जा, वरना मवेशीखाने भेज दूँगा। 


बिलासी -- क्‍यों निकाल ले जाऊँ? चरावर सारे गाँव का हे। जब 
सारा गाँव छोड़ देगा दो हम भी छोड़ देंगे। 


गोस खाँ -- जानवरों को ले जाती है कि खड़ी-खड़ी कानून 
बघारती हे? 


बिलासी -- तुम तो खाँ साहब, ऐसी घुड़की जमा रहे हो जेसे में 
तुम्हारा दिया खाती हूँ। 


गोस खाँ -- फेजू,यह जबांदराज औरत यों न मानेगी। घेर लो 
इसके जानवरों को ओर मवेशीखाने हाँक ले जाओ। 


फेजू तो मवेशियों की तरफ लपका, पर कर्तार ओर बिन्दा 
महाराज धर्म-संकट में पड़े खड़े रहे। खाँ साहब ने उन्हें भी 
ललकारा -- खंडे मुँह क्‍या देख रहे हो? घेर लो जानवरों को और 
हाँक ले जाओ। सरकारी हुकुम है या कोई मजाक हेै। 


अब कर्तार ओर बिन्दा महाराज भी उठे और जानवरों को चारों 
ओर से घेरने का आयोजन करने लगे। मवेशियों ने चोकन्नी 
आँखों से देखा, कान खड़े किए ओर इधर-उधर बिदकने लगे। 
परिस्थिति को ताड गए। बिलासी ने कहा, में कहती हूँ इन्हें मत 
घेरो, नहीं तो ठीक न होगा। 


किन्तु किसी ने उसकी धमकी पर ध्यान न दिया। थोड़ी देर में 
सब जानवर घिर गए। ओर कंचे-से-कंधे मिलाए, कनखियों से 
ताकते तीनों चपरासियों के बीच धीरे-धीरे चले। बिलासी एक 
संदिग्ध दशा में मूर्तिवत्‌ खड़ी थी। जब जानवर कोई बीस कदम 
निकल गए तब वह उन्मत्तों की भाँति दोड़ी ओर हॉफते हुए बोली 
-- में कहती हूँ कि इन्हें छोड़ दो, नहीं तो ठीक न होगा। 

फैजू -- हट जा रास्ते से। कुछ शामत तो नहीं आई हे? 
बिलासी रास्ते में खड़ी हो गई ओर बोली -- ले केसे जाओगे? 
दिल्‍लगी हे? 

गोस खाँ -- न हटे तो इसकी मरम्मत कर दो। 

बिलासी -- कहे देती हूँ, इन जानवरों के पीछे लोहू की नदी बह 
जाएगी, माथे गिर जाएँगे। 

फैजू -- हटती है या नहीं चुड़ेल? 

बिलासी -- तू हट जा, दाढ़ीजार। 

इतना उसके मुँह से निकलना था कि फेैजू ने आगे बढ़कर 
बिलासी की गर्दन पकड़ी ओर उसे इतने जोर से झोंका दिया कि 
वह दो कदम पर जा गिरी। उसकी आँखें तिलमिला गईं, मूर्खा-सी 
आ गई। एक क्षण वह वहीं अचेत पड़ी रही, तब उठी और 


लंगड़ाती हुई उन पुरुषों से अपनी अपमान-कथा कहने चली जो 
उसके मान ओर मर्यादा के रक्षक थे। 


मनोहर ओर बलराज दोनों एक दूसरे गाँव में धान काटने गए हुए 
थे। वह यहाँ से कोस पर पड़ता था। लखनपुर में धान के खेत 
न थे। इसलिए सभी लोग प्रायः उसी गाँव में धान बोते थे। 
बिलासी धान की मेंड़ों पर चली जाती थी। कभी पेर इधर 
फिसलता, कभी उधर। वह ऐसी उद्विग्न हो रही थी कि किसी 
प्रकार उड़कर वहाँ पहुँच जाऊँ। पर घुटनियों में चोट आ गई 
थी, इसलिए विवश थी। उसके रोम-रोम से अग्नि की ज्वाला 
निकल रही थी। अंग-अंग से यही ध्वनि निकलती थी-इनकी 
इतनी मजाल! 


उसे इस समय परिणाम ओर फल की लेश-मात्र भी चिंता न थी। 
कोन मरेगा? किसका घर मिट्टी में मिलेगा? यह बातें उसके ध्यान 
में भी न आती थीं। वह संकल्प-विकल्प के बंधन से मुक्त हो गई 
थी। 

लेकिन जब उस गाँव के समीप पहुँची ओर धान के लहराते हुए 
खेत दिखाई देने लगे, तो पहली बार उसके मन में यह प्रश्न उठा 
कि इसका फल क्या होगा? बलराज एक ही क्रोधी हे, मनोहर 
उससे भी एक अंगुल आगे। मेरा रोना सुनते ही दोनों भभक 


उठेंगे। जान पर खेल जाएँगे, तब? किन्तु आहत हृदय ने उत्तर 
दिया, क्या हानि है? लड़कों के लिए आदमी क्‍यों झींकता है। पति 
के लिए क्‍यों रोता है!इसी दिन के लिए तो? इस कलमुँहे फेजू 
का मान-मरदन तो हो जाएगा? गोस खाँ का घमंड तो चूर-चूर हो 
जाएगा। 


तब भी, जब वह अपने खेतों के डॉँड़े पर पहुँची, मनोहर और 
बलराज नजर आने लगे तब उसके पेर आप ही रुकने लगे। 
यहाँ तक कि वह उनके पास पहुँची तब परिणाम-चिता ने उसे 
परास्त कर दिया। वह फूट-फूटकर रोने लगी। जानती थी और 
समझती थी कि यह आँसू की बूँदें आग की चिंगारियाँ हें, पर 
आवेश पर अपना काबू न था। वह खेत के किनारे खड़ी हो गई 
ओर मुँह ढाँपकर रोने लगी। 

बलराज ने सशंक होकर पूछा -- अम्मां, क्या बात हे? रोती क्‍यों 
है? क्या हुआ? यह सारा कपड़ा केसे लोहूलुहान हो गया? 

बिलासी ने साडी की ओर देखा तो वास्तव में रक्त की छीटें 
दिखाई दिए। घुटनियों से खून बह रहा था। उसका हृदय थर- 
थर काँपने लगा। इन छींटों को छिपाने के लिए वह इस समय 
अपने प्राण तक दे सकती थी। हाय! मेरे सिर कोन-सा भूत सवार 
हो गया कि यहाँ दोडी हुई आई। में क्‍या जानती थी कि कहीं 


फूट-फाट भी गया है। अब गजब हो गया! मुझे चाहिए था कि 
धीरज धरे बेठी रहती। साँझ को जब यह लोग घर जाते ओर 
गाँव के सब आदमी जमा होते तो सारा वृत्तांत कह देती। जेसी 
सबकी सलाह होती, वेसा किया जाता। इस अव्यवस्थित दशा में 
वह कोई शांतिप्रद उत्तर न सोच सकी। 

बलराज ने फिर पूछा -- कुछ मुँह से बोलती क्‍यों नहीं? बस रोए 
जाती है। क्‍या हुआ, कुछ बता भी तो। 

बिलासी -- (सिसकते हुए) फेजू ओर गोस खाँ हमारी सब गाएँ-भेंसें 
कानीहोंद हाँक ले गए। 

बलराज - क्‍यों? क्‍या उनकी सीर में पड़ी थीं? 

बिलासी -- नहीं, कहते थे कि चरावर में चराने की मनाही हो गई 
है। 

बलराज ने देखा कि माता की आँखें झुकी हुई हैं ओर मुख पर 
मर्माघात की आभा झलक रही हे! उसने उग्रावस्था में स्थिति को 
उससे कहीं भयंकर समझ लिया, जितनी वह वस्तुतः थी। कुछ 
पूछने की हिम्मत न पड़ी। आँखें रक्तवर्ण हो गई। कंधे पर लट्ट 
रख लिया और मनोहर से बोला -- में जरा गाँव तक जाता हूँ। 


मनोहर -- क्‍या काम हे? 


बलराज -- फेजू ओर गोस खाँ से दो-दो बातें करनी हें। 


मनोहर -- ऐसी बात करने का यह मोका नहीं। अभी जाओगे तो 
बात बढ़ेगी ओर कुछ हाथ भी न लगेगा। चार आदमी तुम्हीं को 
बुरा कहेंगे। अपमान का बदला इस तरह नहीं लिया जाता। 


मनोहर के इन शब्दों में इतना भयंकर संकल्प, इतना घातक 
निश्चय भरा हुआ था कि हम लोग आएँगे, तो देखा जाएगा। 


मनोहर -- नहीं,घर मत जाओ। यहीं बेठो। साँझ को सब जने 
साथ ही चलेंगे। वह कोन चला आ रहा हे? बिन्दा महाराज हें 
क्या? 


बलराज - नहीं, कादिर दादा जान पढ़ते हें, हाँ, वही हैं। भागे चले 
आते हैं। मालूम होता है गाँव में मारपीट हो गई। दादा, क्‍या हे? 
कैसे दोड़े आते हो, कुशल तो हें? 


कादिर ने दम लेकर कहा -- तुम्हारे ही पास तो दोड़े आते हें। 
बिलासी रोती आई है। में डरा कि तुम लोग गुस्से में न जाने 
क्या कर बेठो। चला कि राह में मिल जाओगे तो रोक लूँगा, पर 
तुम कहीं मिले ही नहीं। अब तो जो हो गया सो हो गया, आगे 
की खबर करो। आज से जमींदार ने चरावर रोक दी है। यह 
अंधेर देखते हो? 


मनोहर - हाँ, देख तो रहा हूँ, अंधेर ही अंधेर है। 

कादिर -- फिर अदालत जाना पड़ेगा। 

मनोहर -- चलो, में तेयार हूँ। 

कादिर -- हाँ, आज आओ तो सलाह पक्की करके सवाल दे दें। 
अबकी हाईकोर्ट तक लड़ेंगे, चाहे घर बिक जाए। बस, हल पीछे 
चंदा लगा लिया जाए। 

मनोहर -- हा, यही अच्छा होगा। 

कादिर - मैं नमाज पढ़ता था, सुना बिलासी को चरावर में 
चपरासियों ने बुरा-भला कहा ओर वह रोती हुई इधर आई है। 
समझ गया कि आज गजब हो गया। बारे तुमने सबर से काम 
लिया। अल्लाह इसका सबाब तुमको देगा। तो मैं अब जाता हूँ 
सबसे चन्दे की बातचीत करता हूँ। जरा दिन रहते चले आना। 
कादिर खाँ सावधान होकर चले गए। यह न समझे यहाँ मन में 
कुछ ओर ठन गई है। मनोहर के तुले हुए शब्दों को उन्होंने 
मानसिक थधेर्य का द्योतक समझा। 


मनोहर ऐसे उद्दीपन उत्साह से अपने काम में दत्तचित्त था मानो 
उसकी युवावस्था का विकास हो गया है। धान के पोलों के ढेर 
लगते जाते थे। न आगे ताकता था न पीछे, न किसी से कुछ 


बोलता था,न किसी की कुछ सुनता था,न हाथ थकते थे,न 
कमर दुखती थी। बलराज ने चिलम भर कर रख दी। तंबाकू 
रखे-रखे जल गया। बिलासी खांड का रस घोलकर सामने लाई। 
उसने उसकी ओर देखा तक नहीं, कुत्ता पी गया। कुआर की धूप 
थी, देह से चिंगारियाँ निकलती थीं, पसीने की धारें बहती थीं, किन्तु 
वह सिर तक न उठाता था। बलराज कभी खेत में आता, कभी 
पेड के नीचे जा बेठता, कभी चिलम पीता। एक ही अग्नि दोनों 
के हृदय में प्रज्जलित थी, एक ओर सुलगती हुई, दूसरी ओर 
दहकती हुई। एक ओर वायु के वेग से चंचल, दूसरी ओर 
निर्बलता से निश्चल। एक ही भावना दोनों के हृदय में थी,एक 
में उद्दाम-उच्छुंखल, दूसरे में गंभीर ओर स्थिर। 

दोपहर हुई। बिलासी ने आकर डरते-डरते कहा -- चलो, चबेना 
कर लो। 


मनोहर ने सिर झुकाए हुए जवाब दिया -- चलो आते हें। 


एक घंटे बाद बिलासी फिर आकर बोली -- चलो, चबेना कर लो, 
दिन ढल गया। क्‍या आज ही सब खेत काट लोगे? 


मनोहर ने कठोर स्वर में कहा -- हाँ, यही विचार हे। कोन जाने, 
कल आए या न आए। 


जेसे किसी भरे हुए घडे में एक कंकर लग जाए ओर पानी बह 
निकले, उसी भाँति बिलासी के हृदय में एक चोट-सी लगी ओर 

आँसू बहने लगे। वह रह-रहकर हाथ मलती थी। हाय!न जाने 
इन्होंने मन में कया ठान लिया हे! 


वह कई मिनट तक वहीं खड़ी रोती रही। परिणाम की भयावह 
विकराल मूर्ति उसके नेत्रों के सामने नाच रही थी। मुँह खोले 
उसे निगलने को दोड़ती थी और शोक! इस मूर्ति को उसने अपने 
ही हाथों रचा था। अन्त में मनोहर के सम्मुख बेठ गई ओर 
उसकी ओर अत्यंत दीन भाव से देखकर बोली -- हाथ जोड़कर 
कहती हूँ,चलकर चबेना कर लो। तुम्हारे इस तरह गुमसुम रहने 
से मेरा कलेजा दहल रहा है। तुमने कया ठान ली हे, बोलते क्‍यों 
नहीं? 


मनोहर -- जाकर चुपके से बेठो। जब मुझे भूख लगेगी, खा 
लूँगा। 


बिलासी -- हाय राम, तुम क्या करने पर तुले हुए हो? 


मनोहर -- करूँगा क्‍या? कुछ करने ही लायक होता तो आज यह 
बेइज्जती नहीं होती। जो कुछ तकदीर में हे वह होगा। 


यह कहकर वह फिर अपने काम में व्यस्त हो गया। कोई किसी 
से न बोला। बलराज टालमटोल करता रहा ओर बिलासी उदास 


बेठी कभी रोती और कभी अपने को कोसती; यहाँ तक कि संध्या 
हो गई। तीनों ने धान के गद्ढे गाड़ी पर लादे ओर लखनपुर 
चले? बलराज गाड़ी हाँकता था ओर मनोहर पीछे-पीछे उच्च स्वर 
में एक बिरहा गाता हुआ चला आता था। राह में कल्‍लू अहीर 
मिला, बोला -- मनोहर काका आज बडे मगन हो। मनोहर का 
गाना समाप्त हुआ तो उसने भी एक बिरहा गया। दोनों साथ-साथ 
गाँव में पहुँचे तो एक हलचल-सी मची हुई थी। चारों ओर 
चरावर की ही चर्चा थी। कादिर के द्वार पर एक पंचायत-सी बेठी 
हुई थी। लेकिन मनोहर पंचायत में न जाकर सीधा घर गया ओऔर 
जाते ही जाते भोजन माँगा। बहू ने रसोई तैयार कर रक्खी थी। 
इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा। थोड़ी देर में बलराज 
भी पंचायत से लोटा। मनोहर ने पूछा -- कहो, क्या हुआ? 


बलराज -- कुछ नहीं, यह सलाह हुई है कि खाँ साहब को कुछ 
नजर-वजर देकर मना लिया जाय। अदालत से सब लोग घबराते 
हैं। 

मनोहर -- यह तो में पहले ही समझ गया था। अच्छा, जाकर 
चटपट खा-पी लो। आज में भी तुम्हारे साथ रखवाली करने 
चलूँगा। आँख लग जाए तो जगा लेना। 


एक घंटे के बाद दोनों खेत की ओर चलने को तैयार हुए। 
मनोहर ने पूछा -- कुल्हाड़ा खूब चलता हे न? 


बलराज - हाँ, आज ही तो रगड़ा हे। 
मनोहर -- तो उसे ले लो। 
बलराज - मेरा तो कलेजा थर-थर काँप रहा है। 


मनोहर -- काँपने दो। तुम्हारे साथ में भी तो रहूँगा। तुम दो- 
एक हाथ चलाके वहाँ से लंबे हो जाना ओर सब में देख लूँगा। 
इस तरह आके सो रहना, जेसे कुछ जानते ही नहीं। कोई कितना 
ही पूछे, डरावे-धमकावे मुँह मत खोलना। में अकेले ही जाता, मुदा 
एक तो मुझे अच्छी तरह सूझता नहीं, कई दिनों से रतोधी होती 
है, दूसरे हाथों में अब वह बल नहीं कि एक चोट में वारा-न्यारा 
हो जाए। 

मनोहर यह बातें ऐसी सावधानी से कह रहा था मानो कोई 
साधारण घरेलू बातचीत हो। बलराज इसके प्रतिकूल शंका और 
भय से आतुर हो रहा था। क्रोध के आवेश में वह आग में कूद 
सकता था, किन्तु इस पेशाचिक हत्याकांड से उसके प्राण सूखे 
जाते थे। खेत में पहुँचकर दोनों मचान पर लेटे। अमावस की 
रात थी। आकाश पर कुछ बादल भी हो आए थे। चारों ओर 
घोर अंधकार छाया हुआ था। 


मनोहर तो लेटते ही खर्राट लेने लगा, लेकिन बलराज पड़ा-पड़ा 
करवटें बदलता रहा। उसका हृदय नाना प्रकार की शंकाओं का 
अविरल स्त्रोत बना हुआ था। दो घडी बीतने पर मनोहर जागा, 
बोला -- बलराज, सो गए क्‍या? 


बलराज - नहीं, नींद नहीं आती। 


मनोहर -- अच्छा, तो अब राम का नाम लेकर तेयार हो जाओ। 
डरने या घबराने की कोई बात नहीं। अपने मरजाद की रक्षा 
करना मरदों का काम है। ऐसे अत्याचारों का हम ओर क्‍या 
जवाब दे सकते हैं? बेइज्जत होकर जीने से मर जाना अच्छा हे। 
दिल को खूब संभालो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले आना। 
अंधेरी रात है। किसी की नजर भी नहीं पड़ सकती। थानेदार 
तुम्हें डराएँगे, लेकिन खबरदार, डरना मत! बस, गाँव के लोगों से 
मेल रखोगे तो कोई तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकेगा। 
दुखरन भगत अच्छा आदमी नहीं है, उससे चोकन्ने रहना। हाँ, 
कादिर भरोसे का आदमी है। उसकी बातों का बुरा मत मानना। 
में तो फिर लोट कर घर न आऊँगा। तुम्हीं घर के मालिक 
बनोगे। अब वह लड़कपन छोड़ देना, कोई चार बात कहे तो गम 
खाना। ऐसा कोई काम न करना कि बाप-दादे के नाम को 
कलंक लगे। अपनी घरवाली को सिर मत चढ़ाना। उसे समझाते 


रहना कि सास के कहने में रहे। में तो देखने न आऊँगा, लेकिन 
इसी तरह घर में रार मचता रहा तो घर मिट्टी में मिल जाएगा। 


बलराज ने अवरुद्ध कंठ से कहा -- दादा, मेरी इतनी बात मानो, 
इस बखत सबुर कर जाओ। में कल एक-एक की खोपड़ी 
तोड़कर रख दूँगा। 


मनोहर - हाँ, तुम्हें कोई मारे तो तुम संसार भर को मार 
गिराओ। फेजू ओर कर्तार क्‍या मिट्टी के लोदे हें? गोस खाँ भी 
पलटन में रह चुका है। तुम लकड़ी में उनसे पेश न पा सकोगे। 
वह देखो, हिरना निकल आया। महाबीरजी का नाम लेकर उठ 
खड़े हो। ऐसे कामों में आगा-पीछा अच्छा नहीं होता। गाँव के 
बाहर ही बाहर चलना होगा, नहीं तो कुत्ते भूकंगे ओर लोग जाग 
उठेंगे। 

बलराज - मेरे तो हाथ-पेर काँप रहे हें। 


मनोहर -- कोई परवाह नहीं। कुल्हाड़ी हाथ में लोगे तो सब 
ठीक हो जाएगा। तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा कलेजा मजबूत हे। 
तुम्हें अभी जो डर लग रहा है, वह ताप से पहले का जाड़ा है। 
तुमने कुल्हाड़ा कंधे पर रक्खा, महाबीर का नाम लेकर उधर चले 
तो तुम्हारी आँखों से चिंगारियाँ निकलने लगेंगी। सिर पर खून 
सवार हो जाएगा। बाज की तरह शिकार पर झपटोगे। फिर तो 


में तुम्हें मना भी करूँ तो न सुनोगे। वह देखो, सियार बोलने लगे, 
आधी रात हो गई। मेरा हाथ पकड़ लो ओर आगे-आगे चलो। 
जय महाबीर की। 
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प्रेमशंकर की कृषिशाला अब नगर के रमणीय स्थानों की गणना 
में थी। यहाँ ऐसी सफाई ओर सजावट थी कि प्राय: रसिकगण सैर 
करने आया करते। यद्यपि प्रेमशंकर केवल उसके प्रबंधकर्ता थे, 
पर वस्तुतः असामियों की भक्ति ओर पूर्ण विश्वास ने उन्हें उसका 
स्वामी बना दिया था। अब अपनी इच्छानुसार नई-नई फसलें पेदा 
करते; नाना प्रकार की परीक्षाएँ करते, पर कोई जरा भी न 
बोलता। ओर बोलता ही क्‍यों, जब उनकी कोई परीक्षा असफल 
न होती थी। जिन खेतों में मुश्किल से पाँच-सात मन उपज होती 
थी, वहाँ अब पंद्रह-बीस मन का ओसत पड़ता था। उस पर बाग 
की आमदनी अलग थी। इन्हीं चार सालों में कलमी आम, बेर, 
नारंगी आदि के पेड़ों में फल लगने शुरू हो गए थे। शाक-भाजी 
की पैदावार घाटे में थी। प्रेमशंकर में व्यावसायिक संकीर्णता छू 
तक न गई थी। जो सज्जन यहाँ आ जाते, उन्हें फूल-फलों की 


डाली अवश्य भेंट की जाती थी। प्रेमशंकर की देखा-देखी हाजीपुर 
वालों ने भी अपने जीवन का कुछ ऐसा डोल कर लिया था कि 
उनकी सारी आवश्यकताएँ उसी बगीचे से पूरी हो जाती थीं। 

भूमि का आठवाँ भाग कपास के लिए अलग कर दिया गया था। 
अन्य प्रांतों से उत्तम बीज मँगाकर बोए गए थे। गाँव के लोग 
स्वयं सूत कात लेते थे ओर गाँव का ही कोरी उसके कपड़े बुन 
देता था। नाम उसका मस्ता था। पहले वह जुआ खेला करता 
था और कई बार चोरी में पकड़ा गया था। लेकिन अब अपने 
श्रम से गाँव में भले आदमियों में गिना जाता था। प्रेमशंकर के 
उद्योग से आस-पास के गांवों में भी कपास की खेती होने लगी थी 
ओर कितने ही कोरियों ओर जुलाहों के उजड़े हुए घर आबाद हो 
गए थे। देहातों के मुकदमेबाज जमींदार ओर किसान बहुधा इसी 
जगह ठहरा करते थे। यहाँ उन्हें ईंधन, शाक-भाजी, नमक-तेल के 
लिए पेसे न खर्च करने पड़ते थे। प्रेमशंकर उनसे खूब बातें करते 
ओर उन्हें अपने बगीचे की सेर कराते। साधु-संतों का तो मानो 
अखाड़ा ही था। दो-चार मूर्तियाँ नित्य ही पड़ी रहती थीं। न जाने 
उस भूमि में क्या बरकत थी कि इतनी आतिथ्य-सेवा करने पर 
भी किसी पदार्थ की कमी न थी। हाजीपुर वाले तो उन्हें देवता 
समझते थे, ओर अपने भाग्य को सराहते थे कि ऐसे पुण्यात्मा ने 
हमें उबारने के लिए यहाँ निवास किया। उनके सदय, उदार, सरल 


स्वभाव ने मस्ता कोरी के अतिरिक्त गाँव के कई कुचरित्र मनुष्यों 
का उद्धार कर दिया था। भोला अहीर, जिसके मारे खलिहान में 
अनाज न बचता था; दमड़ी पासी, जिसका पेशा ही लठेती था, अब 
गाँव के सबसे मेहनती ओर ईमानदार किसान थे। 


प्रेमशंकर अक्सर कृषकों की आर्थिक दुरवस्था पर विचार किया 
करते थे। अन्य अर्थशास्त्रवेत्ताओं की भाँति वह कृषकों पर 
फिजूलखर्ची, आलस्य, अशिक्षा या कृषिविधान से अनभिज्ञता का दोष 
लगाकर इस प्रश्न को हल न करते थे। वह परोक्ष में कहा 
करते थे कि में कृषकों को शायद ही कोई ऐसी बात बता सकता 
हूँ जिसका उन्हें ज्ञान हो। परिश्रमी तो इनसे अधिक कोई संसार 
में न होगा। मितव्ययिता में, आत्मसंयम में, गृह-प्रबंध में वे निपुण 
हैं। उनकी दरिद्रता का उत्तरदायित्व उन पर नहीं, बल्कि उन 
परिस्थितियों पर हे जिनके:अधीन उनका जीवन व्यतीत होता हे, 
ओर यह परिस्थितियाँ क्‍या हैं? आपस की फूट, स्वार्थपरता और 
एक ऐसी संस्था का विकास, जो उनके पाँव की बेड़ी बनी हुई 

हैं। लेकिन जरा ओर विचार कीजिए तो यह तीनों कहानियाँ एक 
ही शाखा से फूटी हुई प्रतीत होंगी और यह वही संस्था हे जिसका 
अस्तित्व कृषकों के रक्त पर अवलंबित है। आपस में विरोध क्‍यों 
है? दुरवस्थाओं के कारण, जिनकी इस वर्तमान शासन ने सृष्टि की 
है। परस्पर प्रेम ओर विश्वास क्‍यों नहीं है? इसलिए कि यह 


शासन इन सद्गावों को अपने लिए घातक समझता हे ओर उन्हें 
पनपने नहीं देता। इस परस्पर विरोध का सबसे दुःखजनक फल 
क्या है? भूमि का क्रमश: अत्यंत अल्प भागों में विभाजित हो जाना 
ओर उसके लगान की अपरिमित वृद्धि। प्रेमशंकर इस शासन के 
सुधार को तो मानव शक्ति से परे समझते थे, लेकिन भूमि के 
बंटवारे का रोकना उन्हें साध्य जान पड़ता था और यद्यपि किसी 
आंदोलन में अगुआ बनना उन्हें पसंद न था, किन्तु इस विषय में 
वह इतने उत्सुक थे कि समाचार-पत्रों में अपने मंतव्यों को प्रकट 
करने से न रुक सके। इससे उनका उद्देश्य केवल यह था कि 
कोई मुझसे अधिक अनुभवशील, कुशल ओर प्रतिभाशाली व्यक्ति 
इस प्रश्न को अपने हाथ में ले ले। 

एक दिन वह कई सहृदय मित्रों के साथ बेठे हुए इसी विषय पर 
बातचीत कर रहे थे कि एक सज्जन ने कहा -- यदि आपका 
विचार है कि यह प्रथा कानून से बन्द की जा सकती हे तो 
आपकी श्रांति है। इस विष-युक्त पोधे की जड़ें मनुष्य के हृदय में 
हैं ओर जब तक इसे हृदय से खोदकर न निकालिएगा, यह इसी 
प्रकार फूलता-फलता रहेगा। 


प्रेमशंकर -- कानून में कुछ-न-कुछ सुधार तो हो ही सकता हे। 


इस पर उन महाशयों ने जोर देकर कहा -- कदापि नहीं। बल्कि 
स्वार्थ प्रत्यक्ष रूप से स्फुटित होने का अवसर न पाकर ओर भी 
भयंकर रूप धारण कर लेगा। 


इस पर एक किसान, बंटवारे की दरख्वास्त करके कचहरी से 
लोटा था और जो आज यहीं ठहरा हुआ था, बोल उठा - कहूँ 
कुछ न होई। हम तो आपे लोगन के पीछे-पीछे चलित हैं। जब 
आपे लोगन में भाई-भाई में निबाह नाहीं होय सकत है तो हमार 
कस होई? आपका नारायन सब कुछ दिहे हैं, मुदा आपे अपने भाई 
से अलग रहत हो। 


ये उच्छुंखल शब्द प्रेमशंकर के हृदय में तीर के समान चुभ 

गए। सिर झुका लिया। मुखश्री मलीन हो गई। मित्रों ने कृषक 
की ओर तिरस्कारपूर्ण नेत्रों से देखा। यह एक जगत्‌-व्यापार था। 
यहाँ व्यक्तियों को खींचना नितांत न्‍्याय-विरुद्ध था, पर वह अक्खड़ 
देहाती सभ्यता के रहस्यों को क्‍या जाने। मुँह में जो बात आई, 
कह डाली। एक महाशय ने कहा -- निरे गंवार हो, जरा भी 
तमीज नहीं। 


दूसरे महाशय बोले -- अगर इतना ही ज्ञान होता तो देहाती क्‍यों 
कहलाते? न अवसर का ध्यान,न ओऔचित्य का विचार, जो कुछ 
ऊटपटांग मुँह में आया, बक डाला। 


बेचारे किसान को अब मालूम हुआ कि मुँह से कोई अनुचित बात 
निकल गई। लज्जित होकर बोला -- साहब, में गंवार मनई। ई 
सब फेरफार का जानों, जोन कुछ भूल-चूक हो गई होय माफ 
कीन जाय। 


प्रेमशंकर -- नहीं-नहीं, तुमने कोई अनुचित बात नहीं कही। मेरे 
लिए इस स्पष्ट कथन की आवश्यकता थी। तुमने अच्छी शिक्षा 
दे दी। कोई संदेह नहीं कि शिक्षित जनों में भी विरोध ओर 
वैमनस्य का उतना ही प्रकोप है जितना अशिक्षित लोगों में है ओर 
में स्वयं इस विषय में दोषी हूँ। मुझे किसी को समझाने का 
अधिकार नहीं। 


मित्रगण कुछ देर तक और बेठे रहे, लेकिन प्रेमशंकर कुछ ऐसे 
दब गए कि फिर जबान ही न खुली। अन्त में सब एक-एक 
करके चले गए। 

सूर्यास्त हो रहा था। प्रेमशंकर घोर चिता की दशा में अपने 
झोंपड़े के सामने टहल रहे थे। उनके सामने अब यह समस्या थी 
कि ज्ञानशंकर से केसे मेल हो। वह जितना ही विचार करते थे, 
उतना ही अपने को दोषी पाते थे। यह सब मेरी ही करनी है। 
जब असामियों से उनकी लडाई ठनी हुई थी तो मुझे उचित नहीं 
था कि असामियों का पक्ष ग्रहण करता। माना कि ज्ञानशंकर का 


अत्याचार था। ऐसी दशा में मुझे अलग रहना चाहिए था या उन्हें 
भ्रातृवत्‌ समझाना चाहिए था। यह तो मुझसे न हुआ। उल्टे 
उन्हीं से लड़ बेठा। माना कि उनके ओर मेरे सिद्धांतों में घोर 

अन्तर है। लेकिन सिद्धांत-विरोध परस्पर भ्रातृ-प्रेम को क्‍यों दूषित 
करे? यह भी माना कि जब से में आया हूँ उन्होंने मेरी अवहेलना 
ही की है, यहाँ तक कि मुझे पत्नी-प्रेम से भी वंचित कर दिया। 
पर मेंने भी तो कभी उनसे मिले रहने की, उनके कटु व्यवहार 
को भूल जाने की, उनकी अप्रिय बातों को सह लेने की चेष्टा नहीं 
की। वह मुझसे एक अंगुल खिसके तो में उनसे हाथ भर हट 
गया। सिद्धांतप्रियता का यह आशय नहीं है कि आत्मीयजनों से 
विरोध कर लिया जाय। सिद्धांतों को मनुष्यों से अधिक मान्य 
समझना अक्षम्य हे। उनके हृदय को अपनी तरफ से साफ करने 
का यह अच्छा अवसर हे। 


संध्या हो गई थी। ज्ञानशंकर अपने सुरम्य बंगले के सामने 
मोलवी ईजाद हुसेन के साथ बेठे बातें कर रहे थे। मौलवी साहब 
ने सरकारी नोकरी में मनोनुकूल सफलता न देख इस्तीफा दे 
दिया था और कुछ दिनों से जाति-सेवा में लीन हो गए थे। 
उन्होंने 'अंजुमन इत्तहाद' नाम की एक संस्था खोल ली थी, 
जिसका उद्देश्य हिन्दू-मुसलमानों में परस्पर प्रेम ओर मेत्री बढ़ाना 


था। यह संस्था चन्दे से चलती थी और इसी हेतु से सेयद साहब 
यहाँ पधारे थे। 


ज्ञानशंकर ने कहा -- मुझे दिन-दिन तजरबा हो रहा है कि 
जमींदारी करने के लिए बड़ी सख्ती की जरूरत है। जमींदार 
नजर-नजराना, हरी-बेगार, डॉड़-बांध सब कुछ छोड़ सकता हे, 
लेकिन लगान तो नहीं छोड़ सकता है। वह भी अब बगैर 
अदालती कार्रवाई के नहीं वसूल होता। 


ईजाद हुसेन -- जनाब बजा फरमाते हैं, लेकिन गुलाम ने ऐसे 
रईसों को भी देखा हे जो कभी अदालत के दरवाजे तक न गए। 
जहाँ किसी आदमी ने सरकशी की, उसकी मरम्मत कर दी ओर 
लुत्फ यह कि कभी डंडे या हंटर से काम नहीं लिया। गर्मी में 
झुलसती हुई धूप ओर जाड़े में बर्फ का-सा ठंडा पानी। बस, इसी 
लटके से उनकी सारी मालगुजारी वसूल हो जाती है। मई और 
जून की धूप जरा देर सिर पर लगी ओर असामी ने कमर ढीली 
की। 


ज्ञानशंकर -- मालूम नहीं ऐसे असामी कहाँ हें। यहाँ तो ऐसे 

बदमाशों से पाला पड़ा है जो बात-बात पर अदालत का रास्ता 
लेते हैं। मेरे ही मोजे को देखिए, केसा तूफान उठ गया ओर 

महज चरावर को रोक देने के पीछे। 


इतने में डाक्टर इर्फॉन अली बार-एट-ला की मोटर आ पहुँची। 
ज्ञानशंकर ने उनका स्वागत किया। 


डाक्टर -- अबकी आपने बड़ा इंतजार कराया। में तो आपसे 
मिलने के लिए गोरखपुर आने वाला था। 


ज्ञानशंकर -- रियासत का काम इतना फैला हुआ हे कि कितना 
ही समेटूँ नहीं सिमटता। 

डाक्टर -- आपको मालूम तो होगा यहाँ यूनिवर्सिटी में 
इकनोमिक्स की जगह खाली है। अब तो आप सिंडिकेट में आ 
गए हें। 

ज्ञान -- जी हाँ, सिंडिकेट में तो लोगों ने जबर्दस्ती धर घसीटा, 
लेकिन यहाँ रियासत के कामों से फुर्सत कहाँ कि इधर तवज्जह 
करूँ? कुछ कागजात गए थे, लेकिन मुझे उनके देखने का मौका 
हो न मिला। 

डाक्टर -- डाक्टर दास के चले जाने से यह जगह खाली हो गई 
है और में इसका उम्मीदवार हूँ। 

ज्ञानशंकर ने आश्चर्य से कहा -- आप। 


डाक्टर -- जी हाँ, अब मेंने यही फेसला किया है। मेरी तबीयत 
रोज-ब-रोज वकालत से बेजार होती जाती हे। 


ज्ञान -- आखिर क्‍यों? आपकी वकालत तो तीन-चार हजार से कम 
की नहीं। हुक्काम की खुशमाद तो नहीं खलती? या कांसेंस 
(आत्मा) का खयाल हे? 


डाक्टर -- जी नहीं, सिर्फ इसलिए कि इस पेशे में इंसान की 
तबीयत बेजा जरपरस्ती की तरफ मायल हो जाती है। कोई 
वकील कितना ही हकशिनास क्‍यों न हो, उसे हमदर्दी ओर 
इंसानियत से वह खुशी नहीं होती जो एक शरीफ आदमी को 
होनी चाहिए। इसके खिलाफ आपस की लड़ाइयों ओर 
दगाबाजियों से एक खास दिलचस्पी हो जाती है, जो लतीफ 
जजबात से खाली है। में महीनों से इसी कशमकश में पड़ा हुआ 
हूँ और अब यही इरादा हे कि जितनी जल्द मुमकिन हो इस पेशे 
को सलाम करं। 


यही बातें हो रही थीं कि फेजू ओर कर्तारसिंह ने सामने आकर 
सलाम किया। 

ज्ञानशंकर ने पूछा -- कहो खेरियत तो हे? 

फेजू -- हुजूर, खेरियत क्‍या कहें! रात को किसी ने खाँ साहब को 


मार डाला। ईजाद हुसेन ओर इर्फान अली चोंक पड़े, लेकिन 
ज्ञानशंकर लेश-मात्र भी विचलित न हुए, मानो उन्हें यह बात पहले 


ही मालूम थी। बोले -- तुम लोग कहाँ थे? कहीं सेर-सपाटे करने 
चल दिए थे या अफीम की पिनक में पड़े हुए थे? 


फैजू -- हुजूर, थे तो चोपाल में ही,पर किसी को क्‍या खबर कि 
यह वारदात होगी? 


ज्ञानशंकर -- क्‍यों, खबर क्‍यों न थी? जो आदमी साँप को पेरों से 
कुचल रहा हो उसे यह मालूम होना चाहिए कि साँप के दांत 
जहरीले होते हैं। जमींदारी करना साँप को नचाना है। वह संपेरा 
अनाड़ी हे जो साँप को काटने का मोका दे। खेर, कातिल का 
कुछ पता चला? 


फैजू -- जी हाँ, वही मनोहर अहीर है। उसने सबेरे ही थाने में 
जाकर एकबाल कर दिया। दोपहर को थानेदार साहब आ गए 
ओर तहकीकात कर रहे हैं। खाँ साहब का तार हुजूर को मिल 
गया था। जिस दिन खाँ साहब ने चरावर को रोकने का हुक्म 
दिया। उसी दिन गाँव,वालों में एका हो गया। खाँ साहब ने 
घबड़ाकर हुजूर को तार दिया। में तीन बजे तारघर से लोटा तो 
गाँव में मुकदमा लड़ने के लिए चन्दे का गुट्ट हो रहा था। रात 
को यह वारदात हो गई। 


अकस्मात्‌ प्रेमशंकर लाला प्रभाशंकर के साथ आ गए। ज्ञानशंकर 
को देखते ही प्रेमशंकर टूटकर उनसे गले मिले ओर पूछा -- 
कब आए? सब कुशल हे न? 


ज्ञानशंकर ने रुखाई से उत्तर दिया -- कुशल का हाल इन 
आदमियों से पूछिए जो अभी लखनपुर से आए हें। गाँव वालों ने 
गोस खाँ का काम तमाम कर दिया। 


प्रेमशंकर स्तंभित हो गए। मुँह से निकला -- अरे 'यह कब? 
ज्ञानशंकर -- आज ही रात को। 
प्रेमशंकर -- बात क्‍या थी? 


ज्ञानशंकर -- गाँव वालों की बदमाशी ओर सरकशी के सिवा ओर 
क्या बात हो सकती है। मैंने चरावर को रोकने का हुक्म दिया 
था। वहाँ एक बाग लगाने का विचार था। बस, इतना बहाना 
पाकर सब खून-खच्चर पर उद्यत हो गए। 


प्रेमशंकर -- कातिल का कुछ पता चला?| 


ज्ञानशंकर -- अभी तो मनोहर ने थाने में जाकर इकबाल किया 


हे। 
प्रेमशंकर -- मनोहर तो बड़ा सीधा, गंभीर पुरुष है। 


ज्ञानशंकर -- (व्यंग से) जी हाँ, देवता था। 


डाक्टर साहब ने मार्मिक भाव से देखकर कहा -- यह किसी एक 
आदमी का फेल हरगिज नहीं हे। 


ज्ञानशंकर -- यही मेरा भी खयाल हे। मनोहर की इतनी मजाल 
नहीं है कि वह अकेला यह काम कर सके। निस्संदेह सारा गाँव 
मिला हुआ है। मनोहर को सबने तबेले का बन्दर बना रखा है। 
देखिए थानेदार की तहकीकात का क्‍या नतीजा होता है। कुछ भी 
हो, अब में इस मोजे को बीरान करके ही छोड़ूँगा। क्‍यों फेजू, 
तुम्हारा क्या खयाल है? मनोहर अकेले यह काम कर सकता हे? 


फैजू -- नहीं हुजूर, साठ बरस का बुड़ा भला क्‍या खाकर हिम्मत 
करता! ओर कोई चाहे उसका मददगार न हो, लेकिन उसका 
लड़का तो जरूर ही साथ रहा होगा। 


कर्तार -- वह बुड्टा है तो क्या बडे जीवट का आदमी है। उसके 
सिवा गाँव में किसी का इतना कलेजा नहीं है। 


ज्ञानशंकर -- तुम गँवार आदमी हो, इन बातों को क्या समझो। 
तुम्हें तो भंग का गोला चाहिए। डाक्टर साहब, मुआमले में मुद्दई 
तो सरकार होगी, लेकिन आप भी मेरी तरफ से पेरवी कीजिएगा। 
मेंने फेसला कर लिया है कि गाँव के किसी बालिग आदमी को 
बेदाग न छोड़ूँगा। 


प्रभाशंकर ने दबी जबान से कहा -- अगर तुम्हें विश्वास हो कि 
यह एक आदमी का काम हे तो सारे गाँव को समेटना उचित 
नहीं। ऐसा न हो कि गेहूँ के साथ घुन भी पिस जाए। 


ज्ञानशंकर क्रद्ध होकर बोले -- बहुत अच्छा हो अगर आप इस 
विषय में अपने सत्य ओर न्याय के नियमों का स्वांग न रचें। यह 
इन्हीं की बरकत है कि आज इन दुष्टों को इतना साहस हुआ 
है। आप मुझे साफ-साफ कहने पर मजबूर कर रहे हैं। ये सब 
आपके ही बल पर कूद रहे हैं। आपने प्रत्येक अवसर पर मेरे 
विपक्ष में उनकी सहायता की है, उनसे भाईचारा किया है। ओर 
उनके सिर पर हाथ रखने के लिए हमेशा तेयार रहते हैं। आपके 
इसी भ्रातृभाव ने उनके सिर फिरा दिए। मेरा भय उनके दिल से 
जाता रहा। आपके सिद्धांतों और विचारों का में आदर करता हूँ, 
लेकिन आप कड़वी नीम को दूध से सींच रहे हैं ओर आशा करते 
हैं कि मीठे फल लगेंगे। ऐसे कुपात्रों के साथ ऊँचे नियमों का 
व्यवहार करना दीवाने के हाथ में मशाल दे देना हे। 


प्रेमशंकर ने फिर जबान न खोली और न सिर उठाया। लाला 
प्रभाशंकर को ये बातें ऐसी जुरी लगीं कि वह तुरंत उठकर चले 
गए। लेकिन प्रेमशंकर आत्म-परीक्षा में मोन मूर्तिवत्‌ बैठे रहे। 
दीन देहातियों के साथ साधारण सज्जनता का बर्ताव करने का 
परिणाम ऐसा भयंकर होगा यह एक बिलकुल नया अनुभव था। 


केवल एक आदमी की जान ही नहीं गई, वरन्‌ ओर भी कितने ही 
प्राणों के बलिदान होने की आशंका थी। भगवान्‌ उन गरीबों पर 
दया करो। मेंने सच्चे हृदय से उनकी सेवा नहीं की। द्वेष का 
भाव मुझे प्रेरित करता रहा। में ज्ञानशंकर को नीचा दिखाना 
चाहता था। यह समस्या उसी द्वेष भाव का दंड है। क्‍या एक 
लखनपुर ही अपने जमींदार के अत्याचार से पीडित था? ऐसा कोन- 
सा इलाका हे जो ज्मींदार के हाथों रक्त के आँसू न बहा रहा 
हो। तो लखनपुर वालों के ही प्रति मेरी सहानुभूति क्यों इतनी 
प्रचंड हो गई ओर फिर ऐसे अत्याचार क्या इससे पहले न होते 
थे? यह तो आए दिन ही होता रहा था लेकिन कभी असामियों को 
चूँ करने की हिम्मत न पड़ती थी। इस बार वह मार-काट पर 
उद्यत हो गए। इन शंकाओं का उन्हें एक ही उत्तर मिलता था 
ओर वही उस उत्तरदायित्व के भार को ओर गुरुत्तर बना देता 
था। हाय! मेंने कितने प्राणों को अपनी ईष्याग्नि के कुंड में झोंक 
दिया। अब मेरा कर्त्तव्य क्या है? क्या यह आग लगाकर दूर से 
खड़ा तमाशा देखूँ? यह सर्वथा निद्य है। अब तो इन अभागों की 
यथा-योग्य सहायता करनी पड़ेगी, चाहे ज्ञानशंकर को कितना ही 
बुरा लगे। इसके सिवा मेरे लिए कोई दूसरा मार्ग नहीं है। 


प्रेमशंकर इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि मायाशंकर ने आकर 
कहा -- चाचाजी, अम्माँ कहती हैं अब तो बहुत देर हो गई, 


हाजीपुर केसे जाइएगा? यहीं भोजन कर लीजिए और आज यहीं 
रह जाइए। 


प्रेमशंकर शोकमय विचारों की तरंग में भूल गए कि अभी मुझे 
हाजीपुर लोटना है। माया को प्यार करके बोले -- नहीं बेटा, में 
चला जाऊँगा, अभी ज्यादा रात नहीं गई है। यहाँ रह जाऊँ, तो 
वहाँ बड़ा हर्ज होगा। 


यह कहकर वह उठ खड़े हुए। ज्ञानशंकर की ओर करुण-नेत्रों 
से देखा ओर बिना कुछ कहे ही चले गए। ज्ञानशंकर ने उनकी 
तरफ ताका भी नहीं। 


उनके जाने के बाद डाक्टर महोदय बोले -- में तो इनकी बड़ी 
तारीफ सुना करता था, पर पहली ही मुलाकात में तबीयत आसूदा 
हो गई! कुछ क्रद्ध से मालूम होते हें। 


ज्ञान -- बडे भाई हें, उनकी शान में क्‍या कहूँ, कुछ दिनों 
अमेरिका क्या रह आए हैं गोया हक ओर इंसाफ का ठेका ले 
लिया है। हालांकि अभी तक अमेरिका में भी यह खयालात अमल 
के मेदान से कोसों दूर हैं। दुनिया में इन खयालों के चर्चे हमेशा 
रहे हैं ओर हमेशा रहेंगे। देखना सिर्फ यह है कि यह कहाँ तक 
अमल में लाए जा सकते हैं। में खुद इन वसूलों का कायल हूँ, 


पर मेरे खयाल में अभी बहुत दिनों तक इस जमीन में यह बीज 
सरसब्ज नहीं हो सकता। 


इसके बाद कुछ देर तक इस दुर्घटना के संबंध में बातचीत होती 
रही। जब डाक्टर साहब ओर ईजाद हुसेन चले गए तब 
ज्ञानशंकर घर में जाकर बोले -- देखा, भाई साहब ने लखनपुर में 
क्या गुल खिलाया? अभी खबर आई है कि गोस खाँ को लोगों ने 
मार डाला। दोनों स्त्रियाँ हक्की-बक्की होकर एक-दूसरे का मुँह 
ताकने लगीं। 


ज्ञानशंकर ने फिर कहा -- यह वर्षों से वहाँ जा-जाकर असामियों 
से जाने क्या कहते थे,न जाने क्‍या सिखाते थे, जिसका यह नतीजा 
निकला है। मैंने इनसे विनय की थी कि आप गाँवारों को अधिक 
सिर न चढ़ाएँ। उन्होंने मुझे भी वचन दिया कि उनसे कोई संबंध 
न रखूंगा। लेकिन अपने आगे किसी को समझते ही नहीं। मुझे 
भय है कि कहीं इस मामले में वह भी न फँस जाएँ। पुलिस वाले 
एक ही कट्टर होते हैं। वह किसी न किसी मोटे असामी को 
जरूर फाँसेंगे। गाँव वालों पर जरा सख्ती की कि सब-के-सब 
खुल पड़ेंगे ओर सारा अपराध भाई साहब के सिर डाल देंगे। 


श्रद्धा ने ज्ञाशंकर की ओर कातर नेत्रों से देखा ओर सिर झुका 
लिया। अपने मन के भावों को प्रकट न कर सकी। विद्या ने 


कहा -- तुम थानेदार के पास क्‍यों नहीं चले जाते? जैसे बने, उन्हें 
राजी कर लो। 


ज्ञानशशंकर -- हाँ, कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा, लेकिन एक 
छोटे आदमी की खुशामद करना, उसके नखरे उठाना कितने 
अपमान की बात हे! भाई साहब को ऐसा न समझता था। 


श्रद्धा ने सिर झुकाए हुए सरोष स्वर से कहा -- पुलिस वाले उन 
पर जो अपराध लगाएँ, वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि गाँव वालों को 
बहकाते फिरें, बल्कि अगर गाँव वालों की नीयत पहले मालूम हो 
जाती तो यह नोबत ही न आती। तुम्हें थानेदार की खुशामद 
करने की जरूरत नहीं। वह अपनी रक्षा आप कर सकते हें। 


विद्या - में तुम्हें बराबर समझाती आती थी कि देहातियों से रार 
न बढ़ाओ। बिल्ली भी भागने की राह नहीं पाती तो शेर हो जाती 
है। लेकिन तुमने कभी कान हो न दिए। 


ज्ञानशंकर -- केसी बेसिर-पेर की बातें करती हो? में इन टुकड़गंदे 
किसानों से दबता फिरूँ? जमींदार न हुआ कोई चरकटा हुआ। 
उनकी मजाल थी कि मेरे मुकाबले में खड़े होते? हाँ, जब अपने 
घर में आग लगाने वाले मोजूद हों तो जो कुछ हो जाए थोडा 

है। में एक नहीं, सो बार कहूँगा वि अगर भाई साहब ने इन्हें 
सिर न चढ़ाया होता तो आज इनके होसले इतने न बढ़ते। 


विद्या -- (दबी जबान से) सारा शहर जिसकी पूजा करता है उसे 
तुम घर में आग लगाने वाला कहते हा? 


ज्ञानशंकर -- यही लोक-सम्मान तो इन सारे उपद्रवों का कारण 


हे। 


श्रद्धा और ज्यादा न सुन सकी। उठकर अपने कमरे में चली 
गई। तब ज्ञानशंकर ने कहा.-मुझे तो इनके फँसने में जरा भी 
संदेह नहीं है। 


विद्या -- तुम अपनी ओर से उनके बचाने में कोई बात उठा न 
रखना, यह तुम्हारा धर्म है। आगे विधाता ने जो लिखा हे वह तो 
होगा ही। 


ज्ञानशंकर -- भाभी की तबीयत का कुछ ओर ही रंग दिखाई देता 


है| 


विद्या -- तुम उनका स्वभाव जानते नहीं। वह चाहे दादाजी के 
साए से भी भागें पर उनके नाम पर जान देती हैं, हृदय से उनकी 
पूजा करती हैं। 


ज्ञानशंकर -- इधर भी चलती हें, उधर भी। 
विद्या -- इधर लोक-लाज से चलती हें, हृदय उधर ही हे। 
ज्ञानशंकर -- तो फिर मुझे कोई ओर ही उपाय सोचना पड़ेगा। 


विद्या -- ईश्वर के लिए ऐसी बातें मुझसे न किया करो। 
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श्रद्धा की बातों से पहले तो ज्ञानशंकर को शंका हुई, लेकिन 
विचार करने पर यह शंका निवृत्त हो गई, क्योंकि इस मामले में 
प्रेमशंकर का अभियुक्त हो जाना अवश्यंभावी था। ऐसी अवस्था में 
श्रद्धा के निर्बल क्रोध से ज्ञानशंकर की कोई हानि न हो सकती 
थी। 


ज्ञानशंकर ने निश्चय किया कि इस विषय में मुझे हाथ-पेर हिलाने 
की कोई जरूरत नहीं है। सारी व्यवस्था मेरे इच्छानुकूल है। 
थानेदार स्वार्थवश इस मामले को बढ़ाएगा, सारे गाँव को फँसाने 
की चेष्टा करेगा ओर उसका सफल होना असंदिग्ध है। गाँव में 
कितना ही एका हो, पर कोई-न-कोई मुखबिर निकल ही आएगा। 
थानेदार ने लखनपुर के जमींदारी दफ्तर की जाँच-पड़ताल अवश्य 
ही की होगी। वहाँ मेरे ऐसे दो-चार पत्र अवश्य ही निकल आएँगे 
जिनसे गाँव वालों के साथ भाई साहब की सहानुभूति ओर 
सदिच्छा सिद्ध हो सके। मेंने अपने कई पत्रों में गोस खाँ को 
लिखा है कि भाई साहब का यह व्यवहार मुझे पसंद नहीं। हाँ, 


एक बात हो सकती हेै। संभव हे कि गाँव वाले रिश्वत देकर 
अपना गला छुड़ा लें ओर थानेदार अकेले मनोहर का चालान 
करे। लेकिन ऐसे संगीन मामले में थानेदार को इतना साहस नहीं 
हो सकता। वह यथासाध्य इस घटना को महत्त्वपूर्ण सिद्ध 
करेगा। भाई साहब से अधिकारी वर्ग उनके निर्भय लोकबाद के 
कारण पहले से ही बदगुमान हो रहे हैं। सब-इंस्पेक्टर उन्हें इस 
षडयंत्र का प्रेरक साबित करके अपना रंग जरूर जमायेगा। 
अभियोग सफल हो गया तो उसकी तरक्की भी होगी, पारितोषिक भी 
मिलेगा। गाँव वाले कोई बड़ी रकम देने की सामर्थ्य नहीं रखते 
ओर थानेदार छोटी रकम के लिए अपनी आशाओं को मिट्टी में न 
मिलाएगा। बन्धु-विरोध का विचार मिथ्या हे। संसार में सब 
अपने ही लिए जीते ओर मरते हैं, भावुकता के फेर में पड़कर 
अपने पेरों में कुल्हाड़ी मारना हास्यजनक हे। 


ज्ञानशंकर का अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। लखनपुर के प्राय: 
सभी बालिग आदमियों का चालान हुआ। बिसेसर साह को टेक्स 
की धमकी ने भेदिया बना दिया। जमींदारी दफ्तर का भी 
निरीक्षण हुआ! एक सप्ताह पीछे हाजीपुर में प्रेमशंकर की खाना- 
तलाशी हुई और वह हिरासत में ले लिए गए। 


संध्या का समय था। ज्ञानशंकर मुन्नू को साथ लिए हवा खाने जा 
रहे थे कि डॉक्टर इर्फान अली ने आकर यह समाचार कहा। 


ज्ञानशंकर के रोएँ खड़े हो गए ओर आँखों में आँसू भर आए। 
एक क्षण के लिए बंधु-प्रेम ने क्षुद्र भावों को दबा दिया। लेकिन 
ज्योंही जमानत का प्रश्न सामने आया, यह आवेग शांत हो गया। 
घर में खबर हुई तो कुहराम मच गया। श्रद्धा मूच्छित हो गई, 
बड़ी बहू तसल्ली देने आईं। मून्नू भी भीतर चला गया ओर माँ 
की गोद में सिर रख फूट-फूटकर रोने लगा। 


प्रेमशंकर शहर से कुछ ऐसे अलग रहते थे कि उनका शहर के 
बड़े लोगों से बहुत कम परिचय था। वह रईसों से बहुत कम 
मिलते-जुलते थे। कुछ विद्वज्जनों ने पत्रों में उनके कृषि-संबंधी 
लेख अवश्य देखे थे ओर उनकी योग्यता के कायल थे, किन्तु 
उन्हें झक्की समझते थे। उनके सच्चे शुभचितकों में अधिकांश 
कॉलेज के नवयुवक, दफ्तरों के कर्मचारी या देहातों के लोग थे। 
उनके हिरासत में आने-की खबर पाते ही हजारों आदमी एकत्र हो 
गए ओर प्रेमशंकर के पीछे-पीछे पुलिस-स्टेशन तक गए, लेकिन 
उनमें कोई भी ऐसा न था, जो जमानत देने का प्रयत्ञ कर 
सकता। 


लाला प्रभाशंकर ने सुना तो उन्मत्त की भाँति दोड़ते ज्ञानशंकर के 
पास जाकर बोले -- बेटा, तुमने सुना हो होगा। कुल-मर्यादा मिट्टी 
में मिल गई। (रोकर) भेया की आत्मा को इस समय कितना 
दुःख हो रहा होगा। जिस मान-प्रतिष्ठा के लिए हमने जायदादें 


बर्बाद कर दीं वह आज नष्ट हो गई। हाय! भैया जीवनपर्यन्त 
कभी अदालत के द्वार पर नहीं गए। घर में चोरियाँ हुईं, लेकिन 
कभी थाने में इत्तिला तक न की कि तहकीकात होगी ओर पुलिस 
दरवाजे पर आएगी। आज उन्हीं का प्रिय पुत्र....। क्‍यों बेटा, 
जमानत न होगी? 


ज्ञानशंकर इस कातर अधीरता पर रुष्ट होकर बोले -- मालूम 
नहीं, हाकिमों की मर्जी पर। 


प्रभाशंकर -- तो जाकर हाकिमों से मिलते क्‍यों नहीं? कुछ तुम्हें 
भी अपनी इज्जत की फिक्र हे या नहीं? 


ज्ञानशंकर -- कहना बहुत आसान हे, करना कठिन है। 


प्रभाशंकर -- भेया, केसी बातें करते हो? यहाँ के हाकिमों में 
तुम्हारा कितना मान है? बड़े साहब तक तुम्हारी कितनी खातिर 
करते हैं? यह लोग किस दिन काम आएँगे? क्या इसके लिए कोई 
दूसरा अवसर आएगा? 


ज्ञानशंकर -- अगर आपका यह आशय हे कि में जाकर हाकिमों 
की खुशामद करूँ, उनसे रिआयत की याचना करूँ तो यह मुझसे 
नहीं हो सकता। में उनके खोदे हुए गढ़े में नहीं गिरना चाहता। 
में किस दावे पर उनकी जमानत कर सकता हूँ, जब में जानता हूँ 


कि वह अपनी टेक नहीं छोड़ेंगे और मुझे भी अपने साथ ले 
डूबेंगे। 


प्रभाशंकर ने लंबी सांस भरकर कहा - है भगवान्‌! यह भाई- 
भाइयों का हाल है। मुझे मालूम न था कि तुम्हारा हृदय इतना 
कठोर है। तुम्हारा सगा भाई आफत में पड़ा है ओर तुम्हारा 
कलेजा भी नहीं पसीजता। खेर, कोई चिता नहीं। अगर मेरी 
सामर्थ्य से बाहर नहीं है तो मेरे भाई का प्यारा पुत्र मेरे सामने 
यों अपमानित न होने पाएगा। 


ज्ञानशंकर को अपने चचा की दयाद्रता पर क्रोध आ रहा था। 
वह समझते थे कि केवल मेरी अवहेलना करने कि लिए यह 
इतने प्रगल्भ हो रहे हैं। इनकी इच्छा हे कि मुझे भी अधिकारियों 
की दृष्टि में गिरा दें। लेकिन प्रभाशंकर बनावटी भावों के मनुष्य 
न थे। वह कुल-प्रतिष्ठा पर अपने प्राण तक समर्पण कर सकते 
थे। उनमें वह गोरब-प्रेम था जो स्वयं उपवास करके आतिथ्य- 
सत्कार को अपना सोभाग्य समझता था, और जो अब, हा शोक! 
इस देश से लुप्त हो गया है। धन उनके विचार में केवल मान- 
मर्यादा की रक्षा के लिए था, भोग-विलास ओर इंद्रिय-सेवा के लिए 
नहीं। उन्होंने तुरंत जाकर कपड़े पहने, चोगा पहना, अमामा बाँधा 
ओर एक पुराने रईस के वेश में मैजिस्ट्रेट के पास जा पहुँचे। 
रात के आठ बज चुके थे, इसकी जरा भी परवाह म की। साहब 


के सामने उन्होंने जितनी दीनता प्रकट की, जितने विनीत शब्दों में 
अपनी संकट-कथा सुनाई, जितनी नीच खुशामद की, जिस भक्ति से 
हाथ बाँधकर खड़े हो गए, अमामा उतारकर साहब के पेरों पर 
रख दिया ओर रोने लगे, अपने कुल-मर्यादा की जो गाथा गाई 
ओर उसकी राज-भक्ति के जो प्रमाण दिए उसे एक नवशिक्षित 
युवक अत्यंत लज्जाजनक ही नहीं; बल्कि हास्यास्पद समझता।| 
लेकिन साहब पसीज गए। जमानत ले लेने का वादा किया, पर 
रात हो जाने के कारण उस वक्त कोई कार्रवाई न हो सकी। 
प्रभाशंकर यहाँ से निराश लोटे। उनकी यह इच्छा कि प्रेमशंकर 
हिरासत में रात को न रहें, पूरी न हो सकी। रात-भर चिता में 
'पड़े हुए करवटें बदलते रहे। भेया की आत्मा को कितना कष्ट 
हो रहा होगा? कई बार उन्हें ऐसा धोखा हुआ कि भैया द्वार पर 
खड़े रो रहे हैं। हाय! बेचारे प्रेमशंकर पर क्या बीत रही होगी। 
तंग, अंधेरी, दुर्गन्धयुक्त कोठरी में पड़ा होगा, आँखों से आँसू न 
थमते होंगे। इस वक्त उससे कुछ न खाया गया होगा। वहाँ के 
सिपाही ओर चोकीदार उसे दिक कर रहे होंगे। मालूम नहीं, 
पुलिस वाले उसके साथ केसा बर्ताव कर रहे हैं? न जाने उससे 
क्या कहलाना चाहते हों? इस विभाग में जाकर आदमी पशु हो 
जाता है। मेरा दयाशंकर पहले केसा सुशील लड़का था,जब से 
पुलिस में गया है मिजाज ही और हो गया। अपनी स्त्री तक की 


बात नहीं पूछता। अगर मुझ पर कोई मामला आ पड़े तो मुझसे 
बिना रिश्वत लिए न रहे। प्रेमशंकर पुलिस वालों की बातों में न 
आता होगा ओर वह सब-के-सब उसे ओर भी कष्ट दे रहे होंगे। 
भेया इस पर जान देते थे, कितना प्यार करते थे, और आज इसकी 
यह दशा? 


प्रातः:काल प्रभाशंकर फिर मैजिस्ट्रेट के बंगले पर गए। मालूम 
हुआ कि साहब शिकार खेलने चले गए हैं। वहाँ से पुलिस के 
सुपरिटेंडेंट के पास गए। यह महाशय अभी निद्रा में मग्न थे। 
उनसे दस बजे के पहले भेंट होने की संभावना न थी। बेचारे 
यहाँ से भी निराश हुए और तीसरे पहर तक बे-दाना, बे-पानी, 
हेरान-परेशान, इधर-उधर दोड़ते रहे। कभी इस दफ्तर में जाते, 
कभी उस दफ्तर में। उन्हें आश्चर्य होता था कि दफ्तरों के छोटे 
कर्मचारी क्‍यों इतने बेमुरौबत ओर निर्दय होते हैं। सीधी बात 
करनी तो दूर रही, खरी-खोटी सुनाने में भी संकोच नहीं करते। 
अन्त में चार बजे मेजिस्ट्रेट ने जमानत मंजूर की, लेकिन हजार-दो 
हजार की नहीं, पूरे दस हजार की, ओर वह भी नकद। प्रभाशंकर 
का दिल बेठ गया! एक बड़ी सांस लेकर वहाँ से उठे और धीरे- 
धीरे घर चले, मानो शरीर निर्जीव हो गया है। घर आकर वह 
चारपाई पर गिर पड़े ओर सोचने लगे, दस हजार का प्रबंध केसे 
करूँ? इतने रुपये मुझे विश्वास पर कोन देगा? तो क्या जायदाद 


रेहन रख दूँ? हाँ,इसके सिवा ओर कोई उपाय नहीं है। मगर घर 
वाले किसी तरह राजी न होंगे, घर में लडाई ठन जाएगी। बहुत 
देर तक इसी हेस-बेस में पड़े रहे। भोजन का समय आ पहुँचा। 
बड़ी बहू बुलाने आईं। प्रभाशंकर न उनकी ओर विनीत भाव से 
देखकर कहा.-मुझे बिल्कुल भूख नहीं हे। 


बड़ी बहू -- कैसी भूख है जो लगती ही नहीं? कल रात नहीं 
खाया, दिन को नहीं खाया, कया इस चिता में प्राण दे दोगे? जिन्हें 
चिंता होनी चाहिए, जो उनका हिस्सा उड़ाते हैं, उनके माथे पर तो 
बल तक नहीं है और तुम दाना-पानी छोड़े बैठे हो। अपने साथ 
घर के प्राणियों को भी भूखों मार रहे हो। 


प्रभाशंकर ने सजल नेत्र होकर कहा, कया करूँ मेरी तो भूख-प्यास 
बन्द-सी हो गई हे! केसा सुशील, कितना कोमल प्रकृति, कितना 
शांत-चित्त लड़का है। उसकी सूरत मेरी आँखों के सामने फिर 
रही है। भोजन केसे करूँ? विदेश में था तो 'भूल गए थे, उसे खो 
बेठे थे,पर खोए रत्न को पाने के बाद उसे चोरों के हाथ में 
देखकर सब्र नहीं होता। 

बड़ी बहू -- लड़का तो ऐसा है कि भगवान्‌ सबको दें। बिल्कुल 
वही लड़कपन का स्वभाव हे, वही भोलापन, वही मीठी बातें, वही 
प्रेम। देखकर छाती फूल उठती है। घमंड तो छू तक नहीं 


गया। पर दाना-पानी छोड़ने से तो काम:न चलेगा, चलो, कुछ 
थोड़ा-सा खा ली! 

प्रभाशंकर -- दस हजार नकद जमानत माँगी गई हे। 

बड़ी बहु -- ज्ञानू से कहते क्‍यों नहीं कि मीठा-मीठा गप्प, कड़वा- 
कड़वा थू। प्रेम का आधा नफा क्‍या श्रद्धा के भोजन-बस्त्रों में ही 
खर्च हो जाता हे? 


प्रभाशंकर -- उससे क्या कहूँ, सुने भी? वह पश्छिमी सभ्यता का 
मारा हुआ हे,जो लड़के को बालिग होते ही माता-पिता से अलग 
कर देती है। उसने वह शिक्षा पाई है जिसका मूलतत्त्व स्वार्थ 
है। उसमें अब दया, विनय, सोजन्य कुछ भी नहीं रहा। वह अब 
केवल अपनी इच्छाओं का, इंद्रियों का दास हे। 

बड़ी बहू -- तो तुम इतने रुपयों का क्‍या बंदोबस्त करोगे? 
प्रभाशंकर -- क्‍या कहूँ, किसी से ऋण लेना पड़ेगा। 

बड़ी बहू -- ऐसा जान पड़ता हे कि थोड़ा-सा हिस्सा जो बचा हुआ 
है उसे भी अपने सामने ही ठिकाने लगा दोगे। यह तो कभी नहीं 
देखा कि जो रुपये एक बार लिए गए वह फिर दिए गए हों। 
बस, जमीन के ही माथे जाती हे। 


प्रभाशंकर -- जमीन मेरी गुलाम हे, में जमीन का गुलाम नहीं हूँ। 


बड़ी बहू - में कर्ज नहीं लेने दूँगी। जाने केसा पड़े, केसा न 
पड़े। अन्त में सब बोझ तो हमारे ही सिर पड़ेगा। लड़कों को 
कहीं बेठने का ठाँव भी न रहेगा। 


प्रभाशंकर ने पत्नी की ओर कठोर दृष्टि से देखकर कहा - में 
तुमसे सलाह नहीं लेता हूँ ओर न तुमको इसका अधिकारी 
समझता हूँ। तुम उपकार को भूल जाओ, में नहीं भूल सकता मेरा 
खून सफेद नहीं है। लड़कों की तकदीर में आराम लिखा होगा, 
आराम करेंगे, तकलीफ लिखी होगी, तकलीफ भोगेंगे। में उनकी 
तकदीर नहीं हूँ। आज दयाशंकर पर कोई बात आ पड़े, तो गहने 
बेच डालने में भी किसी को इंकार न होगा। में प्रेमू को 
दयाशंकर से जो-भर भी कम नहीं समझता। 

बड़ी बहू ने फिर भोजन करने के लिए अनुरोध किया ओर 
प्रभाशंकर फिर नहीं-नहीं करने लगे। अन्त में उसने कहा -- 
आज कहू के कबाब बने हैं। में जानती कि तुम न खाओगे तो 
क्यों बनवाती? 


प्रभाशंकर की उदासीनता लुप्त हो गई। उत्सुक होकर बोले -- 
किसने बनाए हें। 


बड़ी बहू -- बहू ने। 


प्रभा -- अच्छा तो थाली परसाओ। भूख तो नहीं है, पर दो-चार 
कोर खा ही लूँगा। 


भोजन के पश्चात्‌ प्रभाशंकर फिर उसी चिता में मग्न हुए। रुपये 
कहाँ से आएँ? बेचारे प्रेमशंकर को आज फिर हिरासत-में रात 
काटनी पड़ी। बड़ी बहू ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया था कि में 
कर्ज न लेने दूँगी ओर वहाँ कर्ज के सिवा और कोई तदबीर ही 
न थी। आज लाला जी फिर सारी रात जागते रहे। उन्होंने 
निश्चय कर लिया कि घर वाले चाहे जितना विरोध करें, पर में 
अपना कर्त्तव्य अवश्य पूरा करूँगा। भोर होते ही वह सेठ 
दीनानाथ के पास जा पहुँचे ओर अपनी विपत्ति-कथा कह सुनाई। 
सेठजी से उनका पुराना व्यवहार था। उन्हीं की बदोलत सेठजी 
जमीदार हो गए थे। मामला करने पर राजी हो गए। लिखा-पढ़ी 
हुई और दस बजते-बजते प्रभाशंकर के हाथों में दस हजार की 
थैली आ गई। वह ऐसे प्रसन्न थे मानो कहीं गड्ढडा हुआ धन मिल 
गया हो। गढ़द होकर बोले -- सेठजी, किन शब्दों में आपको 
धन्यवाद दूँ, आपने मेरे कुल की मर्यादा रख ली। भेया की आत्मा 
स्वर्ग में आपका यश गाएगी। 

यहाँ से वह सीधे कचहरी गए और जमानत के रुपये दाखिल कर 


दिए। इस समय उनका हृदय ऐसा प्रफुल्लित था जेसे कोई 
बालक मेला देखने जा रहा हो। इस कल्पना से उनका कलेजा 


उछल पड़ता था, कि भैया मेरी भक्ति पर कितने मुग्ध हो रहे 
होंगे! 

ग्यारह बजे का समय था। मजिस्ट्रेट के इजलास पर लखनपुर के 
अभियुक्त हाथों में हथकड़ियाँ पहने खड़े थे। शहर के सहसों 
मनुष्य इन विचित्र जीवधारियों को देखने के लिए एकत्र हो गए 
थे। सभी मनोहर को एक निगाह देखने के लिए उत्सुक हो रहे 
थे। कोई उसे घिक्कारता था, कोई कहता था, अच्छा किया। 
अत्याचारियों के साथ ऐसा ही करना चाहिए। सामने एक वृक्ष के 
नीचे बिलासी मन मारे बेठी हुई थी। बलराज के चेहरे पर 
निर्भगता झलक रही थी। डपटसिंह ओर दुखरन भगत चिंतित 
दीख पड़ते थे। कादिर खाँ धैर्य की मूर्ति बने हुए थे। लेकिन 
मनोहर लज्जा ओर पश्चात्ताप से उद्गिग्न हो रहा था। वह अपने 
साथियों से आँख न मिला सकता था। मेरी ही बदोलत गाँव पर 
यह आफत आई है, यह खयाल उसके चित्त से एक क्षण के लिए 
भी न उतरता था। अभियुक्तों से जरा हटकर बिसेसर साह खड़े 
थे-ग्लानि की सजीव मूर्ति बने। पुलिस के कर्मचारी उन्हें इस 
प्रकार घेरे थे, जेसे किसी मदारी को बालक-वूंद घेरे रहते हें। 
सबसे पीछे प्रेमशंकर थे, शांत, गंभीर ओर अदम्य। मैजिस्ट्रेट ने 
सूचना दी -- प्रेमशंकर जमानत पर रिहा किये गए। 


प्रेमशंकर ने सामने आकर कहा - में इस दया-दृष्टि के लिए 
आपका अनुगृहीत हूँ, लेकिन जब मेरे ये निरपराध भाई बेड़ियाँ 
पहने खड़े हैं तो में उनका साथ छोड़ना उचित नहीं समझता। 


अदालत में हजारों ही आदमी खड़े थे। सब लोग प्रेमशंकर को 
विस्मित होकर देखने लगे। प्रभाशंकर करुणा से गद्रद होकर 
बोले -- बेटा, मुझ पर दया करो। कुछ मेरी दोड़-धूप, कुछ अपनी 
कुल-मर्यादा और कुछ अपने संबंधियों के शोक-विलाप का ध्यान 
करो। तुम्हारे इस निश्चय से मेरा हृदय फटा जाता है। 


प्रेमशंकर ने आँखों में आँसू भरे हुए कहा -- चाचाजी, में आपके 
पितृवत्‌-प्रेम ओर सदिच्छा का हृदय से अनुगृहीत हूँ। मुझे आज 
ज्ञात हुआ कि मानव-हृदय कितना पवित्र, कितना उदार, कितना 
वात्सल्यमय हो सकता है। पर मेरा हाथ छूटने से इन बेचारों की 
हिम्मत टूट जाएगी, ये सब हताश हो जाएँगे। इसलिए मेरा इनके 
साथ रहना परमावश्यक है। मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं है। में 
परमात्मा को धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इन दीनों को 
तस्कीन और तसल्‍ली देने का अवसर प्रदान किया। मेरी आपसे 
एक ओर विनती है। मेरे लिए वकील की जरूरत नहीं है। में 
अपनी निर्देषता स्वयं सिद्ध कर सकता हूँ। हाँ, यदि हो सके तो 
आप इन बेजबानों के लिए कोई वकील ठीक कर लीजिएगा, नहीं 
तो संभव है कि इनके ऊपर अन्याय हो जाए। 


लाला प्रभाशंकर हतोत्साह होकर इजलास के कमरे से बाहर 
निकल आए। 
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इस मुकदमे ने सारे शहर में हलचल मचा दी। जहाँ देखिए, यही 
चर्चा थी। सभी लोग प्रेमशंकर के आत्म-बलिदान की प्रशंसा सौ- 
सो मुँह से कर रहे थे। 


यद्यपि प्रेमशंकर ने स्पष्ट कह दिया था कि मेरे लिए किसी 
वकील की जरूरत नहीं हे, पर लाला प्रभाशंकर का जी न माना। 
उन्हें भय था कि वकील के बिना काम बिगड़ जाएगा। नहीं, यह 
कदापि नहीं हो सकता। कहीं मामला बिगड़ गया तो लोग यही 
कहेंगे कि लोभ के मारे वकील नहीं किया, उसी का फल हे। 
अपने मन में भी यही पछतावा होगा। अतएव वह सारे शहर के 
नामी वकीलों के पास गए। लेकिन कोई भी इस मुकदमे की 
पैरवी करने पर तैयार न हुआ। किसी ने कहा -- मुझे अवकाश 
नहीं है, किसी ने कोई ओर बहाना करके टाल दिया। सबको 
विश्वास था कि अधिकारी वर्ग प्रेमशंकर से कुपित हो रहे हें, 
उनकी वकालत करना स्वार्थ-नीति के विरुद्ध है। प्रभाशंकर का 


यह प्रयास सफल न हुआ तो उन्होंने अन्य अभियुक्तों के लिए 
कोई प्रयत्ञ नहीं किया। उनकी सहानुभूति अपने परिवार तक ही 
सीमित थी। 


अभियोग तैयार हो गया ओर मेजिस्ट्रेट के इजलास में पेशियाँ होने 
लगीं। थानेदार का बयान हुआ, फैजू का बयान हुआ, तहसीलदार, 
चपरासियों ओर चोकीदारों के इजहार लिए गए। आठवें दिन 
ज्ञानशंकर इजलास के सामने आकर खड़े हुए। प्रभाशंकर को 
ऐसा दुःख हुआ कि वह कमरे के बाहर चले गए ओर एक वृक्ष 
के नीचे बेठकर रोने लगे। सगे भाइयों में यह वेमनस्य! पुलिस 
का पक्ष सिद्ध करने के लिए एक भाई दूसरे भाई के विरुद्ध साक्षी 
बने! दर्शकों को भी कोतूहल हो रहा था कि देखें इनका क्‍या 
बयान होता है। सब टकटकी लगाए उनकी ओर ताक रहे थे। 
पुलिस को विश्वास था कि इनका बयान प्रेमशंकर के लिए 
ब्रह्मफांस बन जाएगा, लेकिन उनको और उनसे अधिक दर्शकों 
को कितना विस्मय हुआ जब ज्ञानशंकर ने लखनपुर वालों पर 
अपने दिल का बुखार निकाला, प्रेमशंकर का नाम तक न लिया। 


सरकारी वकील ने पूछा -- आपको मालूम हे कि प्रेमशंकर उस 
गाँव में अक्सर आया-जाया करते थे? 


ज्ञानशंकर -- उनका उस गाँव में आधा-हिस्सा हे | 


वकील -- आप जानते हें कि जब इंस्पेक्टर जनरल पुलिस का 
दौरा हुआ था तब प्रेमशंकर ने लखनपुर वालों की बेगार बन्द 
करने की कोशिश की थी ओर तहसीलदार से लड़ने पर आमदा 
हो गए थे? 


ज्ञानशंकर -- मुझे इसकी खबर नहीं। 


वकील -- आप यह तो जानते ही हैं कि जब आपने बेशी लगान 
का दावा किया था तब प्रेमशंकर ने गाँव वालों को पाँच सो रुपये 
मुकदमे की पेरवी करने के लिए दिए थे? 


ज्ञानशंकर -- मुझे इस विषय में कुछ नहीं मालूम हे। 


ज्ञानशंकर की गवाही हो गई। सरकारी वकील का मुँह लटक 
गया। लेकिन दर्शकगण एक स्वर से कहने लगे -- भाई फिर भी 
भाई ही है, चाहे एक दूसरे के खून का प्यासा ही क्‍यों न हो। 


इसके बाद मिस्टर ज्वालासिंह इजलास पर आए। उन्होंने कहा 
-- में यहाँ कई साल तक हाकिम बना रहा। लखनपुर मेरे ही 
इलाके में था। कई बार वहाँ दोरा करने गया। याद नहीं आता 
कि वहाँ गाँव वालों से रसद या बेगार के बारे में उससे ज्यादा 
झंझट हुआ हो जितना दूसरे गाँव में होता है। मेरे इजलास में 
एक बार बाबू ज्ञानशंकर ने इजाफा लगान का दावा किया था, 
लेकिन मेंने उसे खारिज कर दिया था। 


सरकारी वकील -- आपको मालूम है कि उस मामले की पेरवी 
के लिए प्रेमशंकर ने लखनपुर वालों को पाँच सो रुपये दिए थे। 


ज्वालासिंह -- मालूम हे। लेकिन जहाँ तक में समझता था, 
उनको यह रुपये किसी दूसरे आदमी ने गाँव वालों की मदद के 
लिए दिए थे। 


वकील -- आपको यह तो मालूम ही होगा कि प्रेमशंकर की उस 
गाँव में बहुत आमदरपफ्त रहती थी? 


ज्वाला -- हाँ,वह ताऊन या दूसरी बीमारियों अवसर के पर 
अक्सर वहाँ जाते थे। 


यह गवाही भी पूरी हो गई। सरकारी वकील के सभी प्रश्न व्यर्थ 
सिद्ध हुए। 


तब बिसेसर साह इजलास पर आए। उनका बयान बहुत विस्तृत, 
क्रमबद्ध ओर सारगर्भित था, मानो किसी उपन्यासकार ने इस 
परिस्थिति की कल्पनापूर्ण रचना की हो। सबको आश्चर्य हो रहा 
था कि अपढ़ गँवार में इतना वाक्‌-चातुर्य कहाँ से आ गया? उसके 
घटना-प्रकाश में इतनी वास्तविकता का रंग था कि उस पर 
विश्वास न करना कठिन था। गोस खाँ के साथ गाँव वालों का 
शत्रुभाव, बेगार के अवसरों पर उनसे हुज्जत और तकरार, चरावर 
को रोक देने पर गाँव वालों का उत्तेजित हो जाना, रात को सब 


आदमियों का मिलकर गोौस खाँ का वध करने की तददीरें 
सोचना, इन सब बातों की अत्यंत विशद विवेचना की गई थी। 
मुख्यतः षडयंत्र-रचना का वर्णन ऐसा मूर्तिमान और मार्मिक था कि 
उस पर चाणक्य भी मुग्ध हो जाता। रात को नो बजे मनोहर ने 
आकर कादिर खाँ से कहा -- बैठे क्या हो? चरावर रोक दी गई, 
चुप लगाने से काम न चलेगा, इसका कुछ उपाय करो। कादिर 
खाँ चोकी पर बैठे नमाज पढ़ने के लिए वजू कर रहे थे, बोले -- 
बेठ जाओ, अकेले हम-तुम क्‍या बना लेंगे? जब मुसल्‍लम गाँव की 
सय हो तभी कुछ हो सकता हे, नहीं तो इसी तरह कारिदा हमको 
दबाता जाएगा। एक दिन खेत से भी बेदखल कर देगा, जाके 
दुखरन भगत को बुला लाओ। मनोहर दुखरन के घर गए। में 
भी मनोहर के साथ गया। दुखरन ने कहा - मेरे पेर में काँटा 
लग गया हे, में चल नहीं सकता। खाँ साहब को यहीं बुला 
लाओ। में जाकर कादिर खाँ को बुला लाया। मनोहर, डपटसिंह 
ओर कल्लू को बुला लाए। कादिर खा ने कहा -- हम लोग 
गाँवार हैं, अपने मन से कोई बातें करेंगे तो न जाने चित्त पड़े या 
पट, चलकर बाबू प्रेमशंकर से सलाह लो। डपटर्सिंह बोले, उनके 
पास जाने की क्‍या जरूरत हे? में जाकर उन्हें बुला लाऊँगा। 
दूसरे दिन साँझ को बाबू प्रेमशंकर इक्के पर सवार होकर आए। 

में दुकान बढ़ा रहा था। मनोहर ने आकर कहा -- चलो, बाबू 


साहब आए हें। में मनोहर के साथ कादिर के घर गया। 
प्रेमशंकर ने कहा -- ज्ञान बाबू मेरे भाई हैं तो क्या, ऐसे भाई की 
गर्दन काट लेनी चाहिए। कादिर ने कहा -- हमारी उनसे कोई 
दुश्मनी नहीं हे, हमारा बेर तो गौस खाँ से हे। इस हत्यारे ने इस 
गाँव में हम लोगों का रहना मुश्किल कर दिया है। अब आप 
बताइए, हम क्‍या करें? मनोहर ने कहा, यह बेइज्जती नहीं सही 
जाती। प्रेमशंकर बोले -- मर्द होकर के इतना अपमान क्‍यों 
सहते हो? एक हाथ में तो काम तमाम होता है। कादिर खाँ ने 
कहा -- कर तो डालें, पर सारा गाँव बंध जाएगा। प्रेमशंकर बोले 
-- ऐसी नादानी क्‍यों करो? सब मिलकर नाम किसी एक आदमी 
का ले लो। अकेले आदमी का यह काम भी नहीं है। तीन-तीन 
प्यादे हैं। गोस खाँ खुद बलवान आदमी है। कादिर खाँ बोले -- 
जो कहीं सारा गाँव फंस जाए तो? प्रेमशंकर ने कहा -- ऐसा क्या 
अंधेर है? वकील लोग किस मरज की दवा हें? इसी बीच में में 
खाने घर चला आया। प्रेमशंकर भी रात को ही इक्के पर लोट 
गए। रात को बारह-एक बजे मुझे कुछ खटका हुआ। घर के 
चारों ओर घूमने लगा कि इतने में कई आदमी जाते दिखाई 
दिए। में समझ गया कि हमारे ही साथी हैं। कादिर का नाम 
लेकर पुकारा। कादिर ने कहा -- सामने से हट जाओ, टोंक मत 
मारो, चुपके से जाकर पड़ रहो। 


कादिर खाँ से अब न रहा गया। बिसेसर साह की ओर कठोर 
नेत्रों से देखकर कहा -- बिसेसर, ऊपर अल्लाह हे, कुछ उसका 
भी डर हे? 


सरकारी वकील ने कहा -- चुप रहो, नहीं तो गवाह पर बेजा 
दबाव डालने का दूसरा दफा लग जाएगा। 


संध्या समय ये लोग हिरासत में बेठे हुए इधर-उधर की बातें कर 
रहे थे। मनोहर अलग 'एक कोठरी में रखा गया था। कादिर ने 
प्रेमशंकर से कहा -- मालिक, आप तो हक-नाहक इस आफत में 
फंसे। हम लोग ऐसे अभागे हैं कि जो हमारी मदद करता है उस 
पर भी आँच आ जाती है। इतनी उमिर गुजर गई, सेकडों पढ़े- 
लिखे आदमियों को देखा,पर आपके सिवा ओर कोई ऐसा न 
मिला, जिसने हमारी गर्दन पर छुरी न चलाई हो। विद्या की सारी 
दुनिया बड़ाई करती है। हमें तो ऐसा जान पड़ता है कि विद्या 
पढ़कर आदमी ओर भी छली-कपटी हो जाता है। वह गरीबों का 
गला रेतना सिखा देती है। आपको अल्लाह ने सच्ची विद्या दी 
थी। उसके पीछे लोग आपके भी दुश्मन हो गए। 


दुखरन -- यह सब मनोहर की करनी है। गाँव भर को डुबा 
दिया। 


बलराज -- न जाने उनके सिर कोन-सा भूत सवार हो गया? गुस्सा 
हमें भी आया था, लेकिन उनको तो जेसे नशा चढ़ जाय। 


डपट -- चरावर की बिसात ही क्‍या थी। उसके पीछे यह तूफान! 
कादिर -- यारो! ऐसी बातें न करो। बेचारे ने तुम लोगों के लिए, 
तुम्हारे हक की रक्षा करने के लिए यह सब कुछ किया। उसकी 
हिम्मत और जीवट की तारीफ तो नहीं कुरते और उसकी बुराई 
करते हो। हम सब-के-सब कायर हें, वही एक मर्द हे। 

कलल्‍लू -- बिसेसर की मति ही उल्टी हो गई। 

दुखरन -- बयान क्‍या देता हे जेसे कोई तोता पढ़ रहा है। 

डपट -- क्‍या जाने किसके लिए इतना डरता हे? कोई आगे-पीछे 
भी तो नहीं है। 

कललू -- अगर यहाँ से छूटा तो बच्चू के मुँह में कालिख लगा 
के गाँव भर में घुमाऊँगा। 

डपट -- ऐसा कंजूस है कि भिखमंगे को देखता हे तो छछूंदर की 
तरह घर में जाकर दुबक जाता हे। 


कल्लू -- सहुआइन उसकी भी नानी है। बिसेसर तो चाहे एक 
कोड़ी फेंक भी दे, वह अकेली दुकान पर रहती है तो गालियाँ 


छोड़ ओर कुछ नहीं देती। पेसे का सोदा लेने जाओ तो घेले का 
देती है| ऐसी डाँडी मारती है कि कोई परख ही नहीं सकता। 


बलराज -- क्‍यों कादिर दादा, काले पानी जाकर लोग खेती-बारी 
करते हें न? 


कादिर -- सुना है वहाँ ऊख बहुत होती है। 

बलराज -- तब तो चांदी हे। खूब ऊख बोएँगे। 

कल्लू -- लेकिन दादा, तुम चोदह वर्ष थोड़े ही जियोगे? तुम्हारी 
कबर काले पानी में ही बनेगी। 

कादिर -- हम तो लौट आना चाहते हें, जिसमें अपनी हड़ावर यहीं 
दफन हो। वहाँ तुम लोग न जाने मिट्टी की क्या गत करो? 
दुखरन -- भाई, मरने-जीने की बात मत करो। मनाओ कि 
भगवान्‌ सबको जीता-जागता फिर अपने बाल-बच्चों में ले आए। 
बलराज - कहते हैं वहाँ पानी बहुत लगता है। 

दुखर -- यह सब तुम्हारे बाप की करनी है। मारा, गाँव-भर का 


सत्यानाश कर दिया। 


अकस्मात्‌ कमरे का द्वार खुला ओर जेल के दरोगा ने आकर 
कहा - बाबू प्रेमशंकर, आपके ऊपर से सरकार ने मुकदमा उठा 
लिया। आप बरी हो गए। आपके घर वाले बाहर खड़े हें। 


प्रेमशंकर को ग्रामीणों की सरल वार्तालाप में बड़ा आनंद आ रहा 
था। चोंक पड़े। ज्ञानशंकर ओर ज्वालासिंह के बयान उनके 
अनुकूल हुए थे, लेकिन यह आशय न था कि वह इस आधार पर 
निर्दोष ठहराए जाएँगे। वह तुरंत ताड गए कि वह चचा साहब 
की करामात है, ओर वास्तव में था भी यही। प्रभाशंकर को जब 
वकीलों से कोई आशा न रही तो उन्होंने कोशल से काम लिया 
ओर दो-ढाई हजार रुपयों का बलिदान करके यह वरदान पाया 
था। रिश्वत, खुशामद, मिष्टालाप यह सभी उनकी दृष्टि में 
हिरासत से बचने के लिए क्षम्य था। 


प्रेमशंकर ने जेलर से कहा -- यदि नियमों के विरुद्ध न हो तो 
कम-से-कम मुझे रात-भर ओर यहाँ रहने की आज्ञा दीजिए। जेलर 
ने विस्मित होकर कहा -- यह आप क्‍या कहते हैं? आपका 
स्वागत करने के लिए सेकडों आदमी बाहर खड़े हें। 


प्रेमशंकर ने विचार किया, इन गरीबों को मेरे यहाँ रहने से कितना 
ढाढ़स था। कदाचित्‌ उन्हें आशा थी कि इनके साथ हम लोग भी 
बरी हो जाएँगे। मेरे चले जाने से ये सब निराश हो जाएँगे। उन्हें 
तसलल्‍ली देते हुए बोले -- भाइयो, मुझे विवश होकर तुम्हारा साथ 
छोड़ना पड़ रहा है, पर मेरा हृदय आपके ही साथ रहेगा। संभव 
है, बाहर जाकर में आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। में प्रतिदिन 
आपसे मिलता रहूँगा। 


साथियों से विदा होकर ज्योंही वह फाटक पर पहुँचे कि लाला 
प्रभाशंकर ने दोड़ कर उन्हें छाती से लगा लिया। जेल के 
चपरासियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया ओर इनाम माँगने 
लगे। प्रभाशंकर ने हर एक को दो-दो रुपये दिये। बग्घी चलने 
ही वाली थी कि बाबू ज्वालासिंह अपनी मोटर साइकिल पर आ 
पहुँचे ओर प्रेमशंकर के गले लिपट गए। प्रभाशंकर चाहते थे कि 
दोनों मित्रों को अपने घर ले जाएँ ओर उनकी दावत करें, किन्तु 
प्रेमशंकर ने पहले हाजीपुर जाकर फिर लोटने का निश्चय किया। 
ज्योंही बग्घी बगीचे में पहुँची, हलवाहे ओर माली सब दोड़े ओर 
प्रेमशंकर के चारों ओर खड़े हो गए। 

प्रेमशंकर -- क्‍यों जी दमड़ी, जुताई हो रही है न? 

दमड़ी ने लज्जित होकर कहा -- मालिक, ओरों की तो नहीं 
कहता, पर मेरा मन काम करने में जरा भी नहीं लगता था। यही 


चिंता लगी रहती थी कि आप न जाने केसे होंगे? (निकट आकर) 
भोला कल एक टोकरी अमरूद तोड़कर बेच लाया हे। 


भोला -- दमड़ी, तुमने सरकार के कान में कुछ कहा तो ठीक न 
होगा। मुझे जानते हो कि नहीं? यहाँ जेहल से नहीं डरते। जो 
कुछ कहना हो मुँह पर बुरा-भला कहो। 


दमड़ी -- तुम तो नाहक जामे से बाहर हो गए। तुम्हें कोई कुछ 
थोडे ही कहता हे। 


भोला -- तुमने कानाफूसी की क्‍यों? मेरी बात न कही होगी, किसी 
ओर की कही होगी। तुम कौन होते हो किसी की चुगली खाने 
वाले? 


मस्ता कोरी ने समझाया -- भोला, तुम खामखाह झगड़ा करने 
लगते हो। तुमसे क्या मतलब? जिसके जी में जो आता है मालिक 
से कहता है। तुम्हें क्यों बुरा लगता हे? 


भोला -- चुगली खाने चले हैं, कुछ काम करें न धंधा, सारे दिन 
नशा खाए पड़े रहते हैं, इनका मुँह हे कि दूसरों की शिकायत 
करें। 

इतने में भवानीसिंह भी आ पहुँचे, जो मुखिया थे। यह विवाद सुना 
तो बोले -- क्‍यों लड़े मरते हो यारो क्या फिर दिन न मिलेगा? 
मालिक से कुशल-क्षेम पूछना तो दूर रहा, कुछ सेवा-टहल तो हो 
न सकी, लगे आपस में तकरार करने। 

इस सामयिक चेतावनी ने सबको शांत कर दिया। कोई दोड़कर 
झोंपड़े में झाड़ू लगाने लगा, किसी ने पलंग डाल दिया, कोई मोढे 
निकाल लाया, कोई दोड़कर पानी लाया, कोई लालटेन जलाने 
लगा। भवानीसिंह अपने घर से दूध लाए। जब तीनों सज्जन 


जलपान करके आराम से बेठे तो ज्वालासिंह ने कहा -- इन 
आदमियों से आप क्योंकर काम लेते हें? मुझे तो सभी निकम्मे 
जान पड़ते हेैं। 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, यह सब लड़ते हैं तो क्या, खूब मन लगाकर 
काम करते हैं। दिन भर के लिए जितना काम बता देता हूँ 
उतना दोपहर तक ही कर डालते हैं। 


लाला प्रभाशंकर जी में डर रहे थे कि कहीं प्रेमशंकर अपने बरी 
हो जाने के विषय में कुछ पूछ न बेढें। वह इस रहस्य को गुप्त 
ही रखना चाहते थे। इसलिए वह ज्वालासिंह से बातें करने लगे। 
जब से इनकी बदली हो गई थी, इन्हें शांति नसीब न हुई थी। 
ऊपर वाले नाराज, नीचे वाले नाराज, जमींदार नाराज। बात-बात 
पर जवाब तलब होते थे। एक बार मुअत्तल भी होना पड़ा था। 
कितना ही चाहा कि वहाँ से कहीं ओर भेज दिया जाऊँ, पर सफल 
न हुए। नोकरी से तंग आ गए थे अब इस्तीफा देने का विचार 
कर रहे थे। प्रभाशंकर ने कहा -- भूलकर भी इस्तीफा देने का 
इरादा न करना, यह कोई मामूली ओहदा नहीं है। इसी ओहदे के 
लिए बडे-बडे रईसों ओर अमीरों के माथे घिसे जाते हैं, ओर फिर 
भी कामना पूरी नहीं होती। यह सम्मान और अधिकार आपको 
ओर कहाँ प्राप्त हो सकता हे? 


ज्वाला -- लेकिन इस सम्मान ओर अधिकार के लिए अपनी 
आत्मा का कितना हनन करना पड़ता हे? अगर निःस्पृह भाव से 
अपना काम कीजिए तो बडे-बडे लोग पीछे पड़ जाते हैं। अपने 
सिद्धांतों का स्वाधीनता से पालन कीजिए तो हाकिम लोग त्योरियाँ 
बदलते हैं। यहाँ उसी की सफलता होती है जो खुशामदी ओर 
चलता हुआ हे, जिसे सिद्धांतों की परवाह नहीं। मैंने तो आज तक 
किसी सहृदय पुरुष को फलते-फूलते नहीं देखा। बस, शतरंजबाजों 
की चांदी है। मेंने अच्छी तरह आजमा कर देख लिया। यहाँ 
मेरा निर्वाह नहीं है। अब तो यही विचार है कि इस्तीफा देकर 
इसी बगीचे में आ बसूँ ओर बाबू प्रेमशंकर के साथ जीवन व्यतीत 
करूँ, अगर इन्हें कोई आपत्ति न हो। 

प्रेमशंकर -- आप शौक से आइए, लेकिन खूब दृढ़ होकर 
आइएगा। 

ज्वालासिंह -- अगर कुछ कोर-कसर होगी तो यहाँ पूरी हो 
जाएगी। 

प्रेमशंकर ने अपने आदमियों से खेती-बारी के संबंध में कुछ बातें 
कीं ओर आठ बजते-बजते लाला प्रभाशंकर के घर चले। 
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रात के दस बजे थे। ज्वालासिंह तो भोजन करके प्रभाशंकर के 
दीवानखाने में ही लेटे, लेकिन प्रेमशंकर को मच्छरों ने इतना तंग 
किया कि नींद न आई। कुछ देर तक तो वह पंखा झलते रहे, 
अन्त को जब भीतर न रहा गया तो व्याकुल हो बाहर आकर 
सहन में टहलने लगे। सहन की दूसरी ओर ज्ञानशंकर का द्वार 
था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। नीरता ने प्रेमशंकर की 
विचार-ध्वनि को गुंजित कर दिया। सोचने लगे, मेरा जीवन कितना 
विचित्र हे! श्रद्धा जेसी देवी को पाकर भी में दांपत्य सुख से वंचित 
हूँ। सामने श्रद्धा का शयनगृह है, पर में उधर ताकने का साहस 
नहीं कर सकता। वह इस समय कोई धर्म-ग्रंथ पढ़ रही होगी, पर 
मुझे उसकी कोमल वाणी सुनने का अधिकार नहीं। 


अकस्मात्‌ उन्हें ज्ञानशंकर के द्वार से कोई स्त्री निकलती हुई 
दिखाई दी। उन्होंने समझा मजूरनी होगी, काम-धंधे से छुट्टी पा 
अपने घर जाती होगी। लेकिन नहीं, वह सिर से पेर तक चादर 
ओढ़े हुए हे। महरियाँ इतनी लज्जाशील नहीं होतीं। फिर यह 
कोन हे? चाल तो श्रद्धा की-सी हे, कद भी वही हे। पर इतनी रात 
गए, इस अंधकार में श्रद्धा कहाँ जाएगी? नहीं, कोई ओर होगी। 


मुझे भ्रम हो रहा है। इस रहस्य को खोलना चाहिए। यद्यपि 
प्रेमशंकर को एक अपरिचित ओर अकेली स्त्री के पीछे-पीछे 
भेदिया बनकर चलना सर्वथा अनुचित जान पड़ता था, पर इस गांठ 
को खोलने की इच्छा इतनी प्रबल थी कि वह उसे रोक न 

सके। 


कुछ दूर तक गली में चलने के बाद वह स्त्री सड़क पर आ 
पहुँची ओर दशाश्वमेध घाट की ओर चली। सड़क पर लाललेनें 
जल रही थीं। रास्ता बन्द न था, पर बहुत कम लोग चलते 
दिखाई देते थे। प्रेमशंकर को उस स्त्री की चाल से अब पूरा 
विश्वास हो गया कि वह श्रद्धा है। उनके आश्चर्य की कोई सीमा 
न रही। यह इतनी रात गए इस तरफ कहाँ जाती हे? उन्हें उस 
पर कोई संदेह न हुआ। वे उसके पातिब्रत्य को अखण्ड और 
अविचल समझते थे। पर इस विश्वास ने उनकी प्रश्नात्मक शंका 
को ओर भी उत्तेजित कर दिया। उसके पीछे-पीछे चलते रहे; यहाँ 
तक कि गंगातट की ऊँची-ऊँची अट्टालिकाएँ आ पहुँची। गली में 
अंधेरा था, पर कहीं-कहीं खिड़कियों से प्रकाश-ज्योति आ रही थी, 
मानो कोई सोता हुआ आदमी स्वप्न देख रहा हो। पग-पग पर 
सांड़ों का सामना होता था। कहीं-कहीं कुत्ते भूमि पर पड़ी हुई 
पत्तलों को चाट रहे थे। श्रद्धा सीढियों से उतरकर गंगातट पर 
जा पहुँची। अब प्रेमशंकर को भय हुआ, कहीं इसने अपने मन में 


कुछ ओर तो नहीं ठानी है? उनका हृदय काँपने लगा। वह 
लपककर सीढियों से उतरे ओर श्रद्धा से केवल इतनी दूर खड़े हो 
गए कि तनिक खटका होते ही एक छलांग में उसके पास जा 
पहुँचे। गंगा निद्रा में मगन थीं। कहीं-कहीं जल-जन्तुओं के 
छपकने की आवाज आ जाती थी। सीढियों पर कितने ही भिक्ष॒ुक 
पड़े सो रहे थे। प्रेमशंकर को इस समय असहय ग्लानि-वेदना हो 
रही थी। यह मेरी क्ररता-मेरी हृदय-शून्यता का फल हे! मेंने 
अपने सिद्धांत-प्रेम ओर आत्म-गौरव के घमण्ड में इसके विचारों 
की अवहेलना की, इसके मनोभावों को पेरों से कुचला, इसकी 
धर्मनिष्ठा को तुच्छ समझा। जब सारी बिरादरी मुझे दूध की 
मक्खी, समझ रही हे, जब मेरे विषय में नाना प्रकार के अपवाद 
फैले हुए हैं, जब में विधर्मी, नास्तिक और जातिच्युत समझा जा 
रहा हूँ, तब एक धार्मिक वृत्ति की महिला का मुझसे विमुख हो 
जाना सर्वथा स्वाभाविक था। न जाने कितनी हृदय-वेदना, कितने 
आत्मिक कष्ट और मानसिक उत्ताप के बाद आज इस अबला ने 
ऐसा भयंकर संकल्प किया हे। 


श्रद्धा कई मिनट जल-तट पर चुपचाप खड़ी रही। तब वह धीरे- 
धीरे पानी में उतरी। . प्रेमशंकर ने देखा अब विलम्ब करने का 
अवसर नहीं है। उन्होंने एक छलांग मारी ओर अंतिम सीढी पर 


खड़े होकर श्रद्धा को जोर से पकड़ लिया। श्रद्धा चोंक पड़ी, 
सशंक होकर बोली -- कोन हे, दूर हट! 

प्रेमशंकर ने सदोष नेत्रों से देखकर कहा -- में हूँ अभागा 
प्रेमशंकर।! 

श्रद्धा ने पति की ओर ध्यान से देखा और भयभीत होकर बोली 


-- आप....यहाँ? 


प्रेमशंकर -- हाँ, आज अदालत ने मुझे बरी कर दिया। चचा 
साहब के यहाँ दावत थी। भोजन करके निकला तो तुम्हें इधर 
आते देखा। साथ हो लिया। अब ईश्वर के लिए पानी से 
निकलो। मुझ पर दया करो। 


श्रद्धा पानी से निकलकर जीने पर आई ओर, कर जोड़कर गंगा 
को देखती हुई बोली -- माता, तुमने मेरी विनती सुन ली,किस 

मुँह से तुम्हारा यश गाऊँ। इस अभागिनी को तुमने तार दिया। 
प्रेमशंकर -- तुम अंधेरे में इतनी दूर केसे चली आई? डर नहीं 

लगा? 

श्रद्धा - में तो यहाँ कई दिनों से आती हूँ,डर किस बात का? 


प्रेमशंकर -- क्‍या यहाँ के बदमाशों का हाल नहीं जानती? 


श्रद्धा ने कमर से छुरा निकाल लिया ओर बोली - मेरी रक्षा के 
लिए यह काफी हे। संसार में जब दूसरा कोई सहारा नहीं होता, 
तो आदमी निर्भय हो जाता हे। 


प्रेमशंकर -- घर के लोग तुम्हें यों आते देखकर अपने मन में 
क्या कहते होंगे? 


श्रद्धा -- जो चाहे समझें, किसी के मन पर मेरा कया बस हे? पहले 
लोक-लाज का भय था। अब वह भय नहीं रहा, उसका मर्म जान 
गई। वह रेशम का जाल हे, देखने में सुंदर, किन्तु कितना जटिल! 
वह बहुधा धर्म को अधर्म ओर अधर्म को धर्म बना देता हे। 
प्रेमशंकर का हृदय उछलने लगा बोले -- ईश्वर, क्या मेरा भाग्य- 
चन्द्र फिर उदित होगा? श्रद्धा, में तुमसे सत्य कहता हूँ। मेरी 
कितनी ही बार इच्छा हुई कि फिर अमेरिका लोट जाऊँ, किन्तु 
आशा का एक अत्यंत सूक्ष्म, काल्पनिक बन्धन पेरों में बेड़ियों का 
काम करता रहा। में संदेव अपने चारों ओर तुम्हारे प्रेम ओर 
सत्य ब्रत को फैला हुआ देखता हूँ। मेरे आत्मिक अंधकार में 
यही ज्योति दीपक क काम देती हें। में तुम्हारी सदिच्छाओं को 
किसी सघन वृक्ष की भाँति अपने ऊपर छाया डालते हुए अनुभव 
करता हूँ। मुझे तुम्हारी अकृपा में दया, तुम्हारी निष्ठुरता में 
हार्दिक स्नेह, तुम्हारी भक्ति में अनुराग छिपा हुआ दीखता है। अब 


मुझे ज्ञात हुआ कि मेरे ही उद्धार के लिए तुम यह अनुष्ठान कर 
रही हो। यदि मेरा प्रेम निष्काम होता, तो में इस आत्मिक संयोग 
पर ही संतोष करता, किन्तु में रूप ओर रस का दास हूँ, इच्छाओं 
ओर वासनाओं का गुलाम। मुझे इस आत्मानुराग से संतोष नहीं 
होता। 

श्रद्धा -- मेरे मन से वह शंका कभी दूर नहीं होती कि आपसे 
मेरा मिलना अधर्म हे ओर अधर्म से मेरा हृदय काँप उठता है। 
प्रेमशंकर -- यह शंका केसे शांत होगी? 

श्रद्धा - आप जानकर मुझसे क्‍यों पूछते हैं? 

प्रेमशंकर -- तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता हं। 

श्रद्धा -- प्रायश्चित से। 

प्रेमशंकर -- वही प्रायश्चित जिसका विधान स्मृतियों में है? 

श्रद्धा -- हाँ, वही । 

प्रेमशंकर -- कया तुम्हें विश्वास हे कि कई नदियों में नहाने से, 
कई लकड़ियों के जलाने से, घृणित वस्तुओं के खाने से, ब्राह्मणों 
को खिलाने से मेरी अपवित्रता जाती रहेगी? खेद है कि तुम इतनी 
विवेकशील होकर इतनी मिथ्यावादिनी हो? 


श्रद्धा का एक हाथ प्रेमशंकर के हाथ में था। यह कथन सुनते 
ही उसने हाथ खींच लिया ओर दोनों अंगूठों से दोनों कान बन्द 
करते हुए बोली -- ईश्वर के लिए मेरे सामने शास्त्रों की निन्‍्दा 
मत करो। हमारे ऋषि-मुनियों ने शास्त्रों में जो कुछ लिख दिया 
है, वह हमें मानना चाहिए। उनमें मीन-मेख निकालना हमारे लिए 
उचित नहीं। हममें इतनी बुद्धि कहाँ हे कि शास्त्रों के सभी 
आदेशों को समझ सकें? उनको मानने में ही हमारा कल्याण हे। 


प्रेमशंकर -- मुझसे वह काम करने को कहती हो जो मेरे सिद्धांत 
ओर विश्वास के सर्वथा विरुद्ध है। मेरा मन इसे कदापि स्वीकार 
नहीं करता कि विदेश-यात्रा कोई पाप है। ऐसी दा में प्रायश्चित 
की शर्त लगाकर तुम मुझ पर बड़ा अन्याय कर रही हो। 


श्रद्धा ने लम्बी सांस खींचकर कहा -- आपके चित्त से अभी 
अहंकार नहीं मिटा। जब तक इसे न मिटाइयेगा, ऋषियों की बातें 
आपकी समझ में न आएँगी। 


यह कहकर वह सीढ़ियों पर चढ़ने लगी। प्रेमशंकर कुछ न बोल 
सके। उसे रोकने का भी साहस न हुआ। श्रद्धा देखते-देखते 
सामने गली में घुसी ओर अन्धकार में विलुप्त हो गई। 


प्रेमशंकर कई मिनट तक वहीं चुपचाप खड़े रहे, तब वह सहसा 
इसी अर्द्ध चेतन्यावस्था से जागे, जेसे कोई रोगी देर तक मूच्छित 


रहने के बाद चोंक पड़े। अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। हा! 
अवसर हाथ से निकल गया। मैंने विचार को मनुष्य से उत्तम 
समझा। सिद्धांत मनुष्य के लिए हे, मनुष्य सिद्धांतों के लिए नहीं 
है। में इतना भी न समझ सका! माना, प्रायश्वित पर मेरा विश्वास 
नहीं हे, पर उससे दो प्राणियों का जीवन सुखमय हो सकता था। 
इस सिद्धांत-प्रेम ने दोनों का ही सर्वगाश कर दिया। क्‍यों न 
चलकर श्रद्धा से कह दूँ कि मुझे प्रायश्चित करना अंगीकार हे। 
अभी बहुत दूर नहीं गई होगी। उसका विश्वास मिथ्या ही सही, 
पर कितना दृढ़ है। कितनी निःस्वार्थ पति-भक्ति है, कितनी 
अविचल धर्मनिष्ठा! प्रेमशंकर इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि 
यकायक उन्होंने दो आदमियों को ऊपर से उतरते देखा। गहरे 
विचार के बाद मस्तिष्क को विश्राम की इच्छा होती है। वह उन 
दोनों मनुष्यों की ओर ध्यान से देखने लगे। यह कोन हें? इस 
समय यहाँ क्‍या करने आए हें? शने:-शने: वे दोनों नीचे आए ओर 
प्रेमशंकर से कुछ दूर खड़े हो गए। प्रेमशंकर ने उन दोनों की 
बातें सुनी, आवाज पहचान गए। ये दोनों पद्मशंकर और तेजशंकर 
थे। 


तेजशंकर ने कहा. -तुम्हारी बुरी आदत है कि जिससे होता है 
उसी से इन बातों की चर्चा करने लगते हो। यह सब बातें गुप्त 
रखने की हैं। खोल देने से उनका असर जाता रहता है। 


पद्मशंकर -- मैंने तो किसी से नहीं कहा। 

तेजशंकर -- क्‍यों? आज ही बाबू ज्वालासिंह से कहने लगे कि 
हम लोग साधु हो जाएँगे। कई दिन हुए अम्माँ से यही बात कही 
थी। इस तरह बकते फिरने से क्या फायदा? हम लोग साधु होंगे 
अवश्य, पर अभी नहीं। अभी इस 'बीसा' को सिद्ध कर लो, घर में 
लाख-दो-लाख रुपये रख दो, बस निश्चिन्त होकर निकल खड़े 

हो। भेया घर की कुछ खोज-खबर लेते ही नहीं। हम लोग भी 
निकल जाएँ तो लालाजी इतने प्राणियों का पालन-पोषण केसे 
करेंगे? इम्तहान तो मेरे दिए न दिया जाएगा, कोन भूगोल-इतिहास 
रटता फिरे और मेट्रिक हो ही गए तो कोन राजा हो जाएँगे? बहुत 
होगा कहीं पंद्रह-जीस के नोकर हो जाएँगे। तीन साल से फेल हो 
रहे हैं। अबकी तो यों ही कहीं पढ़ने को जगह न मिलेगी। 


पद्मशंकर -- अच्छा, अब किसी से कुछ न कहूँगा। यह मंत्र सिद्ध 
हो जाए तो चचा साहब मुकदमा जीत जाएँगे न? 


तेजशंकर -- अभी देखा नहीं क्या? लालाजी बीस हजार जमानत 
देते थे, पर मजिस्ट्रेट न लेता था। तीन दिन यहाँ आसन जमाया 
ओर आज वह बिल्कुल बरी हो गए। एक कोड़ी भी जमानत न 
देनी पड़ी। 


पद्मशंकर -- चचा साहब बडे अच्छे आदमी हैं। मुझे उनकी 
बहुत मुहब्बत लगती है। छोटे चचा की ओर तो ताकते हुए डर 
मालूम होता हे। 

तेजशंकर - उन्होंने बड़े चचा को फँसाया है। डरता हूँ, नहीं तो 
एक सप्ताह-भर भी आसन लगाऊँ तो उनकी जान ही लेकर 
छोड़ूँ। 

पद्मशंकर -- मुझसे तो कभी बोलते ही नहीं। छोटी चची का 
अदब करता हूँ, नहीं तो एक दिन माया को खूब पीटता। 
तेजशंकर -- अबकी तो माया भी गोरखपुर जा रहा है। वहीं 
पढ़ेगा। 

पद्मशंकर -- जब से मोटर आया हे, माया का मिजाज ही नहीं 
मिलता। यहाँ कोई मोटर का भूखा नहीं है। 

यों बातें करते हुए दोनों सीढी पर बैठ गए। प्रेमशंकर उठकर 
उनके पास आये ओर कुछ कहना चाहते थे कि पद्मशंकर ने 
चोंककर जोर से चीख मारी ओर तेजशंकर खड़ा होकर कुछ 
बुदबुदाने ओर छू-छू करने लगा। प्रेमशंकर बोले -- डरो मत, में 
हूँ। 

तेजशंकर -- चचा साहब! आप यहाँ इस वक्त केसे आये? 


पद्मशंकर -- मुझे तो ऐसी शंका हुई कि कोई प्रेत आ गया। 


प्रेमशंकर -- तुम लोग इस पाखंड में पड़कर अपना समय व्यर्थ 
गाँवा रहे हो। यह बडे जोखिम का काम हे ओर तत्त्व कुछ 
नहीं। इन मन्त्रों को जगाकर तुम जीवन में सफलता प्राप्त नहीं 
कर सकते। चित्त लगाकर पढ़ो, उद्योग करो, सच्चरित्र बनो। धन 
ओर कीर्ति का यही महामन्त्र है। यहाँ से उठो। 


तीनों आदमी घर की ओर चले। रास्ते-भर प्रेमशंकर दोनों 
किशोरों को समझाते रहे। घर पहुँचकर वे फिर निद्रा देवी की 
आराधना करने लगे, मच्छुरों की जगह अब उनके सामने एक 
ओर बाधा आ खड़ी हुई। यह श्रद्धा का अन्तिम वाक्य था, 
तुम्हारे चित्त से अभी अंहकार नहीं मिटा।' प्रेमशंकर बड़ी 
निर्दयता से अपने कृत्यों का समीक्षण कर रहे थे। अपने 
अन्त:करण के एक-एक पर्दे को खोलकर देख रहे थे ओर 
प्रतिक्षण उन्हें विश्वास होता जाता था कि में वास्तव में अहंकार 
का पुतला हूँ। वह अपने किसी काम को, किसी संकल्प को 
अहंकार-रहित न पाते थे। उनकी दया ओर दीन-भक्ति में भी 
अहंकार छिपा हुआ जान पड़ता था। उन्हें शंका हो रही थी, क्‍या 
सिद्धांत-प्रेम अहंकार का दूसरा स्वरूप है? इसके विपरीत श्रद्धा की 
धर्मपरायणता में अहंकार की गन्ध तक न थी। 


इतने में ज्वालासिंह ने आकर कहा -- क्‍या सोते ही रहिएगा? 
सबेरा हो गया। 


प्रेमशंकर ने चॉककर द्वार की ओर देखा तो वास्तव में दिन 
निकल आया था। बोले -- मुझे तो मच्छरों के मारे नींद ही नहीं 
आई। आँखें तक न झपकीं। 


ज्वाला -- और यहाँ एक ही करवट में भोर हो गया। 


प्रेमशंकर उठकर हाथ-मुँह धोने लगे। आज उन्हें बहुत काम 
करना था। ज्वालासिंह भी स्नानादि से निवृत्त हुए। अभी दोनों 
आदमी कपड़े पहन ही रहे थे कि तेजशंकर जलपान के लिए 
ताजा हलुआ, सेब का मुरब्बा, तले हुए पिस्ते ओर बादाम तथा गर्म 
दूध लाया। 


ज्वालासिंह ने कहा -- आपके चचा साहब बडे मेहमाननवाज 
आदमी हैं। ऐसा जान पड़ता है कि आतिथ्य-सत्कार में उन्हें 
हार्दिक आनंद आता है ओर एक हम हें कि मेहमान की सूरत 
देखते ही मानो दब जाते है, उनका जो कुछ सत्कार करते हैं, वह 
केवल प्रथा-पालन के लिए, मन से यही चाहते हें कि किसी तरह 
यह व्याधि सिर से टले। 


प्रेमशंकर -- वे पवित्र आत्माएँ अब संसार से उठती जाती हैं। 
अब तो जिधर देखिए उधर स्वार्थ-सेवा का आधिपत्य हैे। चचा 


साहब जेसा भोजन करते हें, बेसा अच्छे-अच्छे रईसों को भी 
मयस्सर नहीं होता। वह स्वयं पाक-शास्त्र में निपुण हैं। लेकिन 
खाने का इतना शोक नहीं हे, जितना खिलाने का। मेरा तो जी 
चाहता है कि अवकाश मिले तो यह विद्या उनसे सीखूँ। 


दोनों मित्रों ने जलपान किया और लाला प्रभाशंकर से विदा होकर 
घर से निकले। 


ज्वालार्सिह ने कहा -- कोई वकील ठीक करना चाहिए। 


प्रेमशंकर -- हाँ, यही सबसे जरूरी काम है। देखें, कोई महाशय 
मिलते हैं या नहीं। चचा साहब को तो लोगों ने साफ जवाब दे 
दिया था। 

ज्वाला -- डाक्टर इर्फान अली से मेरा खूब परिचय है। आइए, 
पहले वहाँ चलें। 

प्रेमशंकर -- वह तो शायद ही राजी हों। ज्ञानशंकर से उनकी 

बातचीत पहले ही हो चुकी है। 

ज्वाला -- अभी वकालतनामा तो दाखिल नहीं हुआ। ज्ञानशंकर 


ऐसे नादान नहीं हें कि ख्वामख्वाह हजारों रुपयों का खर्च उठाएं। 
उनकी जो इच्छा थी वह पुलिस के हाथों पूरी हुई जाती है। सारा 


लखनपुर चक्कर में फँस गया। अब उन्हें वकील रखकर क्‍या 
करना हे! 


डाक्टर महोदय अपने बाग में टहल रहे थे। दोनों सज्जनों को 
देखते ही बढ़कर हाथ मिलाया ओर बंगले में ले गए। 


डाक्टर -- (ज्वालासिंह से) आपसे तो एक मुद्दत के बाद मुलाकात 
हुई है। आजकल तो आप हरदोई में हैं न? आपके बयान ने तो 
पुलिस वालों की बोलती ही बन्द कर दी। मगर याद रखिए, 
इसका परिणाम आपको उठाना पड़ेगा। 


ज्वाला -- उसकी नोबत ही न आएगी। इन दोरंगी चालों से 
नफरत हो गई। इस्तीफा देने का फेसला कर चुका हूँ। 


डाक्टर -- हालत ही ऐसी है कि कोई खुद्दार आदमी उसे गवारा 
नहीं कर सकता। बस यहाँ उन लोगों की चांदी है जिनके कांशंस 
मुर्दा हो गए हैं। मेरे ही पेशे को लीजिए, कहा जाता है कि यह 
आजाद पेशा है। लेकिन लाला प्रभाशंकर को सारे शहर में 
(प्रेमशंकर की तरफ देखकर) आपकी पेरबी करने के लिए कोई 
वकील न मिला। मालूम नहीं, वह मेरे यहाँ तशरीफ क्‍यों नहीं 
लाए। 


ज्वाला -- उस गलती की तलाफी (प्रायश्चित) करने के लिए हम 
लोग हाजिर हुए हैं। गरीब किसानों पर आपको रहम करना 
पड़ेगा। 


डाक्टर -- में इस खिदमत के लिए हाजिर हूँ। पुलिस से मेरी 
पुरानी दुश्मनी है। ऐसे मुकदमों की मुझे तलाश रहती है। बस, 
यही मेरा आखिरी मुकदमा होगा। मुझे भी वकालत से नफरत हो 
गई है। मेंने यूनिवर्सिटी में दरख्वास्त दी हैे। मंजूर हो गई तो 
बोरिया-बंधना समेटकर उधर की राह लूँगा। 
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डाक्टर इर्फान अली की बातों से प्रेमशंकर को बड़ी तस्कीन 

हुई। मेहनताने के संबंध में उनसे कुछ रिआयत चाहते थे, लेकिन 
संकोचवश कुछ न कह सकते थे। इतने में हमारे पूर्व-परिचित 
सैयद ईजाद हुसेन ने कमरे में प्रवेश किया और ज्वालासिंह को 
देखते ही सलाम करके उनके सामने खड़े हो गए। उनके साथ 
एक हिन्दू युवक ओर भी था जो चाल-ढाल से धनाढ्य जान पड़ता 
था। 


ज्वालासिंह बोले -- आइये, आइये। मिजाज तो अच्छा हे? 
आजकल किसकी पेशी में हें? 

ईजाद -- जब से हुजूर तशरीफ ले गए, मेंने भी नोकरी को सलाम 
किया। जिन्दगी शिकमपर्वरी में गुजरी जाती थी। इरादा हुआ 
कुछ दिन कोम की खिदमत करूँ। इसी गरज से 'अंजुमन 
इत्तहाद' खोल रखी है। उसका मकसद हिन्दू-मुसलमानों में मेल- 
जोल पैदा करना है। में इसे कोम को सबसे अहम्‌ (महत्त्वपूर्ण) 
मामला समझता हूँ। आप दोनों साहब अगर अंजुमन को अपने 
कदमों से मुमताज फरमायें तो मेरी खुशनसीबी ही हे। 


ज्वाला -- आप वाकई कोौम की सच्ची खिदमत कर रहे हें। 


ईजाद -- शुक्र है, जनाब की जबान से यह कलाम निकला। यहाँ 
मुझे 'मियाँ इत्तहाद' कहकर मेरा मजाक उड़ाया जाता हे। 

अंजुमन पर आवाजें कसी जाती हैं। मुझे खुदमतलब और 
खुदगरज कहा जाता है। यह सब जिल्लत उठाता हूँ। दोनों 
कोौमों के बाहमी निफाक को देखता हुं तो जिगर के टुकड़े हो 
जाते हैं। यह मुहब्बत और एखलास जिन पर कोम की हस्ती 
कायम हे, रोज-ब-रोज गायब होता जाता है। अगर एक हिन्दू 
इस्लाम पर यकीन लाता है तो शोर मच जाता हे कि हिन्दू कोम 
तबाह हुई जाती है। अगर एक हिन्दू ऊँचा ओहदा पा जाता है 


तो मुसलमानों में 'हाय! हाय” की सदा उठने लगती है। कोई 
कहता है इस्लाम गारत हुआ, कोई कहता है इस्लाम की किश्ती 
भंवर में पड़ी। लाहोल विला कूवत। मजहब, रूहाना (आत्मा की) 
तस्कीन (संतुष्टि) और नजात (मुक्ति) का जरिया है न कि दुनिया 
के कमाने का ढकोसला। इस बाहमी (पारस्परिक) कुदरत 
(मलिनता) को हमारे मुलला ओर पंडित ओर भी भड़काते हैं। मेरी 
आवाज नक्कारखाने में तूती की सदा है, पर कोमी दर्द, कोमी गेरत 
चुप नहीं बेठने देती। गला फाड़-फाड़ चिल्लाता हूँ, कोई सुने या 
न सुने। अंजुमन में इस वक्त सो मेम्बर हैं। कोई सत्तर हिन्दू 
साहबान हैं ओर तीस मुसलमान। उसके इन्तजाम से एक 
कुतुबखाना ओर मदरसा चलता है। अंजुमन का इरादा है कि 
एक इत्तहादी इबादतगाह बनाया जाय, जिसके एक जानिब शिवाला 
हो ओर दूसरे जानिब मस्जिद | एक यतीमखाने की बुनियाद डाल 
दी गई है। दोनों कोमों के यतीमों को दाखिल किया जाता है। 
मगर अभी तक इमारतें नहीं बन सकीं। यह सब इरादे रुपये के 
मुहताज हैं। फकीर ने तो अपना सब कुछ निसार कर दिया। 
अब कोम को अख्तियार है, उसे चलाए या बन्द कर दे। क्‍यों 
डाक्टर साहब, मेरा हिब्बानामा आपने तेयार फरमाया? 


इर्फान अली -- कोई तातील आये तो इत्मीनान से आपका काम 
करूँ। 


प्रेमशंकर ने श्रद्धाभाव से कहा -- सैयद साहब की जात कोम के 
लिए बर्कत है। में अंजुमन के लिए सो रुपये की हकीर रकम 
नजर करता हूँ और यतीमखाने कि लिए पचास मन गेहूँ, पाँच मन 
शक्कर और बीस रुपये माहवार। 


ईजाद हुसेन -- खुदा आपको सवाब अता करे। अगर इजाजत हो 
तो जनाब को नाम भी ट्रस्टियों में दाखिल कर लिया जाए। 


प्रेमशंकर -- में इस इज्जत के लायक नहीं हूँ। 


ईजाद -- नहीं जनाब, मेरी यह इल्तजा आपको कबूल करनी 
होगी। खुदा ने आपको एक दर्दमन्द दिल अता किया हे। क्‍यों 
नहीं, आप लाला जटाशंकर मरहूम के खलक हें, जिनकी 
गरीबपरवरी से सारा शहर मालामाल होता था। यतीम आपको 
दुआएँ देंगे ओर अंजुमन हमेशा आपकी ममनून रहेगी। 

इर्फॉन अली ने ज्वालासिंह से पूछा -- आपका कयाम यहाँ कब 
तक रहेगा? 

ज्वाला -- कुछ अर्ज नहीं कर सकता। आया तो इस इरादे से हूँ 
कि बाबू प्रेमशंकर की गुलामी में जिंदगी गुजार दूँ। मुलाजमत से 
इस्तीफा देना तय कर चुका हूँ। 


इर्फान अली -- वल्लाह! आप दोनों साहब बडे जिंदादिल हैं। दुआ 
कीजिए कि खुदा मुझे भी कनाअत (संतोष) की दोलत अता करे 
ओर में भी आप लोगों की सोहबत से फेज उठाऊँ। 


ज्वालासिंह ने मुस्कराकर कहा -- हमारे मुलाजिमों को बरी करा 
दीजिए, तो हम शबोरोज आपके लिए दुआएँ करेंगे। 

इर्फान अली हँसकर बोले -- शर्त तो टेढी है, मगर मंजूर है। 
डाक्टर चोपड़ा का बयान अपने मुआफिक हो जाए तो बाजी 
अपनी है। 


ईजाद -- अब जरा इस गरीब की भी खबर लीजिए। मेरे मुहल्ले 
में रहते हें। कपड़े की बड़ी दुकान है। इनके बडे भाई इनसे 
बेरुखी से पेश आते हैं। इन्हें जेब खर्च के लिए कुछ नहीं देते। 
हिसाब भी नहीं दिखाते, सारा नफा खुद हजम कर जाते हैं। कल 
इन्हें बहुत सख्त सुस्त कहा। जब इनका आधा हिस्सा है, तो क्‍यों 
न अपने हिस्से का दावा करें। यह बालिग हैं, अपना फायदा- 
नुकसान समझते हें, भाई की रोटियों पर नहीं रहना चाहते। बोलो, 
भाई मुथरादास, बारिस्टर साहब से कहो, क्या कहते हो? 


मथुरादास ने जमीन की तरफ देखा ओर ईजाद हुसेन की ओर 
कनखियों से ताकते हुए बोले -- में यही चाहता हूँ कि भेया से 
आप मेरी राजी-खुशी करा दें। कल मेंने उन्हें गाली दे दी थी। 


अब वह कहते हैं, तू ही घर सँभाल, मुझसे कोई वास्ता नहीं। 
कुंजियाँ सब फेंक दी हैं ओर दुकान पर नहीं जाते। 


ईजाद हुसेन ने मथुरादास की ओर वक्रदृष्टि से देखकर कहा -- 
साफ-साफ अपना मतलब क्‍यों नहीं कहते? आप इनकी मंशा 
समझ गए होंगे। अभी नातजुर्वेकार आदमी हैं, बातचीत करने की 
तमीज नहीं है, जभी तो रोज धक्के खाते हें। इनकी मंशा है कि 
आप दावा दायर करें, लेकिन यह मामले को तूल नहीं देना चाहते, 
सिर्फ अलहदा होना चाहते हैं। क्‍यों ठीक हे? 


मथुरादास -- (सरल भाव से) जी हाँ, बस यही चाहता हूँ कि उनसे 
मेरी राजी-खुशी हो जाए। 


मुंशी रमजान अली मुहर्रिर थे। ईजाद हुसेन मथुरादास को उनके 
कमरे में ले गए। वहाँ खासा दफ्तर था। कई आदमी बेठे लिख 
रहे थे। रमजान अली ने पूछा -- कितने का दावा होगा? 


ईजाद -- यही कोई एक लाख का। 


रमजानअली ने वकालतनामा लिखा। कोर्ट फीस, तलबाना, 
मेहनताना, नजराना आदि वसूल किए, जो मथुरादास ने ईजाद हुसेन 
की ओर अविश्वास की दृष्टि से देखते हुए दिये, जेसे कोई किसान 
पछता-पछताकर दक्षिणा के पेसे निकालता है। ओर तब दोनों 
सज्जनों ने घर की राह ली। 


रास्ते में मथुरादास ने कहा -- आपने जबर्दस्ती मुझे भेया से लड़ा 
दिया। सेकडों रुपये की चपत पड़ गई और अभी कोर्ट फीस 
बाकी ही हे। 


ईजाद हुसेन बोले -- एहसान तो न मानोगे कि भाई की गुलामी 
से आजाद होने का इन्तजाम कर दिया। आधी दुकान के मालिक 
बनकर बेठोगे, उल्टे और शिकायत करते हो? 
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डाक्टर प्रियनाथ चोपड़ा बहुत ही उदार, विचारशील और सहृदय 
सज्जन थे। चिकित्सा का अच्छा ज्ञान था ओर सबसे बड़ी बात 
यह कि उनका स्वभाव अत्यंत कोमल ओर नम्र था। अगर 
रोगियों के हिस्से की शाक-भाजी, दूध-मक्खन, उपले-ईंधन का एक 
भाग उनके घर में पहुँच जाता था तो यह केवल वहाँ की प्रथा 
थी। उनके पहले भी ऐसा ही व्यवहार होता था। उन्होंने इसमें 
हस्तक्षेप करने की जरूरत न समझी। इसलिए उन्हें कोई 
बदनाम न कर सकता था ओर न उन्हें स्वयं ही इसमें कुछ दूषण 
दिखाई देता था। वह कम वेतन वाले कर्मचारियों से केवल आधी 
फीस लिया करते थे और रात की फीस भी मामूली ही रखी थी। 


उनके यहाँ सरकारी चिकित्सालय से मुफ्त दवा मिल जाती थी, 
इसलिए उनकी अन्य डाक्टरों से अधिक चलती थी। इन कारणों 
से उनकी आमदनी बहुत अच्छी हो गई थी|तीन साल पहले वह 
यहाँ आये थे तो पेरगाड़ी पर चलते थे, अब एक फिटन थी। 
बच्चों को हवा खिलाने कि लिए छोटी-छोटी सेज गाड़ियाँ थीं। 
फर्नीचर ओर फर्श आदि अस्पताल के ही थे। नोकरों का वेतन 
भी गाँठ से न देना पड़ता था। पर इतनी मितव्ययिता पर वह भी 
अपनी अवस्था की तुलना जिले के सब-इंजीनियर या कतिपय 
वकीलों से करते थे तो उन्हें विशेष आनंद न होता था। यद्यपि 
उन्हें कभी-कभी ऐसे अवसर मिलते थे जो उनकी आर्थिक 
कामनाओं को सफल कर सकते थे, पर उनकी विचारशीलता भी 
उन्हें बहकने न देती थी। कॉलेज छोड़ने के बाद कई वर्ष तक 
उन्होंने निर्भीकता से अपने कर्त्तव्य का पालन किया था, लेकिन 
जब कई बार पुलिस के विरुद्ध गवाही देने पर मुँह की खानी पड़ी 
तो चेत गये। वह नित्य पुलिस का रुख देखकर अपनी नीति 
स्थिर किया करते थे। तिस पर भी अपने निदानों को पुलिस की 
इच्छा के अधीन रखने में उन्हें मानसिक कष्ट होता था। अतएव 
जब गोस खाँ की लाश उनके पास निरीक्षण के लिए भेजी गई तो 
वह बडे असमंजस में पड़े। निदान कहता था कि यह एक व्यक्ति 
का काम हे, एक ही बार में काम तमाम हुआ हे, किन्तु पुलिस की 


धारणा थी कि यह एक गुट का काम हे। बेचारे बड़ी दुविधा में 
पड़े हुए थे। यह महत्त्वपूर्ण अभियोग था। पुलिस ने अपनी 
सफलता के लिए कोई बात उठा न रखी थी। उसका खंडन 
करना उससे बेर मोल लेना था और अनुभव से सिद्ध हो गया था 
कि यह बहुत महँगा सोदा है। गुनाह था मगर बेलज्जत। कई 
दिन तक इसी हेस-बेस में पड़े रहे, पर बुद्धि कुछ काम न करती 
थी। इसी बीच में एक दिन ज्ञानशंकर उनके पास रानी गायत्री 
देवी का एक पत्र ओर पाँच सो रुपये पारितोषिक लेकर पहुँचे। 
रानी महोदया ने उनकी कीर्ति सुनकर अपनी गुण-ग्राहकता का 
परिचय दिया था। उनसे शिशु-पालन पर एक पुस्तक लिखवाना 
चाहती थीं। इसके अतिरिक्त उन्हें अपना गृह-चिकित्सक भी नियत 
किया था ओर प्रत्येक 'विजिट' के लिए सो रुपये का वादा था। 
डाक्टर साहब फूले न समाए। ज्ञानशंकर की ओर अनुग्रहपूर्ण 
नेत्रों से देखकर बोले -- श्रीमतीजी की इस उदार गुण-ग्राहकता 
का धन्यवाद देने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। आप मुझे 
अपना सेवक समझिए। यह सब आपकी कृपादृष्टि हे, नहीं तो मेरे 
जेसे हजारों डाक्टर पड़े हुए हैं। ज्ञानशंकर ने इसका यथोचित 
उत्तर दिया। इसके बाद देश-काल संबंधी विषयों पर वार्तालाप 
होने लगा। डाक्टर साहब का दावा था कि में चिकित्सा में आई. 
एम. एस. वालों से कहीं कुशल हूँ ओर ऐसे असाध्य रोगियों का 


उद्धार कर चुका हूँ जिन्हें सर्वज्ञ आई. एम. एस. वालों ने जवाब 
दे दिया था। लेकिन फिर भी मुझे इस जीवन में इस पराधीनता 
से मुक्त होने की कोई आशा नहीं। मेरे भाग्य में विलायत के 
नवशिक्षित युवकों की मातहती लिखी हुई हे। 


ज्ञानशंकर ने इसके उत्तर में देश की राजनीतिक परिस्थिति का 
उल्लेख किया। चलते समय उनसे बडे नि:स्वार्थ भाव से पूछा, 
लखनपुर के मामले में आपने क्‍या निश्चय किया? लाश तो आपके 
यहाँ आई होगी? 


प्रियनाथ -- जी हाँ,लाश आई थी। चिहनों से तो यह पूर्णतः सिद्ध 
होता है कि यह केवल एक आदमी का काम हे, किन्तु पुलिस 
इसमें कई आदमियों को घसीटना चाहती है। आपसे क्‍या 
छिपाऊँ, पुलिस को असंतुष्ट नहीं कर सकता, लेकिन यों 
निरपराधियों का फँसाते हुए आत्मा को घृणा होती हे। 

ज्ञानशंकर -- संभव है आपने चिहन से जो राय स्थिर की है वही 
मान्य हो, लेकिन वास्तव में यह हत्या कई आदमियों की साजिश 
से हुई है। लखनपुर मेरा ही गाँव हे। 

प्रियनाथ -- अच्छा, लखनपुर आपका ही गाँव है। तो यह कारिदा 
आपका नोकर था? 


ज्ञानशंकर -- जी हाँ, ओर बड़ा स्वामिभक्त,अपने काम में कुरल। 
गाँव वालों को उससे केवल यही चिढ़ थी कि वह उनसे मिलता 
न था। प्रत्येक विषय में मेरे ही हानि-लाभ का विचार करता था। 
यह उसकी स्वामिभक्ति का दंड है। लेकिन में इस घटना को 
पुलिस की दृष्टि से नहीं देखता। हत्या हो गई, एक ने की या 
कई आदमियों ने मिलकर की। मेरे लिए यह समस्या इससे कहीं 
जटिल हे। प्रश्न जमींदार ओर किसानों का है। अगर 
हत्याकारियों को उचित दंड न दिया गया तो इस तरह की 
दुर्घटनाएँ आए दिन होने लगेंगी ओर जमींदारों को अपनी जान 
बचाना कठिन हो जाएगा। 


प्रस्तुत प्रश्न को यह नया स्वरूप देकर ज्ञानशंकर विदा हुए। 
यद्यपि हत्या के संबंध में डाक्टर साहब की अब भी वही राय थी, 
लेकिन अब यह गुनाह बेलज्जत न था। पाँच सो रुपये का 
पारितोषिक, पाँच सो रुपये फीस, साल में हजार-दो हजार मिलते 
रहने की आशा, उस पर पुलिस की खुशनूदी अलग। अब आगे- 
पीछे की जरूरत न थी। हाँ, अब अगर भय था तो डाक्टर इर्फान 
अली की जिरहों का। डाक्टर साहब की जिरह प्रसिद्ध थी। 
अतएव प्रियनाथ ने इस विषय के कई ग्रन्थों का अवलोकन किया 
ओर अपने पक्ष में समर्थन के तत्त्व खोज निकाले। कितने ही 
बेगुनाहों की गर्दन पर छुरी फिर जाएगी, इसकी उन्हें एक क्षण 


के लिए भी चिता न हुई। इस ओर उनका ध्यान ही न गया। 
ऐसे अवसरों पर हमारी दृष्टि कितनी संकीर्ण हो जाती हे।, 


दिन के दस बजे थे। डाक्टर महोदय ग्रंथों की एक पोटली लेकर 
फिटन पर सवार हो कचहरी चले। उनका दिल धड़क रहा था, 
जिरह से उखड जाने की शंका लगी हुई थी। वहाँ पहुँचते ही 
मैजिस्ट्रेट ने उन्हें तलब किया। जब वह कटबघरे के सामने 
आकर खड़े हुए और अभियुक्तों को अपनी ओर दीन नेत्रों से 
ताकते देखा तो एक क्षण के लिए उनका चित्त अस्थिर हो गया। 
लेकिन यह एक क्षणिक आवेग था, आया ओर चला गया। उन्होंने 
बड़ी तात्विक गंभीरता ओर मर्मज्ञतापूर्ण भाव से इस हत्याकांड का 
विवेचन किया -- चिहनों से यह केवल एक आदमी का काम 
मालूम होता है। लेकिन हत्याकारियों ने बड़ी चालाकी से काम 
लिया है। इस विषय में वे बडे सिद्धहस्त हैं। मृत्यु का कारण 
कुल्हाड़ी या गंडासे का आघात नहीं है, बल्कि गले का घोंटना है 
ओर कई आदमियों की सहायता के बिना गोस खाँ जेसे बलिष्ठ 
मनुष्य का गला घोंटना असम्भव है। प्राणान्‍्त हो जाने पर एक 
वार से उसकी गर्दन काट ली गई है जिससे यह एक ही व्यक्ति 
का कृत्य समझा जाए। 


इर्फान अली की जिरह शुरू हुई। 


“आपने कोन-सा इम्तहान पास किया हे? 

"में लाहोर का एल. एम. एस. ओर कलकत्ते का एम. बी. हैँ? 
“आपकी उम्र क्‍या हे? 

“चालीस वर्ष।' 

“आपका मकान कहाँ हे? 

'दिल्ली।' 

“आपकी शादी हुई है? अगर हुई है तो ओलाद है या नहीं? 
'मेरी शादी हो गई है ओर कई ओलादें हैं।' 

“उनकी परवरिश पर आपका माहवार कितना खर्च होता हे? 


डर्फान अली यह प्रश्न ऐसे पांडित्यपूर्ण स्वाभिमान से पूछ रहे थे, 
मानो इन्हीं पर मुकदमे का दारमदार हे। प्रत्येक प्रश्न पर 
ज्वालासिंह की ओर गर्व के साथ देखते मानो उनसे अपनी प्रखर 
नेयायिकता की प्रशंसा चाहते हैं। लेकिन इस अंतिम प्रश्न पर 
मैजिस्ट्रेट ने एतराज किया -- इस प्रश्न से आपका क्‍या अभिप्राय 
है? 

इर्फान अली ने गर्व से कहा -- अभी मेरी मंशा जाहिर हुई जाती 
है? 


यह कहकर उन्होंने प्रियनाथ से जिरह शुरू की। बेचारे प्रियनाथ 
मन में सहमे जाते थे। मालूम नहीं यह महाशय मुझे किस जाल 
में फांस रहे हें। 

इर्फान अली -- आप मेरे आखिरी सवाल का जवाब दीजिए? 
'मेरे पास उसका कोई हिसाब नहीं है।' 

“आपके यहाँ माहवार कितना दूध आता है ओर उसकी क्‍या 
कीमत पड़ती हे? 

“इसका हिसाब मेरे नोकर रखते हें।' 

'ी पर माहवार क्‍या खर्च होता है? 

'में अपने नोकरों से पूछे बगेर इन गृह-संबंधी प्रश्नों का उत्तर 
नहीं दे सकता।' 

इर्फॉन अली ने मेजिस्ट्रेट से कहा.- मेरे सवालों के काबिल 
इत्मीनान जवाब मिलने चाहिए। 

मैजिस्ट्रेट -- में नहीं समझता कि इन सवालों से आपकी मंशा 
क्या है? 


डइर्फान अली - मेरी मंशा गवाह की एखलाकी हालत का 
पर्दाफाश करना है। इन सवालों से में यह साबित कर देना 
चाहता हूँ कि वह बहुत ऊँचे उसूलों का आदमी नहीं है। 


मैजिस्ट्रेट -- में इन प्रश्नों को दर्ज करने से इंकार करता हूँ। 
इर्फान अली - तो में भी जिरह करने से इंकार करता हूँ। 


यह कहकर बेरिस्टर साहब इजलास से बाहर निकल आए ओर 
ज्वालासिंह से बोले -- आपने देखा, यह हजरत कितनी बेजा 
तरफदारी कर रहे हें! बल्‍लाह| में डाक्टर साहब के लत्ते उड़ा 
देता| यहाँ ऐसी-वेसी जिरह न करते। में साफ साबित कर देता 
कि जो आदमी छोटी-छोटी रकमों पर गिरता है वह ऐसे बडे 
मामले में बेलोस नहीं रह सकता! कोई मुजायका नहीं। दीवानी में 
चलने दीजिए, वहाँ इनकी खबर लूँगा। 

इसके एक घंटे पीछे मेजिस्ट्रेट ने फैसला सुना दिया -- सब 
अभियुक्त सेशन सुपुर्द | 

संध्या हो गई थी। वह विपत्ति के मारे फिर हवालात चले। सबों 
के मुख पर उदासी छाई हुई थी। प्रियनाथ के बयान ने उन्हें 
हताश कर दिया था। वह यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि 
ऐसा उच्च पदाधिकारी प्रलोभनों के फेर में पड़कर असत्य की 
ओर जा सकता है। सभी गर्दन झुकाये चले जाते थे। अकेला 
मनोहर रो रहा था। 

इतने में प्रियनगाथ की फिटन सडक से निकली। अभियुक्तों ने 
उन्हें अवहेलनापूर्ण नेत्रों से देखा। मानो कह रहे थे, आपको हम 


दीन-दुखियों पर तनिक भी दया न आई! डाक्टर साहब ने भी 
उन्हें देखा, आँखों में गलानि का भाव झलक रहा था। 
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जब मुकदमा सेशन सुपुर्द हो गया ओर ज्ञानशंकर को विश्वास हो 
गया कि अब अभियुक्तों का बचना कठिन है तब उन्होंने गोस खाँ 
की जगह पर फैजुल्लाह को नियुक्त किया और खुद गोरखपुर 
चले आए। यहाँ से गायत्री की कई चिट्टियाँ गई थीं। मायाशंकर 
को भी साथ लाए। विद्या ने बहुत कहा कि मेरा जी घबराएगा, 
पर उन्होंने न माना। 


इस एक महीने में ज्ञानशंकर ने वह समस्या हल कर ली थी जिस 
पर वह कई सालों से विचार कर रहे थे। उन्होंने वह मार्ग 
निर्धारित कर लिया था जिससे गायत्री देवी के हृदय तक पहुँच 
सकें। इस मार्ग की दो शाखाएँ थीं, एक विरोधात्मक ओर दूसरी 
विधानात्मक। ज्ञानशंकर ने यही दूसरा मार्ग ग्रहण करना निश्चय 
किया। गायत्री के धार्मिक भावों को हटाना, जो किसी गढ़ की 
दुर्भ दीवारों की भाँति उसको वासनाओं से बचाए हुए थे,.दुस्तर 
था। ज्ञानशंकर एक बार इस प्रयत्ञ में असफल हो चुके थे ओर 


कोई कारण नहीं था कि उस साधन का आश्रय लेकर वह फिर 
असफल न हों। इसकी अपेक्षा दूसरा मार्ग सुगम ओर सुलभ था। 
उन धार्मिक भावों को हटाने के बदले उन्हें ओर दृढ़ क्यों न कर 
दूँ। इमारत को विध्वंस करने के बदले उसी भित्ति पर क्‍यों न 
ओर रदे चढ़ा दूँ? पानी के बहाव रुख पलटने की जगह धारा को 
ओर तेज क्‍यों न कर दूँ। उसको अपना बनाने के बदले क्‍यों न 
आप ही उसका हो जाऊँ? 


ज्ञानशंकर ने गोरखपुर आकर पहले से भी अधिक उत्साह ओर 
अध्यवसाय से काम करना शुरू किया। धर्मशाला का काम 
स्थगित हो गया। अबकी ठेकेदारों से काम न लेकर उन्होंने उसे 
अपनी ही निगरानी में बनवाना शुरू किया। उसके सामने ही एक 
ठाकुरद्वारे का शिलारोपण भी कर दिया। वह नित्यप्रति प्रातः:काल 
मोटर पर सवार होकर घर से निकल जाते ओर इलाके का चक्कर 
लगाकर संध्या तक लोट आते। किसी कारिदे या कर्मचारी की 
मजाल न थी कि एक कोड़ी तक खा सके। किसी शहना या 
चपरासी की ताब न थी कि असामियों पर किसी प्रकार की सख्ती 
कर सके ओर न किसी असामी का दिल था कि लगान चुकाने में 
एक दिन का भी विलम्ब कर सके। सहकारी बेंक का काम भी 
चल निकला। किसान महाजनों के जाल से मुक्त होने लगे ओर 
उनमें यह सामर्थ्य होने लगी कि खरीददारों के भाव पर जिंस न 


बेचकर अपने भाव पर बेच सकें। ज्ञानशंकर का यह सुप्रबंध ओर 
कार्यपटुता देखकर गायत्री की सदिच्छा श्रद्धा का रूप धारण 
करती जाती थी। वह विविध रूप से प्रत्युपकार की चेष्टा 

करती। विद्या के लिए तरह-तरह की सोगात भेजती और 
मायाशंकर पर तो जान ही देती थी। उसकी सवारी के लिए दो 
टांघन थे, पढ़ाने के लिए दो मास्टर। एक सुबह को आता था, 
दूसरा शाम को। उसकी टहल के लिए अलग दो नोकर थे। 

उसे अपने सामने बुलाकर नाश्ता कराती थी। आप अच्छी-अच्छी 
चीजें बनाकर उसे खिलाती, कहानियाँ सुनाती और उसकी 
कहानियाँ सुनती। उसे आए दिन इनाम देती रहती। मायाशंकर 
अपनी माँ को भूल गया। वह ऐसा समझदार, ऐसा मिष्टभाषी, ऐसा 
विनयशील, ऐसा सरल बालक था कि थेड़े ही दिनों में गायत्री उसे 
हृदय से प्यार करने लगी। 


ज्ञाशशकर के जीवन में भी एक विशेष परिवर्तन हुआ। अब वह 
नित्य संध्या समय भागवत की कथा सुना करते। दो-चार साधु- 
संत जमा हो जाते, मेल-जोल के दस-पाँच सज्जन आ जाते, मुहल्ले 
के दो-चार श्रद्धालु पुरुष आ बेठते ओर एक छोटी-मोटी धार्मिक 
सभा हो जाती। यहाँ कृष्ण भगवान्‌ की चर्चा होती, उनकी प्रेम- 
कथाएं सुनाई जातीं और कभी-कभी कीर्तन भी होता था। लोग 
प्रेम में मगन होकर रोने लगते और सबसे अधिक अश्रवर्षा 


ज्ञानशंकर की ही आँखों से होती थी। वह प्रेम के हाथों बिक गए 
थे। 


एक दिन गायत्री ने कहा -- अब तो आपके यहाँ नित्य कृष्ण-चर्चा 
होती हे, पर्दे का प्रबंध हो जाए तो में भी आया करूँ। 


ज्ञानशंकर ने श्रद्धानेत्रों से गायत्री को देखकर कहा -- यह सब 
आप ही के सत्संग का फल है। आपने ही मुझे यह भक्ति-मार्ग 
दिखाया है ओर में आपको ही अपना गुरु मानता हूँ। आज से 
कई मास पहले में मायामोह में फँसा हुआ, इच्छाओं का दास, 
वासनाओं का गुलाम ओर सांसारिक बंधनों में जकड़ा हुआ था। 
आपने मुझे बता दिया कि संसार में निर्लिप्त होकर क्योंकर रहना 
चाहिए। इतनी सम्पत्तिशालिनी होकर भी आप संन्यासिनी हें। 
आपके जीवन ने मेरे लिए सदुपदेश का काम किया हे। 


गायत्री ज्ञानशंकर को विद्या और ज्ञान का अगाध सागर समझती 
थी। वह महान्‌ पुरुष जिसकी लेखनी में यह सामर्थ्य हो कि मुझे 
रानी के पद से विभूषित करा दे, जिसकी वक्तृताओं को सुनकर 
बड़े-बड़े अंग्रेज उच्चाधिकारी दंग रह जाएँ, जिसके सुप्रबंध की 
आज सारे जिले में धूम है, मेरा इतना भक्त हो, इस कल्पना से ही 
उसका गोरवशील हृदय विहवल हो गया। ऐसे सम्मानों के 
अवसरों पर उसे अपने स्वामी की याद आ जाती थी। विनीत भाव 


से बोली -- बाबूजी, यह सब भगवान्‌ की दया हे। उन्होंने 
आपको यह भक्ति प्रदान की है, नहीं तो लोग यावज्जीवन 
धर्मोपदेश सुनते रह जाते हें ओर फिर भी उनके ज्ञानचक्षु नहीं 
खुलते। कहीं स्वामी से आपकी भेंट हो गई होती तो आप उनके 
दर्शन-मात्र से ही मुग्ध हो जाते। वह धर्म और प्रेम के अवतार 
थे। में जो कुछ हूँ उन्हीं की बनाई हुई हूँ। यथासाध्य उन्हीं की 
शिक्षाओं का पालन करती हूँ, नहीं तो मेरी इतनी गति कहाँ थी 
कि भक्तिरस का स्वाद पा सकती। 


ज्ञानशंकर -- मुझे भी यह खेद है कि उन महात्मा के दर्शनों से 
वंचित रह गया जिसके सदुपदेश में यह महान्‌ शक्ति हे, वह स्वयं 
कितना प्रतिभाशाली होगा! में कभी-कभी स्वप्न में उनके दर्शन से 
कृतार्थ हो जाता हूँ। कितनी सोम्य मूर्ति थी। मुखारविन्द से प्रेम 
की ज्योति-सी प्रसारित होती हुई जान पड़ती है। साक्षात्‌ भगवान्‌ 
के अवतार मालूम होते हें। 


दूसरे दिन से पर्दे की आयोजना हो गई ओर गायत्री नित्य प्रति 
इन सत्संगों में भाग लेने लगी। भक्तों की संख्या दिनों-दिन बढ़ने 
लगी। कीर्तन के समय लोग भावोन्मत्त होकर नाचने लगते। 
गायत्री के हृदय में भी यही प्रेम-तरंगें उठती, यहाँ तक कि 
ज्ञानशंकर भी स्थिर चित्त न रह सकते। कृष्ण के पवित्र प्रेम की 
लीलाएँ उनके चित्त को भी एक क्षण के लिए प्रेम से आभासित 


कर देती थीं ओर इस प्रकाश में उन्हें अपनी कुटिलता और 
क्षुद्रता अत्यंत घृणोत्पादक दीख पड़ती। लेकिन सत्संग के समाप्त 
होते ही यह क्षणिक ज्योति फिर स्वार्थान्धकार में विलीन हो जाती 
थी। बालक कृष्ण की भोली-भाली क्रीडाएँ उनकी वह मनोहर 
तोतली बातें, यशोदा का वह विलक्षण पुत्र-प्रेम, गोपियों की वह 
आत्म-विस्मृति, प्रीति के वह भावमय रहस्य, वह अनुराग के उद्बार, 
वह वंशी की मतवाली तान, वह यमुना-तट के विहार की कथाएं 
लोगों को अतीव आनंदप्रद ओर आत्मिक उल्लास का अनुभव 
देती थी। भूतवादियों की दृष्टि में ये कथाएँ कितनी ही लज्जास्पद 
क्यों न हों, पर उन भक्तों के अन्त:करण इनके श्रवण-मात्र से ही 
गढ़द हो जाते थे। राधा और यशोदा का नाम आते ही आँखों से 
आँसू की झड़ी लग जाती थी। कृष्ण के नाम में क्‍या जादू हे, 
इसका अनुभव हो जाता था। 


एक बार वृन्दावन से रासलीला मण्डली आई ओर महीने-भर तक 
लीला करती रही। सारा शहर देखने को फट पड़ता था। 
ज्ञानशंकर प्रेम की मूर्ति बने हुए लोगों का आदर-सत्कार करते। 
छोटे-बडे सबको खातिर से बेठाते। स्त्रियों के लिए विशेष प्रबंध 
कर दिया गया था। यहाँ गायत्री उनका स्वागत करती, उनके 
बाल-बच्चों को प्यार करती और मिठाई-मेवे बाँटती। जिस दिन 
कृष्ण से मथुरा-गमन की लीला हुई, दर्शकों की इतनी भीड़ हुई 


कि सांस लेना मुश्किल था। यशोदा और नन्‍्द की हृदय-विदारणी 
बातें सुनकर दर्शकों में कोहराम मच गया। रोते-रोते कितने ही 
भक्तों की घिग्घी बंध गई ओर गायत्री तो मृच्छित होकर गिर ही 
पड़ी। होश आने पर उसने अपने को अपने शयनगृह में पाया। 
कमरे में सन्नाटा छाया था, केवल ज्ञानशंकर उसे पंखा झल रहे 
थे। गायत्री पर इस समय आलसता छाई हुई थी जब मनुष्य किसी 
थके हुए पथिक की भाँति अधीर होकर छाँह की ओर दोड़ता हे, 
उसका हृदय निर्मल, विशुद्ध प्रेम से परिपूर्ण हो जाता है। उसने 
ज्ञानशंकर को बैठ जाने का संकेत किया ओर तब शैशवोचित 
सरलता से उनकी गोद में सिर रखकर आकांक्षापूर्ण भाव से बोली 
-- मुझे वृन्दावन ले चलो। 


तीसरे दिन रासलीला समाप्त हुई। उसी दिन ज्ञानशंकर गायत्री को 
संग ले बड़े समारोह के साथ वृन्दावन चले। 
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सेशन जज के इजलास में एक महीने से मुकदमा चल रहा हे। 
अभियुक्तों ने फिर सफाई दी। आज मनोहर का बयान था। 
इजलास में एक मेला-सा लगा हुआ था। मनोहर ने बड़ी निर्भीक 


दृढ़ता के साथ सारी घटना आदि से अन्त तक बयान की और 
यदि जनता को अधिकार होता तो अन्य अभियुक्तों का बेदाग छूट 
जाना निश्चय था, किन्तु अदालत जाब्ते ओर नियमों के बंधन में 
जकड़ी हुई भी। वह जानकर अनजान बनने पर बाध्य थी।| 
मनोहर के अन्तिम वाक्य बडे मार्मिक थे -- सरकार, माजरा यही 
है जो मेंने आपसे अरज किया। मैंने गोस खाँ को इसी कुल्हाड़ी 
से ओर इन्हीं हाथों से मारा। कोई मेरा साथी, सलाहकार, मेरा 
मददगार नहीं था। अब आपको अख्तियार हे, चाहे सारे गाँव को 
फाँसी पर चढ़ा दें, चाहे काले-पानी भेज दें, चाहे छोड़ दें। फेजू, 
बिसेसर, ने जो कुछ कहा है सब झूठ है। दारेगाजी की बात तो 
में नहीं चलाता, पर सरकार, फैजू ओर बिसेसर को अपने घर पर 
बुलाएँ ओर दिलासा दें कि पुलिस तुम्हारा कुछ न कर सकेगी तो 
मेरी सच-झूठ की परख हो जाय ओर में कया कहूँ। उन लोगों 
का काठ का कलेजा होगा जो इतने गरीबों को बेकसूर फाँसी पर 
चढ़वाये देते हैं। भगवान्‌ झूठ-सच सब देखते हैं। बिसेसर ओर 
फेजू की तो थोड़ी ओकात है और दारोगाजी झूठ की रोटी खाते 
हैं, पर डाक्टर साहब इतने बडे आदमी ओर ऐसे बडे विद्वान केसे 
झूठी गंगा में तैरने लगे,इसका मुझे अचरज है। इसके सिवा और 
क्या कहा जाए कि गरीबों का नसीब ही खोटा है कि बिना कसूर 
किए फाँसी पाते हैं। अब सरकार से ओर पंचों से यही विनती है 


कि तुम इस घडी न्याय के आसन पर बेठे हो, अपने इंसाफ से 
दूध-का-दूध ओर पानी-का-पानी कर दो। 


अदालत उठी। यह दुखियारे हवालात चले। ओर सभी ने तो मन 
को समझा लिया था कि भाग्य में जो कुछ बदा है वह होकर 
रहेगा, पर दुखरन भगत की छाती पर साँप लोटता रहता था। 

उसे रह-रहकर उत्तेजना होती थी कि अवसर पाऊँ तो मनोहर को 
खूब अड़े हाथों लूँ। किन्तु मजबूर था, क्योंकि मनोहर सबसे 
अलग रखा जाता था। हाँ, वह बलराज को ताना दे-देकर अपने 
चित्त की दाह को शांत किया करता था। आज मनोहर का बयान 
सुनकर उसे ओर भी चिढ़ हुई। जब चिडिया खेत चुग गई तो 
यह हाँक लगाने चले हैं। उस घडी अकल कहाँ चली गई थी, 
जब जरा-सी बात पर कुल्हाड़ी बाँधकर घर से चले थे। इस 
समय मार्ग में उसे मनोहर पर अपना क्रोध उतारने का मौका 
मिल गया। बोला -- आज क्‍या झूठ-मूठ में बकवाद कर रहे 

थे। आदमी को तीर चलाने के पहले ही सोच लेना चाहिए कि 
यह किसको लगेगा, जब तीर कमान से निकल गया तो फिर 
पछताने से क्‍या होता हे? तुम्हारे कारण सारा गाँव चोपट हो 
गया। अनाथ लड़कों ओर ओरतों की कोन सुध लेने वाला हे? 
बेचारे रोटियों को तरसते होंगे। तुमने सारे गाँव को मटियामेट 
कर दिया। 


मनोहर को स्वयं आठों पहर यही शोक सताया करता था। गौस 
खाँ का वध करते समय भी उसे यही चिता थी। इसलिए उसने 
खुद थाने में जाकर अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। गाँव 
को आफत से बचाने के लिए उसके किए जो कुछ हो सकता था, 
वह उसने किया ओर उसे दृढ़-विश्वास था कि चाहे मुझे दुष्कृत्य 
पर कितना ही पश्चात्ताप हो रहा हो, अन्य लोग मुझे क्षम्य ही न 
समझते होंगे, मुझसे सहानुभूति भी रखते होंगे। मुझे जलाने के 
लिए अंदर की आग क्‍या कम हे कि ऊपर से भी तेल छिड़का 
जाए। वह दुखरन की ये कट बातें सुनकर बिलबिला उठा, जैसे 
पके हुए फोड़े में ठेस लग जाए। कुछ जवाब न दे सका। 


आज अभियुक्तों के लिए प्रेमशंकर ने जेल के दारोगा की अनुमति 
से कुछ स्वादिष्ट भोजन बनवाकर भेजे थे। अपने उच्च सिद्धांतों 
के विरुद्ध वह जेलखाने के छोटे-छोटे कर्मचारियों की भी खातिर- 
खुशामद किया करते थे, जिसमें वे अभियुक्तों पर कृपा-दृष्टि रखें। 
जीवन के अनुभवों ने उन्हें बतला दिया था कि सिद्धांतों की अपेक्षा 
मनुष्य अधिक आदरणीय वस्तु हे। ओरों ने तो इच्छापूर्ण भोजन 
किया, लेकिन मनोहर इस समय हृदय के ताप से विकल था। 

उन पदार्थों की रुचि-वर्द्धक्ष सुगन्धि भी उसकी क्षुधा को जाग्रत न 
कर सकी। आज वह शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे जो अब 
तक केवल हृदय में ही सुनाई देते थे -- तुम्हारे कारण सारा गाँव 


मटियामेट हो गया, तुमने सारे गाँव को चोपट कर दिया। हाँ, यह 
कलंक मेरे माथे पर सदा के लिए लग गया, अब यह दाग कभी 
नहीं छूटेगा! जो अभी बालक हें वह मुझे गालियाँ दे रहे होंगे। 
उनके बच्चे मुझे गाँव का द्रोही समझेंगे। जब मरदों के यह 
विचार हैं, जो सब बातें जानते हें, जिन्हें भली-भाति मालूम है कि 
मेंने गाँव को बचाने कि लिए अपनी ओर से कोई बात उठा नहीं 
रक्‍खी ओर जो यह अंधेर हो रहा है वह समय का फेर हे, तो 
भला स्त्रियाँ क्या कहती होंगी, जो बेसमझ होती हैं। बेचारी 
बिलासी गाँव में किसी को मुँह न दिखा सकती होगी। उसका 
बरसे निकलना मुश्किल हो गया होगा; ओर क्‍यों न कहें? उनके 
सिर पर बीत रही हे तो कहेंगे क्‍यों न? अभी तो अगहनी घर में 
खाने को ही जाएगी, लेकिन खेत तो बोए न गए होंगे। चेत में 
जब एक दाना भी न उपजेगा, बाल-बच्चे-दाने को रोएँगे तब 
उनकी क्‍या दशा होगी? मालूम होता है इस कंबल में खटमल हो 
गए हें, नोचे डालते हैं, ओर यह रोना साल-दो साल का नहीं हें, 
कहीं सब काले-पानी भेज दिये गए, तो जन्म-भर का रोना हे। 
कादिर मियाँ का लड़का तो घर संभाल लेगा, लेकिन ओर सभी तो 
मिट्टी में मिल जाएँगे ओर यह सब मेरी करनी का फल हे। 


सोचते-सोचते मनोहर को झपकी आ गई। उसने स्वप्न देखा कि 
एक चोडे मेदान में हजारों आदमी जमा हें। फाँसी खड़ी है ओर 


मुझे फाँसी पर चढ़ाया जा रहा है। हजारों आँखें मेरी ओर घृणा 
की दृष्टि से ताक रही हैं। चारों तरफ से यही ध्वनि आ रही हे, 
इसी ने सारे गाँव को चोपट किया। फिर उसे ऐसी भावना हुई 
कि में मर गया हूँ और कितने ही भूत-पिशाच मुझे चारों ओर से 
घेरे हुए हैं और कह रहे हैं कि इसी ने हमें दाने-दाने को 
तरसाकर मार डाला, यही पापी है, इसे पकड़कर आग में झोंक 
दो। मनोहर के मुख से सहसा एक चीख निकल आई। आँखें 
खुल गईं। कमरा खूब अंधेरा था, लेकिन जागने पर भी वही 
पैशाचिक, भयंकर मूर्तियाँ उसके चारों तरफ मँडराती हुई जान 
पड़ती थीं। मनोहर की छाती बडे वेग से धडक रही थी। जी 
चाहता था, बाहर निकल भागे, किन्तु द्वार बन्द थे। 


अकस्मात्‌ मनोहर के मन में यह विचार अंकुरित हुआ - कया में 
यही सब कोतुक देखने ओर सुनने के लिए जीऊँ? सारा गाँव, सारा 
देश मुझसे घृणा कर रहा है। बलराज भी मन में मुझे गालियाँ दे 
रहा होगा। उसने मुझे कितना समझाया, लेकिन मैंने एक न 
मानी। लोग कहते होंगे सारे गाँव को बंधवाकर अब यह मुस्टंडा 
बना हुआ है। इसे तनिक भी लज्जा नहीं, सिर पटककर मर क्‍यों 
नहीं जाता! बलराज पर भी चारों ओर से बोछारें पड़ती होंगी, सुन- 
सुनकर कलेजा फटता होगा। अरे! भगवान्‌, यह केसा उजाला हे? 
नहीं, उजाला नहीं है। किसी पिशाच की लाल-लाल आँखें हें, मेरी 


ही तरफ लपकी आ रही हें!या नारायण! क्या करूँ? मनोहर की 
पिंडलियाँ काँपने लगीं। यह लाल आँखें प्रतिक्षण उसके समीप 
आती जाती थीं। वह न तो उधर देख ही सकता था ओर न 
उधर से आँख हो हटा सकता था, मानों किसी आसुरिक शक्ति ने 
उसके नेत्रों को बांध दिया हो। एक क्षण के बाद मनोहर को 
एक ही जगह कई आँखें दिखाई देने लगीं। नहीं, प्रज्ज्जलित, 
अग्निमय, रक्तयुक्त नेत्रों का एक समूह है! धड नहीं, सिर नहीं, कोई 
अंग नहीं, केवल विदग्ध आँखें ही हैं, जो मेरी तरह टूटे हुए तारों 
की भाँति सर्राटा भरती चली आती हैं। एक पल और हुआ, यह 
नेत्र-समूह शरीर-युक्त होने लगा और गौस खाँ के आहत स्वरूप 
में बदल गया। यकायक बाहर धड़ाके की आवाज हुई। मनोहर 
बदहवास होकर पीछे की दीवार की ओर भागा, लेकिन एक ही 
पग में दीवार से टकराकर गिर पड़ा, सिर में चोट आई। फिर 
उसे जान पड़ा कि कोई द्वार का ताला खोल रहा है। तब किसी 
ने पुकारा, मनोहर! मनोहर! मनोहर ने आवाज पहचानी। जेल का 
दारोगा था। उसकी जान-मेंजान आई। कड़ककर बोला - हाँ 
साहब, जागता हूँ। पेशाचिक जगत से निकलकर वह फिर चेतन्य 
संसार में आया। उसे अब नेत्र-समूह का रहस्य खुला। दारोगा 
की लालटेन की ज्योति थी,जो किवाड़ की दरारों से कोठरी में 


आ रही थी। इसी साधारण-सी बात ने उसे इतना सशंक कर 
दिया था। दारोगा आज गश्त करने निकला था। 


दारोगा के चले जाने के बाद मनोहर कुछ सावधान हो गया। 
शंकोत्पादक कल्पनाएँ शांत हुईं, लेकिन अपने तिरस्कार और 
अपमान की चिताओं ने फिर आ घेरा। सोचने लगा, एक वह हें 
जो उजड़े हुए गांवों को आबाद करते हैं ओर जिनका यश संसार 
गाता है। एक में हूँ जिसने गांवों को उजाड़ दिया। अब कोई 
भोर के समय मेरा नाम न लेगा। ऐसा जान पड़ता है कि सभी 
डामिल जाएँगे, एक भी न बचेगा। अभी न जाने कितने दिन यह 
मामला चलेगा। महीने-भर लगे, दो महीने लग जाएँ, इतने दिनों 
तक में सबकी आँखों में कांटे की तरह खटकता रहूँगा, सब मुझे 
कोसेंगे, गालियाँ दिया करेंगे। आज दुखरन ने कह ही सुनाया, कल 
कोई ओर ताना देगा। कादिर खाँ को भी यह! केद अखरती ही 
होगी। ओर तो ओर, कहीं बलराज भी न खुल पड़े। हा! मुझे 
उसकी जवानी पर भी तरस न आया, मेरा लाल, मेरे ही हाथों....में 
अपने जवान बेटे को अपने हो हाथों....हा भगवान्‌! अब यह दुःख 
नहीं सहा जाता। फाँसी अभी न जाने कब होगी। कोन जाने 
कहीं सबके साथ मेरा भी डामिल हो जाए, तब तो मरते दम तक 
इन लोगों के जले-कटे वचन सुनने पड़ेंगे! बलराज, तुझे केसे 
बचाऊ? कोन जाने हाकिम यही फैसला करें कि यह जवान हे, 


इसी ने कुल्हाड़ा मारा होगा। हा भगवान्‌! तब क्‍या होगा? क्या 
अपनी ही आँखों से यह देखूँगा? नहीं, ऐसे जीने से मरना ही अच्छा 
है। नकटा जिये बुरे हवाल! बस, एक ही उपाय है - हाँ! 
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फैजुल्लाह खाँ का गोस खाँ के पद पर नियुक्त होना गाँव के 
दुखियारों के घाव पर नमक छिड़कना था। पहले ही दिन से 
खींच-तान होने लगी ओर फेजू ने विरोधाग्नि को शांत करने की 
कोई जरूरत न समझी। अब वह मुसललम गाँव के सत्ताधारी 
शासक थे। उनका हुक्म कानून के तुल्य था। किसी को चूँ 
करने की मजाल न थी। गाँव का दूध, घी, उपले-लकड़ी, घास- 
पयाल, कहदू-कुम्हडे, हल-बेल सब उनके थे। जो अधिकार गोस खाँ 
को जीवन पर्यन्त न प्राप्त हुए वह समय के उलट-फेर और 
सोभाग्य से फेजुल्लाह को पहले ही दिन से प्राप्त हो गए। अन्याय 
ओर स्वेच्छा के मैदान में अब उनके घोड़े को किसी ठोकर का 
भय न था। पहले कर्तारसिंह की ओर से कुछ शंका थी, किन्तु 
उनकी नीति-कुशलता ने शीघ्र ही उसकी अभक्ति को परास्त कर 
दिया। वह अब उनका आज्ञाकारी सेवक, उनका परम शुभेच्छु 


था। वह अब गला फाड़-फाड़कर रामायण का पाठ करता। सारे 
गाँव के ईंट-पत्थर जमा करके चोपाल के सामने ढेर लगा दिए 
ओर उन पर घड़ों पानी चढ़ाता। घंटों चंदन रगड़ता, घंटों भंग 
घोटता, कोई रोक-टोक करने वाला न था। फेजुल्लाह खाँ नित्य 
प्रातः:काल टांघन पर सवार होकर गाँव का चक्कर लगाते, कर्तार 
ओर बिन्दा महाराज लट्ट लिये उनके पीछे-पीछे चलते। जो कुछ 
नोचे-खसोटे मिल जाता वह लेकर लोट आते थे। यों तो समस्त 
गाँव उनके अत्याचार से पीडित था, पर मनोहर के घर पर इन 
लोगों की विशेष कृपा थी। पूस में ही बिलासी पर बकाया लगान 
की नालिश हुई ओर उसके सब जानवर कुर्क हो गए। फैजू को 
पूरा विश्वास था कि अबकी चेत में मालगुजारी वसूल तो होगी 
नहीं, सभी पर बेदखली के दावे कर दूँगा ओर एक ही हल्ले में 
सबको समेट लूँगा। मुसल्‍लम गाँव को बेदखल कर दूँगा, 
आमदनी चटपट दूनी हो जाएगी। पर इस दुष्कल्पना से उन्हें 
संतोष न होता था। डाँट-फटकार, गाली-गलोज के बिना रोब 
जमाना कठिन था। अतएव नियमपूर्वक इस नीति का सदुपयोग 
किया जाने लगा। बिलासी मारे डर के घर में से निकलती न 
थी। उसकी रु्बी खेत में खड़ी सूख रही थी,पानी कोन दे? न 
बैल अपने थे ओर न किसी से माँगने का ही मुँह था। 


एक दिन संध्या समय बिलासी अपने द्वार पर बेठी रो रही थी। 
यही उसका मामूल था। मनोहर की आत्म-हत्या की खबर उसे 
कई दिन पहले मिल चुकी थी। उसे अपने सर्वनाश का इतना 
शोक न था, जितना इस बात का कि कोई उसकी बात पूछने 
वाला न था। जिसे देखिए उसे जली-कटी सुनाता था। न कोई 
उसके घर आता,न जाता। यदि वह बेठे-बेठे उकता कर किसी 
के घर चली जाती, तो वहाँ भी उसका अपमान किया जाता। वह 
गाँव की नागिन समझी जाती थी, जिसके विष ने समस्त गाँव को 
काल का ग्रास बना दिया। ओर तो और उसकी बहू भी तो उसे 
ताने देती थी। सहसा उसने सुना, सुक्खू चोधरी अपने मंदिर में 
आकर बेठे हैं। वह तुरंत मंदिर की ओर चली। वह सहानुभूति 
की प्यासी थी। सुक्खू इन घटनाओं के विषय में कया कहते हें, 
यह जानने की उसे उत्कट इच्छा थी। उसे आशा थी कि सुक्खू 
अवश्य निष्पक्ष भाव से अपनी सम्मति प्रकट करेंगे। जब वह 
मंदिर के निकट पहुँची तो गाँव की कितनी ही नारियों और 
बालिकाओं को वहाँ जमा पाया। सुक्खू की दाढी बढ़ी हुई थी, 
सिर पर एक कन्टोप था और शरीर पर एक रामनामी चादर। 
बहुत उदास ओर दुखी जान पड़ते थे। नारियाँ उनसे गौस खाँ की 
हत्या की चर्चा कर रही थीं। मनोहर की खूब ले-दे हो रही थी। 
बिलासी मंदिर के निकट पहुँचकर ठिठक गई इतने में सुक्खू ने 


उसे देखा ओर बोले -- आओ बिलासी, आओ बेठो। में तो तुम्हारे 
पास आप ही आने वाला था। 


बिलासी -- तुम तो कुशल से रहे? 


सुक्खू -- जीता हूँ,बस यही कुशल है। जेल से छूटा तो बद्रीनाथ 
चला गया। वहाँ से जगन्नाथ होता हुआ चला आता हूँ। बद्रीनाथ 
में एक महात्मा के दर्शन हो'गए, उनसे गुरुमंत्र भी ले लिया। अब 
माँगता-खाता फिरता हूँ। गृहस्थी के जंजाल से छूट गया? 


बिलासी ने डरते-डरते पूछा -- यहाँ का हाल तो तुमने सुना ही 
होगा। 


सुक्खू -- हाँ, जब से आया हूँ वही चर्चा हो रही है और उसे 
सुनकर मुझे तुम पर ऐसी श्रद्धा हो गई है कि तुम्हारी पूजा करने 
को जी चाहता है। तुम क्षत्राणी हो, अहीर की कन्या होकर भी 
क्षत्रीणी हो। तुमने वही किया जो क्षत्राणियाँ किया करती हें। 
मनोहर भी क्षत्री है, उसने वही किया जो क्षत्री करते हें। वह वीर 
आत्मा था। इस मंदिर में अब उसकी समाधि बनेगी और उसकी 
पूजा होगी। इसमें अभी तक किसी देवता की स्थापना न हुई हे, 
अब उसी वीर मूर्ति की स्थापना होगी। उसने गाँव की लाज रख 
ली, स्त्री की मर्जाद रख ली। यह सब क्षुद्र आत्माएँ बेठी उसे 
बुरा-भला कह रही हैं। कहती हें, उसने गाँव का सर्वनाश कर 


दिया। इनमें लज्जा नहीं है, अपनी मर्जाद का कुछ गोरव नहीं 
है। उसने गाँव का सर्वनाश नहीं किया, उसे वीर-गति दे दी, 
उसका उद्धार कर दिया। नारियों की रक्षा करना पुरुषों का धर्म 
है। मनोहर ने अपने धर्म का पालन किया। उसको बुरा वही 
कह सकता है जिसकी आत्मा मर गई हे, जो बेहया हो गया हे। 
गाँव के दस-पाँच पुरुष फाँसी चढ़ जाएँ तो कोई चिता नहीं, यहाँ 
एक-एक स्त्री के पीछे लाखों सिर कट गए हैं। सीता के पीछे 
रावण का राज्य विध्वंस हो गया। द्रोपदी के पीछे अठारह लाख 
योधा मर मिटे। इज्जत के लिए दस-पाँच जानें चली जाएँ तो क्‍या 
बड़ी बात हे! धन्य हे मनोहर, तेरे साहस को, तेरे पराक्रम को, तेरे 
कलेजे को! 


सुक्खू का एक-एक शब्द वीर रस में डूबा हुआ था। बिलासी के 
हृदय में वह गुदगुदी हो रही थी,जो अपनी सराहना सुनकर हो 
सकती है। जी चाहता था, सुक्खू के चरणों पर सिर रख दूँ, किन्तु 
अन्य स्त्रियाँ सुक्खू की ओर कौतूहल से ताक रही थीं कि यह 
क्या बकता हे। 


एक क्षण के बाद सुक्खू ने बिलासी से पूछा -- खेती-बारी का 
क्या हाल है? 


बिलासी के खेत सूख रहे थे,पर अपनी विपत्ति-कथा सुनाकर वह 
सुक्खू को दुखी नहीं करना चाहती थी। बोली -- दादा, तुम्हारी 
दया से खेती अच्छी हो गई है, कोई चिंता नहीं हे। 


कई ओर साधु आ गए, जो सुक्खू के साथी जान पड़ते थे। 
उन्होंने धूनी जलायी ओर चरस के दम लगाना शुरू किये। गाँव 
के लोग भी एक-एक करके वहाँ से चलने लगे। जब बिलासी 
जाने लगी तो सुक्खू ने कहा -- बिलासी, में पहर रात रहे यहाँ से 
चला जाऊँगा, घूमता-घामता कई महीनों में आऊँगा। तब यहाँ 
मूर्ति की स्थापना होगी। हम उस यज्ञ के लिए भीख माँगकर 
रुपये जमा करते हैं। तुम्हें किसी बात की तकलीफ हो तो कहो! 


बिलासी -- नहीं दादा, तुम्हारी दया से कोई तकलीफ नहीं हे। 


सुक्खू तो प्रातःकाल चले गए, पर बिलासी पर उनकी भावनापूर्ण 
बातों का गहरा असर पड़ा। अब वह किसी दलित दीन की भाँति 
गाँव वालों के व्यंग्य ओर लांछन न सुनती और न किसी को उस 
पर उतनी निर्भयता से आक्षेप करने का साहस ही होता था। 
इतना ही नहीं, बिलासी की बातचीत, चाल-ढाल से अब आत्म-गोरव 
टपका पड़ता था। कभी-कभी वह बढ़कर बातें करने लगती 
पड़ोसियों से कहती -- तुम अपनी लाज बेचकर अपनी चमड़ी 
बचाओ, यहाँ इज्जत के पीछे जान तक दे देते हैं। विधवा हो गई 


तो क्‍या, घर सत्यानाश हुआ तो क्या, किसी के सामने आँखें तो 
नीची नहीं हुई! अपनी लाज तो रक्खी। पति की मृत्यु ओर पुत्र 
का वियोग अब उतना असह्य न था। 


एक दिन उसने इतनी डींग मारी कि उसकी बहु से न रह गया। 
चिढ़कर बोली -- अम्माँ, ऐसी बातें करके घाव पर नमक न 
छिड़को। तुम सब सुख-बिलास कर चुकी हो, अब विधवा ही हो 
गई तो क्‍या? उन दुखियारियों से पूछो जिनकी अभी पहाड़-सी 
उमर पड़ी है जिन्होंने अभी जिंदगी का कुछ सुख नहीं जाना हे। 
अपनी मरजाद सबको प्यारी होती हे, पर उसके लिए जन्म-भर का 
रंडापा सहना कठिन है। तुम्हें क्या, आज नहीं कल रांड़ होती! 
तुम्हारे भी खेलने-खाने के दिन होते तो देखती कि अपनी लाज 
को कितनी प्यारी समझती हो। 


बिलासी तिलमिला उठी। उस दिन से बहू से बोलना छोड़ दिया, 
यहाँ तक कि बलराज की भी चर्चा न करती; जिस पुत्र पर जान 
देती थी, उसके नाम से भी घृणा करने लगी। बहू के इन 
अरुचिकर शब्दों ने उसके मातृ-स्नेह का अन्त कर दिया, जो 
पच्चीस साल से जीवन का अवलंब ओर आधार बना हुआ था। 
कुछ दिनों तक तो उसने मोन रूप से अपना कोप प्रकट किया, 
किन्तु जब यह प्रयोग सफल होता न दीख पड़ा तो उसने बहू की 
निन्‍्दा करनी शुरू की। 


गाँव में कितनी ही ऐसी वृद्धा महिलाएँ थी जो अपनी बहुओं से 
जला करती थीं। उन्हें बिलासी से सहानुभूति हो गई। शनेः-शनेः 
यह केफियत हुईं कि बिलासी के बरोठे में सासों की नित्य बेठक 
होती ओर बहुओं के खूब दुखड़े रोए जाते। उधर बहुओं ने भी 
अपनी आत्म-रक्षा के लिए एक सभा स्थापित की। इसकी बेठक 
नित्य दुखरन भगत के घर होती। बिलासी की बहू इस सभा की 
संचालिका थी। इस प्रकार दोनों में विरोध बढ़ने लगा। यहाँ की 
बातें किसी-न-किसी प्रकार वहाँ जा पहुँचती ओर वहाँ की बातें भी 
किन्हीं गुप्त दूतों द्वारा यहाँ आ जातीं। उनके उत्तर दिये जाते, 
उत्तरों के प्रत्युत्तर मिलते और नित्य यही कार्यक्रम चलता रहता 
था। इस प्रश्नोत्तर में जो आकर्षण था, वह अपनी विपत्ति ओर 
विडंबना पर आँसू बहाने में कहाँ था? इस व्यंग्य-संग्राम में एक 
सजीव आनंद था। द्वेष की कानाफूसी शायद मधुर गान से 
अधिक शोकहारी होती हे। 


यहाँ तो यह हाल था, उधर फसल खेतों में सूख रही थी। मियाँ 
फेजुल्लाह सूखे खेतों को देखकर खिल जाते थे। देखते-देखते चेत 
का महीना आ गया। मालगुजारी का तकाजा होने लगा। गाँव 
के बचे हुए लोग अब चेते। वह भूल-से गए थे कि मालगुजारी भी 
देनी है। दरिद्रता में मनुष्य प्राय: भाग्य का आश्रित हो जाता है। 
फेजुल्लाह ने सख्ती करनी शुरू की। किसी को चोपाल के सामने 


धूप में खड़ा करते, किसी की मुश्कें कसकर पिटवाते। दीन 
नारियों के साथ ओर भी पाशविक व्यवहार किया जाता, किसी की 
चूडियाँ तोड़ी जाती, किसी के जूड़े नोचे जाते! इन अत्याचारों को 
रोकने वाला अब कोन था? सत्याग्रह में अन्याय को दमन करने 
की शक्ति है, यह सिद्धांत श्रांतिपूर्ण सिद्ध हो गया। फेजू जानता था 
कि पत्थर दबाने से तेल न निकलेगा, लेकिन इन अत्याचारों से 
उसका उद्देश्य गाँव वालों का मान-मर्दन करना था। इन दुष्कृत्यों 
से उसकी पशुव॒ति को असीम आनंद मिलता था। 


धीरे-धीरे जेठ भी गुजरा, लेकिन लगान की एक कोड़ी न वसूल 
हुई। खेत में अनाज होता तो कोई-न-कोई महाजन खड़ा हो 
जाता, लेकिन सूखी खेती को कोन पूछता हे? अन्त में ज्ञानशंकर ने 
बेदखली दायर करने की ठान ली। इसी की देर थी, नालिश हो 
गई, किन्तु गाँव में रुपयों का बंदोबस्त न हो सका। उज्नदारी 
करने वाला भी कोई न निकला। सबको विश्वास था कि 
एकतरफा डिगरी होगी ओर सब-के-सब बेदखल हो जाएँगे। फेजू 
ओर कर्तार बगलें बजाते फिरते थे। अब मैदान मार लिया हे! खाँ 
साहब गए तो क्या, गाँव साफ हो गया। कोई दाखिलकार-असामी 
रहेगा ही नहीं, जितनी चाहें जमीन की दर बढ़ा सकते हैं। हजार 
की जगह दो हजार वसूल होंगे। इस मालगुजारी का सेहरा मेरे 


सिर बंधेगा। दूर-दूर तक मेरी धूम हो जाएगी। इन कल्पनाओं से 
फेजू मियाँ फूले न समाते। 


निदान फैसले की तारीख आ गई। कर्तारसिंह ने मलमल का 
ढीला कुरता ओर गुलाबी पगडी निकाली, जूते में कड़वा तेल भरा, 
लाठी में तेल मला, बाल बनवाये ओर माथे पर भभूत लगाई। 
फेजुल्लाह खाँ ने चारजामे की मरम्मत कराई, अपनी काली 
अचकन ओर सफेद पगडी निकाली। बिन्दा महाराज ने भी धुली 
हुई गाढे की मिर्जई ओर गेरू में रंगी हुई धोती पहनी। बेगारों 
के सिरों पर कंबल, टाट आदि लादे ओर तीनों आदमी कचहरी 
चलने को तेयार हुए। केवल खाँ साहब की नमाज की देर थी। 


किन्तु गाँव में जरा भी हलचल न थी। मर्दों में कादिर के छोटे 
लड़के के सिवा ओर सभी नीच जातियों के लोग थे, जिन्हें मान- 
अपमान का ज्ञान ही न था; ओर वह बेचारा कानूनी बातों से 
अनभिज्ञ था। झपट के दिल में होल समाया हुआ था कि घर से 
बाहर ही न निकलते थे। रहीं स्त्रियाँ वे दीन अबलाएँ कानून का 
मर्म क्‍या जानें! आज भी नियमानुसार उनके दोनों अखाड़े जमे हुए 
थे। बूढ़ियाँ कहती थीं, खेत निकल जाएँ, हमारी बला से, हमें कया 
करना है? आज मरे, कल दूसरा दिन, रहे भी तो हमारे किस काम 
आएँगे? इन रानियों का घमंड तो चूर हो जाएगा। यहाँ तक कि 
बिलासी भी जो इस सारी विपत्ति-कथा की केकेयी थी, आज 


निश्चित बेठी हुई थी। विपक्षी दल को आज संधि-प्रार्थना की 
इच्छा हो रही थी; लेकिन कुछ तो अभिमान ओर कुछ प्रार्थना की 
स्वीकृति की निराशा इच्छा को व्यक्त न होने देती थी। 


आठ बजे खाँ साहब की नमाज पूरी हुई। इधर बिन्दा महाराज ने 
चबेना खाकर तंबाकू फाँका ओर कर्तारसिंह ने घोड़े को लाने का 
हुक्म दिया कि इतने में सुक्खू चोधरी सामने से आते दिखाई 
दिए। वही पहले का वेश था, सिर पर कनन्‍्टोप, ललाट पर चंदन, 
गले में चादर, हाथ में एक चिमटा। आकर चोपाल में जमीन पर 
बेठ गए। गाँव के लड़के जो उनके साथ दोड़ते आए थे बाहर ही 
रुक गए। फेजू ने पूछा -- चोधरी कहो, खेरियत से तो रहे? तुम्हें 
जेल से निकले कितना अरसा हुआ? 


चोधरी ने कर्तार से चिलम ली, एक लंबा दम लगाया ओर मुँह से 
धुएँ को निकालते हुए बोले -- आज बेदखली की तारीख हे न? 
कर्तार -- कागद-पत्तर देखा जाए तो जान पड़े। यहाँ नित एक-न- 
एक मामला लगा ही रहता है। कहाँ तक कोई याद रखे। 
चौधरी -- बेचारों पर एक विपत्ति तो थी ही, यह एक और बला 
सवार हो गई। 


फेजू -- में मजबूर हो गया। क्‍या करता? जाब्ते और कानून से 
बँधा हुआ हूँ। चेत, बेसाख, जेठ-तीन महीने तक तकाजे करता 
रहा, इससे ज्यादा मेरे वश में ओर क्‍या था? 


यह कहकर उन्होंने चोधरी की ओर इस अंदाज से देखा, मानो वह 
शील ओर दया के पुतले हें। 


चोधरी -- अगर आज सब रुपये वसूल हो जाएँ तो मुकदमा 
खारिज हो जाएगा न? 


फेज ने विस्मित होकर चोधरी को देखा ओर बोले -- खर्चे का 
सवाल हे। 


चौधरी -- अच्छा, बतलाइए आपके कुल कितने रुपये होते हें। 
खर्च भी जोड लीजिए। 


यह कहकर चोधरी ने कमर से नोटों का पुलिन्दा निकाला। एक 
थैली में से कुछ रुपये भी निकाले और खाँ साहब की ओर 
प्रतीक्षा भाव से देखने लगे। फेजू के होश उड़ गए; कर्तार के 
चेहरे का रंग उड़ गया, मानो घर से किसी के मरने की खबर आ 
गई हो। बिन्दा महाराज ने ध्यान से रुपयों को देखा। उन्हें 
सन्देह हो रहा था कि यह कोश इन्द्रजाल न हो। किसी के मुँह 
से बात न निकलती थी। जिस आशालता को बरसों से पाल ओर 
सींच रहे थे वह आँख के सामने एक पशु के विकराल मुख का 


ग्रास बनी जाती थी। इस सुअवसर के लिए लोगों ने कितनी 
आयोजनाएँ को थीं,कितनी कूटनीति से काम लिया था, कितने 
अत्याचार किए थे! और जब वह शुभ घडी आई तो निर्देय भाग्य- 
विधाता उसे हाथों से छीन लेता था। गोस खाँ का खून रंग 
लाकर अब निष्फल हुआ जाता था। आखिर फेजू ने बडे गंभीर 
भाव से कहा -- इसका फेसला तो अब अदालत के हाथ हे। 


अदालत का नाम लेकर वह चोधरी को भयभीत करना चाहते थे। 
चौधरी -- अच्छी बात हे तो वहीं चलो। 

कर्तार ने नेतिक सर्वज्ञता के भाव से कहा -- पहले ये लोग 
मोहलत की दर्खास्स दें, उस दर्खास्स पर हमारी तरफ से 


उजरदारी होगी, इस पर हाकिम जो कुछ तजबीज करेगा वह 
होगा। हम लोग रुपये केसे ले सकते हें? जाब्ते के खिलाफ हे। 


बिन्दा महाराज के सम्मुख एक दूसरी ही समस्या उपस्थित थी -- 
इसे इतने रुपये कहाँ मिल गए। अभी जेल से छुटकर आया हे। 
गाँव वालों से फूटी कोड़ी भी न मिली होगी। इसके पास जो 
लेई-पूंजी थी वह तालाब और मंदिर बनवाने में खर्च हो गई। 
अवश्य उसे कोई ऐसी जड़ी-बूटी हाथ लग गई है, जिससे वह 
रुपये बना लेता है। साधुओं के हाथ में बडे-बडे कर्तब होते हें। 


फैजू समझ गए कि इस धाँधली से काम न चलेगा। कहीं इसने 
अदालत के सामने जाकर सब रुपये गिन दिए तो अपना-सा मुँह 
लेकर रह जाना पड़ेगा। निराश होकर जूते उतार दिए ओर 
नालिश की पर्ते निकालकर हिसाब जोड़ने लगे, उस पर अदालत 
का खर्च, अमलों की रिश्वत, वकील का हिसाब, मेहनताना, जमींदार 
का नजराना आदि ओर बढ़ाया सब बोले -- कुल सत्रह सो पचास 
रुपये होते हें। 


चौधरी -- फिर देख लीजिए, कोई रकम रह न गई हो। मगर 
यह समझ लेना कि हिसाब से एक कोड़ी भी बेसी ली तो तुम्हारा 
भला न होगा। 


बिन्दा महाराज ने सशंक होकर कहा - खाँ साहब, जरा फिर से 
जोड लो। 


कर्तार -- सब जोड़ा-जोड़ाया हे, रात-दिन तो यही किया करते हें, 
लाओ निकालो सत्रह सो पचास रुपये। 


चोधरी -- सत्रह सो पचास रुपये लेना हे तो अदालत में ही लेना, 
यहाँ तो में एक हजार रुपये से बेसी न दूँगा। 


फेजू -- ओर अदालत का खर्च? 


सहसा चोधरी ने अपना चिमटा उठाया और इतने जोर से 
फेजुल्लाह के सिर पर मारा कि वह जमीन पर गिर पड़ा। तब 
बोले -- यही अदालत का खर्च है,जी चाहे ओर ले लो। बेईमान, 
पापी कहीं का! कारिंदा बना फिरता है। कल का बनिया आज का 
सेठ! इतनी जल्दी आँखों में चरबी छा गई। तू भी तो किसी 
जमींदार का असामी है। तेरा घर देख आया हूँ, तेरे माँ-बाप, भाई- 
बन्दु सबका हाल देख आया हूँ। वहाँ उन सबका बेगार भरते- 
भरते कचूमर निकल जाता है। तूने चार अक्षर पढ़ लिये तो 
जमीन पर पाँव नहीं रखता। दीन-दुखियारों को लूटता फिरता हे। 
आठ सो रुपये की नालिश हे, सो रुपये अदालत का खरखचा है। 

में कचहरी जाकर पेशकार से पूछ आया। उसके तू सत्रह सो 
पचास रुपये माँगता हे। ओर क्‍यों रे ठाकुर, तू भी इस तुरुक के 
साथ पड़कर अपने को भूल गया? चिलला-चिललाकर रामायण पढ़ता 
है, भागवत की कथा कहता हे, ईंट-पत्थर के देवता बनाकर पूजता 
है? क्या पत्थर पूजते-पूजते तेरा हृदय भी पत्थर हो गया? यह 
चन्दन क्‍यों लगाता हे? तुझे इसका क्‍या अधिकार हे? तू धन के 
पीछे धरम को भूल गया? तुझे धन चाहिए? तेरे भाग्य में धन लिखा 
है तो यह थेली उठा ले। (यह कहकर चोधरी ने रुपयों की थेली 
कर्तार की ओर फेंकी) देख तो तेरे भाग्य में धन हे या नहीं? तेरा 


मन इतना पापी हो गया हे कि तू सोना भी छुए तो मिट्टी हो 
जायगा। थेली छूकर देख ले, अभी ठीकरी हुई जाती हे। 


कर्तार ने पहले बड़ी धृष्ट अश्रद्धा से बातें करनी शुरू की थीं। 
वह यह दिखाना चाहता था, में साधुओं का भेष देखकर रोब में 
आने वाला आदमी नहीं हूँ। ऐसे भोले-भाले काठ के उल्लू कहीं 
ओर होंगे। पर चोधरी की यह हिम्मत देखकर ओर यह 
कठोपदेश सुनकर उसकी अभक्ति लुप्त हो गई। उसे अब ज्ञान 
हुआ कि यह वह चोधरी नहीं है जो गोस खाँ की हाँ में हाँ 
मिलाया करता था, किन्तु बिना परीक्षा किए वह अब भी भक्ति-सूत्र 
में न बंधना चाहता था, यहाँ तक कि वह उनकी सिद्धि का परदा 
खोलकर उनकी खबर लेने पट उतारू था। उसने थेली को ध्यान 
से देखा, रुपयों से भरी हुई थी। तब उसने डरते-डरते थैली 
उठाई, किन्तु उसके छूते हो एक अत्यंत विस्मयकारी दृश्य दिखाई 
दिया। रुपये ठीकरे हो गए! यह कोई मायालीला थी अथवा कोई 
जादू या सिद्धि, कोन कह सकता है। मदारी का खेल था या 
नजरबंदी का तमाशा, चोधरी ही जाने। रुपये की जगह साफ 
लाल-लाल ठीकरे झलक रहे थे। कर्तार के हाथ से थेली छूटकर 
गिर पड़ी। वह हाथ बांधकर बड़े भक्ति-भाव से चोधरी के पेरों पर 
गिर पड़ा और बोला -- बाबा मेरा अपराध क्षमा कीजिए, में अधम, 


पापी, दुष्ट हूँ, मेरा उद्धार कीजिए। में अब आपकी ही सेवा में 
रहूँगा, मुझे इस लोभ के गड़े से निकालिए। 


चौधरी -- दीनों पर दया करो ओर वही पुण्य तुम्हें इस गड्ढे से 
निकालेगा। दया ही सब मंत्रों का मूल हे। 


फैजू मियाँ गर्द झाड़कर उठ बैठे थे। वृद्ध दुर्बल चोधरी उस 
समय उनकी आँखों में एक देव-सा दीख पड़ता था। यह 
चमत्कार देखकर वह भी दंग रह गए। अपनी खता माफ कराने 
लगे -- बाबाजी क्‍या करें! जंजाल में फँसकर सभी कुछ करना 
पड़ता है। अहलकार, अमले, अफसर, अर्दली, चपरासी सभी की 
खातिर करनी पड़ती हे। अगर यह चालें न चलें तो उनका पेट 
केसे भरें। वहाँ एक दिन भी निर्बाह न हो। अब मुझे भी गुलामी 
में कबूल कीजिए। 


कर्तार ने चिलम पर चरस रखकर चोधरी को दी। बिन्दा महाराज 
का संशय भी मिट चुका था। बोले -- कुछ जलपान की इच्छा 
हो तो शर्बत बनाऊँ। फेजुल्लाह ने उनके बेठने को अपना 
कालीन बिछा दिया। चोधरी प्रसन्न हो गए। अपनी झोली से एक 
जड़ी निकालकर दी और कहा -- यह मिर्गी की आजमाई हुई 
दवा है। जनम की मिर्गी भी इससे जाती रहती है, इसे हिफाजत 


से रखना ओर देखो, आज ही मुकदमा उठा लेना। यह एक हजार 
के नोट हें; गिन लो। 


सब असामियों को अलम-अलग बाकी की रसीद दे देना। अब में 
जाता हूँ। कुछ दिनों में फिर आऊँगा। 
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प्रातःकाल ज्योंही मनोहर की आत्म-हत्या का समाचार विदित 
हुआ, जेल में हाहाकार मच गया। जेल के दारोगा, अमले, सिपाही, 
पहरेदार सबके हाथों के तोते उड़ गए। जरा देर में पुलिस को 
खबर मिली, तुरंत छोटे-बड़े अधिकारियों का दल आ पहुँचा। मोके 
की जाँच होने लगी, जेल कर्मचारियों के बयान लिखे जाने लगे। 
एक घंटे में सिविल सर्जन ओर डाक्टर प्रियनाथ भी आ गए। 
फिर मैजिस्ट्रेट, कमिश्नर और सिटी मैजिस्ट्रेट का आगमन हुआ। 
दिन भर तहकीकात होती रही। दूसरे दिन भी यही जमघट रही 
ओर यही कार्यवाही होती रही, लेकिन साँप मर चुका था, उसकी 
बांबी को लाठी से पीटना व्यर्थ था। हाँ, जेल-कर्मचारियों पर बन 
आई, जेल दारोगा छ: महीने के लिए मुअत्तल कर दिए गए, रक्षकों 
पर कडे जुर्माने हुए। जेल के नियमों में सुधार किया गया, 


खिड़कियों पर दोहरी छुड़ें लगा दी गईं। शेष अभियुक्तों के हाथों 
में हथकड़ियाँ न डाली गई थीं, अब दोहरी हथकड़ियाँ डाल दी 
गईं। प्रेमशंकर यह खबर पाते ही दोड़े हुए जेल आए, पर 
अधिकारियों ने उन्हें फाटक के सामने से ही भगा दिया। अब 
तक जेल-कर्मचारियों ने उनके साथ सब प्रकार की रिआयत की 
थी। अभियुक्तों से उनकी मुलाकात करा देते थे, उनके यहाँ से 
आया हुआ भोजन अभियुक्तों को पहुँचा देते थे। पर आज उन 
सबका रुख बदला हुआ था। प्रेमशंकर जेल के सामने खड़े सोच 
रहे थे, अब क्‍या करूँ कि पुलिस का प्रधान अफसर जेल से 
निकला ओर उन्हें देखकर बोला -- यह तुम्हारे ही उपदेशों का 
फल हे, तुम्हीं ने शेष अपराधियों को बचाने के लिए आत्महत्या 
कराई है। जेल के दारोगा ने भी उनसे इसी तरह की बात की। 
इन तिरस्कारों से प्रेमशंकर को बड़ा दुःख हुआ। जीवन उन्हें 
नए-नए अनुभवों की पाठशाला-सा जान पड़ता था। वह पहला ही 
अवसर था कि उनकी दयाद्रता और सदिच्छा की अवहेलना की 
गई। वह आध घंटे तक चिता में डूबे वहीं खड़े रहे, तब अपने 
झोंपड़े की ओर चले, मानो अपने किसी प्रिय बंधु की दाह-क्रिया 
करके आ रहे हों। 


घर पहुँचकर वह फिर उन्हीं विचारों में मगन हुए। कुछ समझ में 
न आता था कि जीवन का क्‍या लक्ष्य बनाया जाए? क्षुद्र 


लोकिकता से चित्त को घृणा होती थी और उत्कृष्ट नियमों पर 
चलने के नतीजे उल्टे होते थे। उन्हें अपनी विवशता का ऐसा 
निराशाजनक अनुभव कभी नहीं हुआ था। मानव-बुद्धि कितनी 
भ्रमयुक्त है, उसकी दृष्टि कितनी संकीर्ण! इसका ऐसा स्पष्ट प्रमाण 
कभी न मिला था। यद्यपि वह अहंकार को अपने पास न आने 
देते थे, पर वह किसी गुप्त मार्ग से उनके हृदयस्थल में पहुँच जाता 
था। अपने सत्कार्यों को सफल होते देखकर उनका चित्त 
उल्लसित हो जाता था ओर हृदय-कणों में किसी ओर से मंद 
स्वरों में सुनाई देता था -- मैंने कितना अच्छा काम किया! लेकिन 
ऐसे प्रत्येक अवसर पर एक ही क्षण के उपरांत उन्हें कोई ऐसी 
चेतावनी मिल जाती थी, जो उनके अहंकार को च्र-चूर कर देती 
थी। मूर्ख! तुझे अपनी सिद्धांत-प्रियता का अभिमान है। देख वह 
कितने कच्चे हैं। तुझे अपनी बुद्धि ओर विद्या का घमंड है। देख, 
वह कितना श्रांतिपूर्ण है। तुझे अपने मान और सदाचार का गरूर 
है। देख, वह कितनी अपूर्ण ओर भ्रष्ट हे। क्या तुम्हें निश्चय हे 
कि तुम्हारी ही उत्तेजनाएँ गोस खाँ की हत्या का कारण नहीं हुई? 
तुम्हारे ही कटु उपदेशों ने मनोहर की जान नहीं ली? तुम्हारे ही 
बक्र नीतिपालन ने ज्ञानशंकर को, श्रद्धा को तुमसे विमुख नहीं 
किया? 


यह सोचते-सोचते उनका ध्यान अपनी आर्थिक कठिनाइयों की 
ओर गया। अभी न जाने यह मुकदमा कितने दिनों चलेगा। 
इर्फान अली कोई तीन हजार ले चुके ओर शायद अभी उनका 
इतना ही बाकी है। गज्ने तेयार हैं, लेकिन हजार रुपये से ज्यादा 
न ला सकेंगे। बेचारे गाँव वालों को कहाँ तक दबाऊँ? फलों से 
जो कुछ मिला वह सब खर्च हो गया। किसी को अभी तक 
हिसाब तक नहीं दिखाया। न जाने यह अपने मन में कया समझते 
हों। लखनपुर की कुछ खबर न ले सका! मालूम नहीं, उन दुखियों 
पर क्‍या बीत रही हे। 


अकस्मात्‌ भोला की स्त्री बुधिया आकर बोली -- बाबू, दो दिन से 
घर में चूल्हा नहीं जला ओर आपका हलवाहा मेरी जान खाए 
जाता है। बताइए; में क्या करूँ। क्‍या चोरी करूँ? दिन भर चक्की 
पीसती हूँ ओर जो कुछ पाती हूँ, वह सब इसी गृहस्थी में झोंक 
देती हूँ,तिस पर भी भरपेट दाना नसीब नहीं होता। आप उसके 
हाथ में तलब न दिया करें। सब जुए में उड़ा देता है। आप उसे 
न डॉँटते हैं,न समझाते हैं। आप समझते हैं कि मजूरी बढ़ाते ही 
वह ठीक हो जाएगा। आप उसे हजार का महीना भी दें तो भी 
उसके लिए पूरे न पड़ेंगे। आज से आप तलब मेरे हाथ में दिया 
करें! 


प्रेमशंकर -- जुआ खेलना तो उसने छोड़ न दिया था? 


बुधिया -- वही दो-एक महीने नहीं खेला था। बीच-बीच में भी 
कभी छोड़ देता हे, लेकिन उसकी तो लत पड़ गई है। आप 
तलब मुझे दे दिया करें, फिर देखूँ केसे जुआ खेलता है। आपका 
सीधा सुभाव हे, जब माँगता है तभी निकालकर दे देते हें। 


प्रेमशंकर -- मुझसे तो वह यही कहता है कि मेंने जुआ छोड़ 
दिया। जब कभी रुपये माँगता है, तो यही कहता है कि खाने को 
नहीं हे। न दूँ तो कया करूँ? 


बुधिया -- तभी तो उसके मिजाज नहीं मिलते। कुछ पेशगी तो 
नहीं ले गया हे? 


प्रेमशंकर -- उसी से पूछो, ले गया होगा तो बताएगा न। 
बुधिया -- आपके यहाँ हिसाब-किताब नहीं है क्या? 
प्रेमशंकर -- मुझे कुछ याद नहीं है। 


बुधिथा -- आपको याद नहीं हे तो वह बता चुका। शराबियों- 
जुआरियों के भी कहीं ईमान होता हे? 


प्रेमशंकर -- क्‍यों, क्या शराब से ईमान धुल जाता हे? 


बुधिया -- धुल नहीं जाता तो और क्या? देखिए, बुला के आपके 
मुँह पर पूछती हूँ। या नारायन, निगोडा तलब की तलब उड़ा देता 


है, उस पर पेशगी लेकर खेल डालता है। अब देखूँ, कहाँ से भरता 
है? 

यह कहकर वह झल्लाई हुई गई ओर जरा देर में भोला को साथ 
लिए आई। भोला की आँखें लाल थीं। लज्जा से सिर झुकाए 
खड़ा था। बुधिया ने पूछा -- बताओ, तुमने बाबूजी से कितने 
रुपये पेशगी लिए हें? 

भोला ने स्त्री की ओर सरोष नेत्रों से देखकर कहा -- तू कौन 
होती है पूछने वाली? बाबूजी जानते नहीं क्या? 

बुधिया -- बाबूजी ही तो पूछते हें, नहीं तो मुझे क्‍या पड़ी थी? 
भोला -- इनके मेरे ऊपर लाख आते हैं ओर में इनका जन्म भर 
का गुलाम हूँ। 

बुधिया -- देखा बाबूजी, कहती न थी, वह कुछ न बताएगा? जुआरी 
कभी ईमान के सच्चे हुए हैं कि यही होगा? 


भोला -- तू समझती हे में बातें बना रहा हूँ। बातें उनसे बनाई 
जाती हैं जो दिल के खोटे होते हैं, जो एक घेला देकर पेसे का 
काम कराना चाहते हैं। देवताओं से बातें नहीं बनाई जातीं। यह 
जान इनकी हे, यह तन इनका हे, इशारा भर मिल जाए। 


बुधिया -- अरे जा, जालिए कहीं के! बाबूजी बीसों बार समझा के 
हार गए। तुझसे एक जुआ तो छोड़ा जाता नहीं, तू ओर क्‍या 
करेगा? जान पर खेलने वाले ओर होते हें। 


भोला -- झूठी कहीं की, में कब जुआ खेलता हूँ? 


प्रेमशंकर -- सच कहना भोला, क्या तुम अब भी जुआ खेलते हो? 
तुम मुझसे कई बार कह चुके हो कि मेंने बिल्कुल छोड़ दिया। 


भोला का गला भर आया। नशे में हमारे मनोभाव अतिशयेतक्तिपूर्ण 
हो जाते हैं, वह जोर से रोने लगा। जब ग्लानि का वेग कम हुआ 
तो सिसकियाँ लेता हुआ बोला -- मालिक, यही आपका एक हुकुम 
है, जिसे मेंने टाला है। और कोई बात नहीं टाली। आप मुझे 
यहीं बेठाकर सिर पर सो जूते गिनकर लगाएँ, तब यह भूत 
उतरेगा। मैं रोज सोचता हूँ कि अब कभी न खेलूँगा, पर साँझ 
होते ही मुझे जेसे कोई धकेलकर फड़ की ओर ले जाता है। हाँ! 
मेंने आपसे झूठ बोला, आपसे कपट किया, भगवान्‌ मेरी कया गति 
करेंगे? यह कहकर वह फिर फूट-फूटकर रोने लगा। 


लज्जा-भाव की यह पवित्रता देखकर प्रेमशंकर की आँखें भी भर 
आईं। वह शराबी ओर जुआरी भोला, जिसे वह नीच समझते थे, 
ऐसा पवित्रात्मा, ऐसा निर्मल-हृदय था! उन्होंने उसे गले लगा लिया 
-- तुम क्‍यों रोते हो? में तुम्हें कुछ कहता थोडे ही हूँ? 


भोला -- आपका कुछ न कहना ही तो मुझे मार डालता हे। 
मुझे गालियाँ दीजिए, कोड़े से मारिए, तब यह नशा उतरेगा। हम 
लातों के देवता बातों से नहीं मानते। 

प्रेमशंकर -- तुम्हारी तलब बुधिया को दे दिया करूँ? 

भोला -- जी हाँ, आज से मुझे एक कोड़ी भी न दिया करें। 
प्रेमशंकर -- (बुधिया से) लेकिन जो यह जुए से भी बुरी कोई 
आदत पकड़ ले तो? 

बुधिया -- जुए से बुरी चोरी है। जिस दिन इसे चोरी करते 
देखूँगी, जहर दे दूँगी। मुझे रांड़ बनना मंजूर है, चोरी की लुगाई 
नहीं बन सकती। 


उसने भोला का हाथ पकड़कर घर चलने का इशारा किया और 
प्रेमशंकर के लिए एक जटिल समस्या छोड़ गई। 
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डाक्टर इर्फान अली बेठे सोच रहे थे कि मनोहर की आत्म-हत्या 
का शेष अभियुक्तों पर क्‍या असर पड़ेगा? कानूनी ग्रंथों का ढेर 
सामने रखा हुआ था। बीच में विचार करने लगते थे, मैंने यह 


मुकदमा नाहक लिया। रोज सो रुपये का नुकसान हो रहा है। 
ओर अभी मालूम नहीं कितने दिन लगेंगे। लाहोल! फिर रुपये की 
तरफ ध्यान गया। कितना ही चाहता हूँ कि दिल को इधर न 
आने दूँ, मगर ख्याल आ ही जाता हे। वकालत छोड़ते भी नहीं 
बनती। ज्ञानशंकर से प्रोफेसरी के लिए कह तो आया हूँ, लेकिन 
जो सचमुच यह जगह मिल गई तो टेढी खीर होगी! में अब ज्यादा 
दिनों तक इस पेशे में रह नहीं सकता, ओर न सही तो सेहत के 
लिए जरूर ही छोड़ देना पड़ेगा। बस, यही चाहता हूँ कि घर बेठे 
एक हजार रुपये माहवारी रकम मिल जाया करे। अगर प्रोफेसरी 
से एक हजार रुपये मिले तो काफी होगा। नहीं, अभी छोड़ने का 
वक्त नहीं आया। तीन साल तक सख्त मेहनत करने के बाद 
अलबत्ता छोड़ने का इरादा कर सकता हूँ। लेकिन इन तीन 
बरसों तक मुझे चाहिए कि रिआयत ओर मुरोवत को बालायताक 
रख दूँ। सबसे पूरा मेहनताना लूँ, वरना आजकल की तरह फँसता 
रहा तो जिन्दगी भर छुटकारा न होगा। 


हाँ,तो आज इस मुकदमे में बहस होगी। उफ्‌! अभी तैयार नहीं 
हो सका। गवाहों के बयानों पर निगाह डालने का भी मोका न 
मिला। खेर, कोई मुजायका नहीं। कुछ-न-कुछ बातें तो याद ही 
हैं। बहुत कुछ उधर के वकील की तकरीर से सूझ जाएँगी। 


जरा नमक-मिर्च ओर मिला दूँगा, खासी बहस हो जाएगी। यह तो 
रोज का ही काम हे, इसकी क्‍या फिक्र.... 


इतने में अमोली के राजा साहब की मोटर आ पहुँची। डाक्टर 
साहब ने बाहर निकलकर राजा साहब का स्वागत किया। राजा 
साहब अंग्रेजी में कोरे, लेकिन अंग्रेजी रहन-सहन, रीति-नीति में 
पारंगत थे। उनके कपड़े विलायत से सिलकर आते थे। लड़कों 
को पढ़ाने के लिए लेडियाँ नोकर थीं और रियासत का मैनेजर भी 
अंग्रेज था। राजा साहब का अधिकांश समय अंग्रेजी दुकानों की 
सेर में कटता था। टिकट ओर सिक्के जमा करने का शोक था। 
थियेटर जाने में कभी नागा न करते थे। कुछ दिनों से उनके 
मैनेजर ने रियासत की आमदनी पर हाथ लपकाना शुरू किया 
था। इसलिए उन्हें हटाना चाहते थे, किन्तु अंग्रेज अधिकारियों के 
भय से साहस न होता था। मैनेजर स्वयं राजा साहब को कुछ थे 
समझता था, आमदनी का हिसाब देना तो दूर रहा। राजा साहब 
इस मामले को दीवानी में लाने का विचार कर रहे थे। लेकिन 
मेनेजर साहब की जज से गहरी मेत्री थी, इसलिए.अदालत के ओर 
वकीलों ने इस मुकदमे को हाथ में लेने से इंकार कर दिया था। 


डाक्टर साहब देर तक उनकी बातें सुनते रहे। बीच-बीच में 
तस्कीन देते जाते थे। आप घबराएँ नहीं। में मैनेजर साहब से 
एक-एक कोड़ी वसूल कर लूँगा। यहाँ के वकील दब्ब्‌ हें, 


खुशामदी टट्ट-पेशे को बदनाम करने वाले। हमारा पेशा आजाद 

है। हक की हिमायत करना हमारा काम हे, चाहे बादशाह से ही 
क्यों न मुकाबला करना पड़े। आप जरा भी तरहुद न करें। में 

सब बातें ऐसी खूबसूरती से तय कर दूँगा कि आप पर छीटा भी 
न आने पाएगा। 


अकस्मात्‌ तार के चपरासी ने आकर डाक्टर साहब को एक तार 
का लिफाफा दिया। ज्ञानशंकर ने मुकदमे की पेरवी करने के 
लिए पाँच सो रुपये रोज पर बुलाया था। 


डाक्टर महोदय ने राजा साहब से कहा -- यह पेशा बड़ा मूजी 
है। कभी आराम से बेठना नसीब नहीं होता। रानी गायब्रीदेवी 
का तार हे, गोरखपुर बुला रही हें। 


राजा -- मैं अपने मुकदमे को मुलतवी नहीं कर सकता। 
मुमकिन है मैनेजर कोई ओर चाल खेल जाए। 


डाक्टर -- आप मुतलक अंदेशा न करें, मैंने मुकदमे को हाथ में 
ले लिया। अपने दीवान साहब को भेज दीजिएगा, वकालतनामा 
तैयार हो जाएगा। में कागजात देखकर फोरन दावा दायर कर 
दूँगा। गोरखपुर गया भी तो आपके कागजात लेता जाऊँगा। 


घड़ी में दस बजे। खानसामा ने दस्तरखान बिछाया। भोजनालय 
इस दफ्तर के बगल ही में था। मसाले की सुगंध कमरे में फेल 


गई, लेकिन डाक्टर साहब शिकार फँसाने में तललीन थे। भय 
होता था, में भोजन करने चला जाऊँ ओर शिकार हाथ से निकल 
जाए। लगभग आध घंटे तक वह राजा साहब से मुकदमे के 
संबंध में बातें करते रहे। राजा साहब के जाने के बाद वह 
दस्तरखान पर बेठे। खाना ठंडा हो गया था। दो-चार ही कोर 
खाने पाए थे कि ग्यारह बज गए। दस्तरखान से उठ बेठे। 
जल्दी-जल्दी कपड़े पहने ओर कचहरी चले। रास्ते में पछताते 
जाते थे कि भरपेट खाने भी न पाया। आज पुलाव केसा लजीज 
बना था। इस पेशे का बुरा हो, खाने की फुर्सत नहीं; हाँ रानी को 
क्या जवाब दूँ? नीति तो यही है कि जब तक किसानों का मामला 
तय न हो जाए, कहीं न जाऊँ। लेकिन यह पाँच सो रुपये रोज 
का नुकसान केसे बर्दाश्त करूँ? फिर एक बड़ी रियासत से 
ताल्‍लुक हो रहा हे,साल में सेकड़ों मुकदमे होते होंगे, सेकडों 
अपीलें होती होगीं। वहाँ अपना रंग जरूर जमाना चाहिए। मुहर्रिरि 
साहब सामने ही बेठे थे, पूछा -- क्‍यों मुंशीजी, रानी साहब को 
क्या जवाब दूँ? आपके ख्याल में इस वक्त वहाँ मेरा जाना 
मुनासिब हे? 


मुहर्रिर -- हुजूर किसी के ताबेदार नहीं हैं। शोक से जाएँ। सभी 
वकील यही करते हैं। ऐसे मोके को न छोड़ें। 


डाक्टर -- बदनामी होती हे। 


मुहर्रिर -- जरा भी नहीं। जब यही आम रिवाज है तो कौन किसे 
बदनाम कर सकता हे। 

इन शब्दों ने इर्फान अली की दुविधाओं को दूर कर दिया। 
ऑंधते को ठेलने का बहाना मिल गया। ज्योंही मोटर पहुँची, 
प्रेमशंकर दौड़े हुए आए ओर बोले - में तो बड़ी चिंता में था। 
पेशी हो गई। 

डाक्टर -- अमोली के राजा साहब आ गए, इससे जरा देर हो 
गई, खाना भी नहीं नसीब हुआ। इस पेशे की न जाने क्‍यों लोग 
इतनी तारीफ करते हैं? असल में इससे बदतर कोई पेशा नहीं। 
थेड़े दिनों में आदमी कोल्हू का बेल बन जाता हे। 

प्रेमशंकर -- आप उधर कहाँ तशरीफ लिए जाते हें? 


डाक्टर -- जरा सब-जज के इजलास में एक बात पूछने। आप 
चलें, में अभी आता हूँ। 


प्रेमशंकर -- सरकारी वकील ने बहस शुरू कर दी हे। 


डाक्टर -- कोई मुजायका नहीं, करने दीजिए। में उसका जवाब 
पहले ही तेयार कर चुका हूँ। 

प्रेमशंकर उनके साथ सब-जज के इजलास तक गए। डाक्टर 
साहब लगभग एक घंटे तक दफ्तर वालों से बातें करते रहे। 


अन्त में निकले तो बडे संकोच भाव से बोले -- आपको यहाँ 
खड़े-खड़े बेहद तकलीफ हुई, मुआफ फरमाइएगा। मुझे यह कहते 
हुए आपसे बहुत नादिम होना पड़ता हे कि मैं तीन-चार दिन इस 
मुकदमे की पेरवी न कर सकूँगा। 


प्रेमशंकर -- यह तो आपने बुरी खबर सुनाई। आप खुद अंदाज 
कर सकते हैं कि ऐसे नाजुक मोके पर आपका न रहना कितना 
जुल्म है। 

डाक्टर -- मजबूर हूँ, आपके भाई साहब ने तार से गोरखपुर 
बुलाया है। 


प्रेमशंकर -- इस खबर से मेरी तो रूह ही फना हो गई। आप 
इन बेचारे किसानों को मंझधार में छोड़े देते हें। ख्याल 
फरमाइए, इनकी क्‍या हालत होगी? यहाँ इतने तंग वक्त में कोई 
दूसरा वकील भी तो नहीं मिले सकता। 


डाक्टर -- मुझे खुद निहायत अफसोस है। मगर जब तक दुकान 
है तब तक खरीददारों की खातिर करनी ही पड़ेगी। यह पेशा 
ऐसा मनहूस हे कि इसमें आईन पर कायम रहना दुश्वार हे। 

मुझे इन मुसीबतजदों का खुद खयाल हे, लेकिन मिस्टर ज्ञानशंकर 
को नाराज भी तो नहीं कर सकता। ओर जनाब, साफ बात तो 
यह है कि जब काफिर हुए तो शराब से क्‍यों तोबा करें? जब 


वकालत का सियाह जामा पहना तो उस पर शराफत का सफेद 
दाग क्‍यों लगाएँ? जब लूटने पर आए तो दोनों हाथों से क्‍यों न 
समेटें? दिल में दोलत का अरमान क्‍यों रह जायूँ? बनियों को लोग 
ख्वामख्वाह लालची कहते हैं। इस लकब (खिताव) का हक 
हमको है। दोलत हमारा दीन हे, हमारा ईमान हे। यह न 
समझिए कि इस पेशे में जो लोग चोटी पर पहुँच गए हें, वे ज्यादा 
रोशन खयाल हें। नहीं जनाब, वे बगुले भगत हैं। ऐसे खामोश 
बेठे रहते हैं, गोया दुनिया से कोई वास्ता ही नहीं, लेकिन शिकार 
नजर आते ही आप उनकी झपट ओर फुरती देखकर दंग हो 
जाएँगे। जिस तरह कसाई बकरे को सिर्फ उसके वजन के 
एतबार से देखता है उसी तरह हम इंसान को महज इस एतबार 
से देखते हें कि वह कहाँ तक आँख का अंधा ओर गांठ का पूरा 
है। लोग इसे आजाद पेशा कहते हैं, में इसे इंतहा दरजे की 
गुलामी कहता हूँ। अभी चंद महीने हुए मेरे भाई की शादी दरपेश 
थी। सादात के कस्बे में बारात गई थी। तीन दिन तक बारात 
वहाँ मुकीम (ठहरी) रही। में रोज सबेरे-सबेरे यहाँ चला आता था 
ओर रात की गाड़ी से लोट जाता था। सभी रस्में मेरी गेरहाजिरी 
में अदा हुईं। एक दिन भी कचहरी का नागा नहीं किया। में 
अपनी इस हवस को मकरूह (घृणित) समझता हूँ और जिन्दगी 


भर उस आदमी का शुक्रगुजार रहूँगा जो मुझे इस मर्ज से नजात 
दे दे। 


यह कहकर डाक्टर साहब मोटर पर आ बैठे ओर एक क्षण में 
घर पहुँच गए। एक बजे गाड़ी जाती थी। सफर का सामान 
तैयार होने लगा। दो चमड़े के संदूक, एक हेंड बेग, हैट रखने का 
संदूक, ऑफिस बक्स, भोजन सामग्रियों का संदूक आदि सामान 
मोटर पर लादा गया। प्रत्येक वस्तु पर डाक्टर साहब का नाम 
लिखा हुआ था। समय बहुत कम था,डाक्टर साहब घर में न 
गए। मोटर पर बैठना ही चाहते थे कि महरी ने आकर कहा -- 
हुजूर, जरा अंदर चलें, बेगम साहबा बुला रही हैं। मुनीरा को कई 
दस्त ओर के आए हें। 

डाक्टर साहब -- तो जरा कपूर का अर्क क्‍यों नहीं पिला देती? 
खाने में कोई बदपरहेजी हुई होगी। चीखने-चिल्लाने की क्‍या 
जरूरत हे? 


महरी -- हजूर, दवा तो पिलाई है। जरा आप चलकर देख लें। 
बेगम साहबा डाक्टर बुलाने को कहती हें। 

इर्फान अली झल्लाए हुए अंदर गए ओर बेगम से बोले -- तुमने 
क्या जरा-सी बात का तूफान मचा रखा हे? 


बेगम -- मुनीरा की हालत अच्छी नहीं मालूम होती। जरा 
चलकर देखो तो। उसके हाथ-पाँव अकड़े जाते हैं। मुझे तो 
खोफ होता है, कालरा न हो। 


इर्फान -- यह सब तुम्हारा वहम है। सिर्फ खाने-पीने की 
बेएहतियाती है, ओर कुछ नहीं। अर्क-काफूर दो-दो घंटे बाद 
पिलाती रहो, शाम तक सारी शिकायत दूर हो जाएगी। घबड़ाने 
की जरूरत नहीं। इस ट्रेन से जरा गोरखपुर जा रहा हूँ। तीन- 
चार दिन में वापस आऊँगा। रोजाना खेरियत की इत्तिला देती 
रहना। में रानी गायत्री के बंगले में ठहरूँगा। 

बेगम ने उन्हें तिरस्कार भाव से देखकर कहा -- लड़की की यह 
हालत है ओर आप इसे छोड़े चले जाते हैं। खुदा न करे, उसकी 
हालत ज्यादा खराब हुई तो? 

इर्फान -- तो में रहकर कया करूँगा? उसकी तीमारदारी तो मुझसे 
होगी ही नहीं और न बीमारी से मेरी दोस्ती है कि मेरे साथ 
रियायत करे। 

बेगम -- लड़की की जान को खुदा के हवाले करते हो, लेकिन 
रुपये खुदा के हवाले नहीं किए जाते। लाहोल विला कूवत! 
आदमी में इंसानियत न हो, ओलाद की मुहब्बत तो हो! दोलत की 


हवस ओलाद के लिए होती है। जब ओलाद ही न रही, तो रुपयों 
का क्‍या अलाव लगेगा? 


इर्फान -- तुम अहमक हो, तुमसे कोन सिर-मगजन करे? 


यह कहकर वह बाहर चले आए, मोटर पर बेठे ओर स्टेशन की 
तरफ चल पड़े। 
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सैयद ईजाद हुसेन का घर दारानगर की एक गली में था। 
बरामदे में दस-बारह वस्त्र-विहीन बालक एक फटे हुए बोरिए पर 
बेठे करीमा ओर खालिकबारी की रट लगाया करते थे। कभी- 
कभी जब वे उमंग में आकर उच्च स्वर से अपने पाठ याद करने 
लगते, तो कानों पड़ी आवाज न सुनाई देती। मालूम होता, बाजार 
लगा हुआ हो। इस हरबोंग में लॉडे गालियाँ बकते, एक-दूसरे को 
मुँह चिढ़ाते, चुटकियाँ काटते। यदि कोई लड़का शिकायत करता 
तो सब-के-सब मिलकर ऐसा कोलाहल मचाते कि उसकी आवाज 
ही दब जाती थी। बरामदे के मध्य में मोलवी साहब का तख्त 
था। उस पर एक दढ़ियल मौलवी लुंगी बांधे, एक मेला-कुचेला 
तकिया लगाए अपना मदरिया पिया करते ओर इस कलर में भी 


शांतिपूर्वक झपकियाँ लेते रहते थे। उन्हें हुक्का पीने का रोग था। 
एक किनारे अंगीठी में उपले सुलगा करते थे और चिमटा पड़ा 
रहता था। चिलम भरना बालकों के मनोरंजन की मुख्य सामग्री 
थी। उनकी शिक्षोन्नति चाहे बहुत प्रशंसा योग्य न हो, लेकिन गुरु- 
सेवा में सब-के-सब निपुण थे। यही सेयद ईजाद हुसेन का 
"इत्तहादी यतीमखाना' था। 


किन्तु बरामदे के ऊपर वाले कमरे में कुछ ओर ही दृश्य था। 
साफ-सुधरा फर्श बिछा हुआ था, कालीन और मसनद भी करीने से 
सजे हुए थे। पानदान, खासदान, उगलदान आदि मौके से रखे हुए 
थे। एक कोने में नमाज पढ़ने की दरी बिछी हुई. थी। तस्वीह 
(माला) खूंटी पर लटक रही थी। छत में झालरदार छतगीर थी, 
जिनकी शोभा रंगीन हॉडियों से ओर भी बढ़ गई थी! दीवारें बड़ी- 
बड़ी तस्वीरों से अलंकृत थी। 


प्रातः:काल था। मिर्जा साहब मसनद लगाए हारमोनियम बजा रहे 
थे। उनके सम्मुख तीन छोटी-छोटी सुंदर बालिकाएँ बेठी हुई 
डाक्टर इकबाल की सुविख्यात रचना 'शिवाजी' के शेरों को मधुर 
स्वर में गा रही थीं। ईजाद हुसेन स्वयं उनके साथ गाकर ताल- 
स्वर बजाते जाते थे। यह 'इत्तहादी यतीमखाने! की लड़कियाँ 
बताई जाती थीं, किन्तु वास्तव में एक उन्हीं की पुत्री ओर दो 
भांजियाँ थीं। 'इत्तहाद' के प्रचार में यह त्रिमूर्ति लोगों को वशीभूत 


कर लेती थी। एक घंटे के अभ्यास के बाद मिर्जा साहब ने 
प्रसन्न हों सगर्व नेत्रों से लड़कियों को देखा ओर उन्हें छुट्टी दी। 
इसके बाद लड़कों की बारी आई। किन्तु यह मकतब वाले, 
दुर्बल, वस्त्रहीन बालक न थे। थे तो चार ही, पर चारों स्फूर्ति 
ओर सजीवता की मूर्ति थे। सुंदर सुकुमार, सुवस्त्रित, चहकते हुए 
घर में से आए ओर फर्श पर बेठ गए। मिर्जा साहब ने फिर 
हारमोनियम के स्वर मिलाए और लड़कों ने हक्कानी में एक गजल 
गानी शुरू की, जो स्वयं मिर्जा साहब की सुरचना थी। इसमें 
हिन्दू-मुस्लिम एकता की एक सुन्दर वाटिका से उपमा दी गई थी 
ओर जनता से अत्यंत करुणा, ओर प्रभावयुक्त शब्दों में प्रेरणा की 
गई थी कि वह इस बाग को अपनाएँ, उसकी रमणीयता का 
आनंद उठायें ओर द्वेष तथा वेमनस्य की कंटकमय झाड़ियों में न 
उलझें। लड़कों के सुकोमल, ललित स्वरों में यह गजब ढाती 
थी। भावों को व्यक्त करने में भी यह बहुत चतुर थे। यह 
'इत्तहादी यतीमखाने' के लड़के बताए जाते, किन्तु वास्तव में यह 
मिर्जा साहब की दोनों बहनों के पुत्र थे। 

मिर्जा साहब अभी गानाभ्यास में मग्न थे कि इतने में एक आदमी 
नीचे से आया ओर सामने खड़ा होकर बोला -- लाला गोपालदास 
ने भेजा है ओर कहा है आज हिसाब चुकता न हो गया तो कल 


नालिश कर दी जाएगी। कपड़े का व्यवहार महीने-दो महीने का 
है ओर आपको कपड़े लिए तीन साल से ज्यादा हो गए। 


मिर्जा साहब ने ऐसा मुँह बनाया, मानो समस्त संसार का चिंता-भार 
उन्हीं के सिर पर लदा हुआ हो ओर बोले -- नालिश क्‍यों 
करेंगे? कह दो थोड़ा-सा जहर भेज दें, खाकर मर जाऊँ। किसी 
तरह दुनिया से नजात मिले! उन्हें तो खुदा ने लाखों दिए हें, घर में 
रुपयों के ढेर लगे हैं। उन्हें क्या खबर कि यहाँ जान पर कया 
गुजर रही हे? कुन्बा बड़ा, आमदनी का कोई जरिया नहीं, दुनिया 
चालाक हत्थे नहीं चढ़ती, क्या करूँ। मगर इंशा अल्लाह! एक 
महीने के अंदर आकर सब नया-पुराना हिसाब साफ कर दूँगा। 
अबकी मुझे वह चाल सूझी है जो कभी पट ही नहीं पड़ सकती। 
इन लड़कों की गजलें सुनकर मजलिसें फड़क उठेंगी। जाकर 
सेठजी से कह दो, जहाँ इतने दिनों सब्र किया हे, एक महीना ओर 
करें। 

प्यादे ने हँसकर कहा -- आप तो मिर्जा साहब ऐसे ही बातें करके 
टाल देते हैं ओर वहाँ मुझ पर लताड़ पड़ती है। मुनीमजी कहते 
हैं, तुम जाते ही न होगे या कुछ ले-दे के चले आते होगे! 


मिर्जा साहब ने एक चवन्नी उसके भेंट की। उसके चले जाने के 
बाद उन्होंने मोलवी साहब को बुलाया और बोले -- क्‍यों मियाँ 


अमजद, मेंने तुमसे ताकीद कर दी थी कि कोई आदमी ऊपर न 
आने पाए। इस प्यादे को क्‍यों आने दिया? मुँह में दही जमा हुआ 
था? इतना कहते न बनता था कि कहीं बाहर गए हुए हैं। अगर 
इस तरह तुम लोगों को आने दोगे तो सुबह से शाम तक तांता 
लगा रहेगा। आखिर तुम किस मरज की दवा हो? 


अमजद - में तो उससे बार-बार कहता रहा कि मिर्जा साहब 
कहीं बाहर गए हुए हैं, लेकिन वह जबरदस्ती जीने पर चढ़ 
आया। क्या करता, उससे फोजदारी करता? 


मिर्जा -- बेशक उसे धक्का देकर हटा देना चाहिए था। 


अमजद -- तो जनाब रूखी रोटियों और पतली दाल में इतनी 
ताकत नहीं होती, उस पर दिमाग लॉौंडे चर जाते हैं। हाथा-पाई 
किस बूते पर करूँ? कभी सालन तक तो नसीब नहीं होता। 
दरवाजे पर पड़ा-पड़ा मसाले और प्याज की खुशबू लिया करता 
हूँ। सारा घर पुलाव ओर जरदे उड़ाता हे, यहाँ खुश्क रोटियों पर 
ही बसर है। दस्तरखान पर खाने को तरस गया। रोज वही मिट्टी 
की प्याली सामने आ जाती है। मुझे भी तर माल खिलाइए। 

फिर देखूँ, कोन घर में कदम रखता। 


मिर्जा -- लाहोल विला कूवत, तुम हमेशा पेट का ही रोना रोते 
रहे! अरे मियाँ, खुदा का शुक्र करो कि बेठे-बेठे रोटियाँ तो तोड़ने 


को मिल जाती हें, वर्ना इस वक्त कहीं फक-फक फाँय-फाँय करते 


होते। 


अमजद -- आपसे दिल की बात कहता हूँ तो आप गालियाँ देने 
लगते हैं। लीजिए जाता हूँ, अब अगर सूरत दिखाऊ तो समझिएगा 
कोई कमीना था। खुदा ने मुँह दिया तो रोजी भी देगा। इस 
सुदेशी के जमाने में में भूखों न मरूँगा। 


यह कह मियाँ अमजद सजल नेत्र हो उतरने लगे कि ईजाद हुसेन 
ने फिर बुलाया ओर नम्नता से बोले -- आप तो बस जस-सी बात 
पर बिगड़ जाते हैं। देखते नहीं हो यहाँ घर में कितना खर्च हे? 
ओलाद की कसरत खुदा की मार हे, उस पर रिश्तेदारों का बटोर 
टिड्टियों का दल है जो आन की आन में दरख्त रंठ कर देता है। 
क्या करूँ? ओलाद की परिवरिश फर्ज ही हे ओर रिश्तेदारों से 
बेमुरौवती करना अपनी आदत नहीं। इस जाल में फँसकर तरह- 
तरह की चालें चलता हूँ, तरह-तरह के स्वांग भरता हूँ,फिर भी 
चूल नहीं बेठती। अब ताकीद कर दूँगा कि जो कुछ पके वह 
आपको जरूर मिले। देखिए, अब कोई ऊपर न आने पाए। 


अमजद - मेंने तो कसम खा ली है। 


ईजाद -- भरे मियाँ केसी बातें करते हो? ऐसी कसमें दिन में 
सेकडों बार खाया करते हैं। जाइए देखिए,फिर कोई शेतान आया 
है। 


मियाँ अमजद नीचे आए तो सचमुच एक शैतान खड़ा था। ठिगना 
कद, उठा हुआ शारीर, श्याम वर्ण, तंजेब का नीचा कुरता पहने 
हुए। अमजद को देखते ही बोला -- मिर्जाजी से कह दो, वफाती 
आया है। 

अमजद ने कड़ककर कहा - मिर्जा साहब कहीं बाहर तशरीफ 
ले गए हें। 

वफाती -- मियाँ, क्यों झूठ बोलते हो? अभी गोपालदास का आदमी 
मिला था। कहता था ऊपर करेरे में बेठे हुए हैं। इतनी जल्द 
क्या उठकर चले गए? 


अमजद - उसने तुम्हें झाँसा दिया होगा। मिर्जा साहब कल से 
ही नहीं हें। 
वफाती - तो में जरा ऊपर जाकर देख ही न आऊँ! 


अमजद -- ऊपर जाने का हुक्म नहीं हैे। बेगमात बेठी होंगी। 
यह कहकर वे जीने का द्वार रोककर खड़े हो गए। वफाती ने 
उनका हाथ पकड़कर अपनी ओर घसीट लिया और जीने पर 


चढ़ा। अमजद ने पीछे से उसको पकड़ लिया। वफाती ने 
झललाकर ऐसा झोंका दिया कि मियाँ अमजद गिरि और लुढ़कते 
हुए नीचे आ गए। लोंडों ने जोर से कहकहा मारा। वफाती ने 
ऊपर जाकर देखा तो मिर्जा साहब साक्षात्‌ मसनद लगाए 
विराजमान हैं। बोला -- वाह मिर्जाजी! बाह, आपका निराला हाल 
है कि घर में बेठे रहते हें ओर नीचे मियाँ अमजद कहते हें, बाहर 
गए हुए हैं। अब भी दाम दीजिएगा या हसर के दिन ही हिसाब 
होगा? दोड़ते-दोड़ते पेरों में छाले पड़:गए। 


मिर्जा -- वाह, इससे बेहतर क्‍या होगा! हसर के दिन तुम्हारा 
कोड़ी-कोड़ी चुका दूँगा, उस वक्त जिन्दगी-भर की कमाई पास 
रहेगी, कोई दिक्कत न होगी। 


वफाती -- लाइए-लाइए, आज दिलवाइए, बरसों हो गए। आप 
यतीमखाने के नाम पर चारों तरफ से हजारों रुपये लाते हें, मेरा 
क्यों नहीं देते? 


मिर्जा -- मियाँ, केसी बातें करते हो? दुनिया न ऐसी अंधी है, न 
ऐसी अहमक। अब लोगों के दिल पत्थर हो गए हैं। कोई 
पसीजता नहीं। अगर इस तरह रुपये बरसते तो तकाजों में ऐसा 
बया मजा है जो उठाया करता? यह अपनी बेबसी है जो तुम 
लोगों से नादिम (लज्जित) कराती है। खुदा के लिए एक माह 


ओर सब्र करो। दिसंबर का महीना आने दो। जिस तरह क्वार 
और कातिक हकीम के फसल के दिन होते हैं, उसी तरह दिसंबर 
में हमारी भी फसल तैयार होती हे; हर एक शहर में जलसे होने 
लगते हैं। अबकी मेंने वह मंत्र जगाया हे जो कभी खाली जा ही 
नहीं सकता। 


वफाती -- इस तरह हीला-हवाला करते तो आपको बरसों हो 
गए। आज कुछ-न-कुछ हिसाब तो दे दीजिए। 


मिर्जा -- आज तो अगर हलाल भी कर डालो तो लाश के सिवा 
ओर कुछ न पाओगे। 


वफाती निराश होकर चला गया। मिर्जा साहब ने अबकी बार 
जीने का द्वार भीतर से बन्द कर दिया ओर फिर हारमोनियम 
संभाला कि अकस्मात्‌ डाकिए ने पुकारा। मिर्जा साहब चिट्टियों के 
लिए बहुत उत्सुक रहा करते थे। जाकर द्वार खोला ओर 
समाचार-पत्रों तथा चिट्टियों का एक पुलिन्दा लिए प्रसन्न मुख ऊपर 
आए। पहला पत्र उनके पुत्र का था,जो प्रयाग में कानून पढ़ रहे 
थे। उन्होंने एक सूट ओर कानूनी पुस्तकों के लिए रुपये माँगे 
थे। मिर्जा ने झुंआअलाकर पत्र को पटक दिया। जब देखो, रुपयों 
का तकाजा, गोया यहाँ रुपये फलते हें! दूसरा पत्र एक अनाथ 
बालक का था। मिर्जाजी ने उसे संदूक में रखा। तीसरा पत्र एक 


सेवा-समिति का था। उसने 'इत्तहादी अनाथालय' के लिए बीस 
महीने की सहायता देने का निश्चय किया था। इस पत्र को 
पढ़कर वे उछल पड़े ओर उसे कई बार आँखों से लगाया। 
इसके बाद समाचार-पत्रों की बारी आई। लेकिन मिर्जाजी की 
निगाह लेखों या समाचारों पर न थी। वह केवल 'इत्तहादी 
अनाथालय' की प्रशंसा के इच्छुक थे। पर इस विषय में उन्हें 
बड़ी निराशा हुई। किसी पत्र में भी इसकी चर्चा न दीख पड़ी। 
सहसा उनकी निगाह ऐसी खबर पर पड़ी कि वह खुशी के मारे 
फड़क उठे। गोरखपुर में सनातन धर्म-सभा का अधिवेशन होने 
वाला था। ज्ञानशंकर प्रबंधक मंत्री थे। विद्वज्जनों से प्रार्थना की 
गई थी कि वह उत्सव में सम्मिलित होकर उसकी शोभा बढ़ाएँ। 
मिर्जा साहब यात्रा की तेयारियाँ करने लगे। 
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महाशय ज्ञानशंकर का धर्मानुराग इतना बढ़ा कि सांसारिक बातों 
से उन्हें अरुचि-सी होने लगी, दुनिया से जी उचाट हो गया। वह 
अब भी रियासत का प्रबंध उतने ही परिश्रम ओर उत्साह से करते 
थे, लेकिन अब सख्ती की जगह नरमी से काम लेते थे। निर्दिष्ट 


लगान के अतिरिक्त प्रत्येक असामी से ठाकुरद्वारे और धर्मशाले 
का चंदा भी लिया जाता था;पर इस रकम को वह इतनी नग्नता 
से वसूल करते थे कि किसी को शिकायत न होती थी। अब वह 
इखराज, इजाफा और बकाए के मुकदमे बहुत कम दायर करते। 
असामियों को बैंक से नाम-मात्र ब्याज लेकर रुपये देते ओर डेबढ़े 
की जगह केवल अष्टांश वसूल करते। इन कामों से जितना 
अवकाश मिलता उसका अधिकांश ठाकुरद्वारे और धर्मशाले की 
निगरानी में व्यय करते। दूर-दूर से कुशल कारीगर बुलाए गए थे 
जो पच्चीकारी, गुलकारी, चित्रांकम, कटाव और जड़ाव की कलाओं 
में निपुण थे। जयपुर से संगमरमर की गाड़ियाँ भरी चली आती 
थीं। चुनार, ग्वालियर आदि स्थानों से तरह-तरह के पत्थर मंगाए 
जाते थे। ज्ञानशंकर की परम इच्छा थी कि यह दोनों इमारतें 
अद्वितीय हों ओर गायत्री तो यहाँ तक तेयार थी कि रियासत की 
सारी आमदनी निर्माण-कार्य के ही भेंट हो जाए तो चिंता नहीं। 

'में केवल सीर की आमदनी पर निर्वाह कर लूँगी।' लेकिन 
ज्ञानशंकर आमदनी के ऐसे-ऐसे विधान ढूँढ निकालते थे कि इतना 
सब कुछ व्यय होने पर भी रियासत की वार्षिक आय में जरा भी 
कमी न होती थी। बडे-बडे ग्रामों में पाँच-छह बाजार लगवा 
दिए। दो-तीन नालों पर पुल बनवा दिए। कई-कई जगह पानी 
को रोकने के लिए बांध बँधवा दिए। सिंचाई की कल मँगाकर 


किराए पर लगाने लगे। तेल निकालने का एक बड़ा कारखाना 
खोल दिया। इन आयोजनों से इलाके का नफा घटने के बदले 
कुछ और बढ़ गया। गायत्री तो उनकी कार्यपटुता की इतनी 
कायल हो गई थी कि किसी विषय में जबान न खोलती। 


ज्ञानशंकर के आचार-व्यवहार, रंग-ढंग में भी अब विशेष अन्तर 
दीख पड़ता था। सिर पर बडे-बडे केश थे, बूट की जगह प्राय: 
खड़ाऊँ, कोट के बदले एक ढीला-ढाला घुटनियों से नीचे तक का 
गेरुवे रंग में रंगा हुआ कुर्ता पहनते थे। यह पहनावा उनके 
सोम्य रूप पर बहुत खिलता था। उनके मुखारविन्द पर अब एक 
दिव्य ज्योति आभासित होती थी ओर बातों में अनुपम माधुर्यपूर्ण 
सरलता थी। अब तर्क ओर न्याय में उन्हें रुचि न थी। इस 
तरह बातें करते मानो उन्हें दिव्य ज्ञान प्राप्त हो गया है। यदि 
कोई उनसे भक्त या प्रेम के विषय में शंका करता तो वह उसका 
उत्तर एक मार्मिक मुस्कान से देते थे -- जो हजारों दलीलों से 
अधिक प्रभावोत्पादक होती थी। 


उनके दीवानखाने में अब कुर्सियों और मेजों के स्थान पर एक 
साफ-सुथरा फर्श था, जिस पर मसनद ओर गावतकिए लगे हुए 
थे। सामने एक चंदन के सुंदर रत्नजटित सिंहासन पर कृष्ण की 
बालमूर्ति विराजमान थी। कमरे में नित अगर की बत्तियाँ जला 
करती थीं। उसके अंदर जाते ही सुगंधि से चित्त प्रसन्न हो जाता 


था! उसकी स्वच्छुता ओर सादगी हृदय को भक्ति-भाव से परिपूर्ण 
कर देती थी। वह श्रीवललभ संप्रदाय के अनुयायी थे। फूलों से, 
ललित गान से, सुरम्य दृश्यों से, काव्यमय भावों से उन्हें विशेष 
रुचि हो गई थी जो आध्यात्मिक विकास के लक्षण हें। 
सोंदर्योपासना ही उनके धर्म का प्रधान तत्त्व था। इस समय वह 
एक सितारिये से सितार बजाना सीखते थे ओर सितार पर सूर के 
पदों को सुनकर मस्त हो जाते थे। 


गायत्री पर इस प्रेम-भक्ति का रंग और भी गाढा चढ़ गया था। 
वह मीराबाई के सदृश कृष्ण की मूर्ति को स्नान कराती, 
वस्त्राभूषणों से सजाती, उनके लिए नाना प्रकार के स्वादिष्ट भोग 
बनाती ओर मूर्ति के सम्मुख अनुराग-मग्न होकर घंटों कीर्तन 
किया करती। आधी रात तक उनकी कीड़ाएँ ओर लीलाएँ सुनती 
ओर सुनाती। अब उसने पर्दा करना छोड़ दिया था। साधु-संतों 
के साथ बेठकर उनकी प्रेम ओर ज्ञान की बातें सुना करती। 
लेकिन इस सत्संग में शांति मिलने के बदले उसका हृदय सदेव 
एक तृष्णा, एक विरहमय कल्पना से विकल रहता था। उसकी 
हृदय-वीणा एक अज्ञात आकांक्षा से गूँजती रहती थी। वह स्वयं 
निश्चय न कर सकती थी कि में क्‍या चाहती हूँ। वास्तव में वह 
राधा ओर कृष्ण के प्रेम तत्व को समझने में असमर्थ थी। 
उसकी भोतिक दृष्टि उस प्रेम के ऐन्द्रिक स्वरूप से आगे न बढ़ 


सकती थी और उसका हृदय इन प्रेम-सुख कल्पनाओं से तृप्त.न 
होता था। वह उन भावों को अनुभव करना चाहती थी। विरह 
ओर वियोग, ताप ओर व्यथा, मान और मनावन, रास ओर विहार, 
आमोद ओर प्रमोद का प्रत्यक्ष स्वरूप देखना चाहती थी। पहले 
पति-प्रेम उसका सर्वस्व था। नदी अपने पेटे में ही हलकोरें लिया 
करती थी। अब उसे उस प्रेम का स्वरूप कुछ मिटा हुआ, फीका, 
विकृत मालूम होता था। नदी उमड़ गई थी। पति-भक्ति का वह 
बांध जो कुल-मर्यादा और आत्मगोरव पर आरोपित था, इस प्रेम- 
भक्ति की बाढ़ से टूट गया। भक्ति लोकिक बंधनों को कब ध्यान 
में लाती है? वह अब उन भावनाओं ओर कल्पनाओं को बिना 
किसी आत्मिक संकोच के हृदय में स्थान देती थी। जिन्हें वह 
पहले अग्नि-ज्वाला समझा करती थी। उसे अब केवल कृष्ण- 
क्रीडा के दर्शन-मात्र से संतोष न होता था। वह स्वयं कोई-न- 
कोई रास रचना चाहती थी। वह उन मनोभावों को वाणी से, कर्म 
से, व्यवहार से व्यक्त करना चाहती थी,जो उसके हृदयस्थल में 
पक्षियों की भाँति अबाध्य रूप से उड़ा करते थे और उसका कृष्ण 
कोन था? वह स्वयं उसे स्वीकार करने का साहस न कर सकती 
थी, पर उसका स्वरूप ज्ञानशंकर से बहुत मिलता था। वह अपने 
कृष्ण को इसी रूप में प्रकट देखती थी। 


गायत्री का हृदय पहले भी उदार था। अब वह ओर भी दानशील 
हो गई थी। उसके यहाँ अब नित्य सदाब्रत चलता था ओर जितने 
साधु-संत आ जाएँ सबको इच्छापूर्वक भोजन-वस्त्र दिया जाता 

था। वह देश की धार्मिक ओर पारमार्थिक संस्थाओं की भी 
यथासाध्य सहायता करती थी। अब उसे सनातन धर्म से विशेष 
अनुराग हो गया। अतएव अबकी जब सनातन-धर्ममंडल का 
वार्षिकोत्सव गोरखपुर में होना निश्चय किया गया तब सभासदों ने 
बहुमत से रानी गायत्री को सभापति नियुक्त किया। यह पहला 
अवसर था कि यह सम्मान एक विदुषी महिला को प्राप्त हुआ। 
गायत्री को रानी की पदवी मिलने से भी इतनी खुशी न हुई थी 
जितनी इस सम्मान पद से हुई। उसने ज्ञानशंकर को, जो सभा के 
मंत्री थे, बुलाया और अपने गहनों का संदूक देकर बोली, इसमें 
पचास हजार के गहने हें, में इन्हें सनातन-धर्म सभा को समर्पण 
करती हूँ। 


समाचार-पत्रों में यह खबर छप गई। तेयारियाँ होने लगीं। 
मंत्रीजी का यह हाल था कि दिन को दिन ओर रात को रात न 
समझते। ऐसा विशाल सभा भवन कदाचित्‌ हो पहले कभी बना 
हो। मेहमानों के आगत-स्वागत का ऐसा उत्तम प्रबंध कभी न 
किया गया था। उपदेशकों के लिए ऐसे बहुमूल्य उपहार न रखे 
गए थे ओर न जनता ने कभी सभा से इतना अनुराग ही प्रकट 


किया था। स्वयंसेवकों के दल-के-दल भड़कीली बर्दियाँ पहने 
चारों तरफ दोड़ते-फिरते थे। पंडाल के अहाते में सेकडों दुकानें 
सजी हुई नजर आती थीं। एक सरकस ओर दो नाटक समितियाँ 
बुलाई गई थीं। सारे शहर में चहल-पहल देख पड़ती थी। 
बाजारों में भी विशेष सजावट ओर रोनक थी। सड़कों 'पर दोनों 
तरफ बनन्‍्दनवारें ओर पताकाएँ शोभायमान थीं। 


जलसे के एक दिन पहले उपदेशकगण आने लगे। उनके लिए 
स्टेशन पर मोटरें खड़ी रहती थीं। इनमें से कितने ही महानुभाव 
संन्यासी थे। वह तिलकधारी पंडितों को तुच्छ समझते थे ओर 
मोटर पर बेठने के लिए अग्रसर हो जाते थे। एक संन्यासी 
महात्मा, जो विद्यारत्ञ की पदवी से अलंकृत थे, मोटर न मिलने से 
इतने अप्रसन्न हुए कि बहुत आरजू-मिन्नत करने पर भी फिटन पर 
न बेठे। सभा भवन तक पेदल आए। 


लेकिन जिस समारोह से सैयद ईजाद हुसेन का आगमन हुआ वह 
किसी को नसीब न हुआ। जिस समय वह पंडाल में पहुँचे, जलसा 
शुरू हो गया था और एक विद्वान्‌ पंडितजी विधवा-विवाह पर 
भाषण कर रहे थे। ऐसे निद्य विषय पर गंभीरता से विचार करना 
अनुपयुक्त समझकर वह इसकी खूब हँसी उड़ा रहे थे और 
यथोचित हास्य ओर व्यंग्य, धिक्कार और तिरस्कार से काम लेते 

थे। 


“सज्जनो, यह कोई कल्पित घटना नहीं, मेरी आँखों देखी बात हे। 
मेरे पड़ोस में एक बाबू साहब रहते हैं। एक दिन वह अपनी 
माता से विधवा-विवाह की प्रशंसा कर रहे थे। माताजी चुपचाप 
सुनती जाती थीं। जब बाबू साहब की वार्ता समाप्त हुई तो माता 
ने बडे गंभीर भाव से कहा, बेटा-मेरी एक विनती हे, उसे मानो। 
क्यों मेरा भी किसी से पाणिग्रहण नहीं करा देते? देश भर की 
विधवाएँ सोहागिनी हो जाएँगी तो मुझसे क्योंकर रहा जाएगा?” 


श्रोताओं ने प्रसन्न होकर तालियाँ बजाईं, कहकहों से पंडाल गँज 
उठा। 


इतने में सेयद ईजाद हुसेन ने पंडाल में प्रवेश किया। आगे-आगे 
चार लड़के कतार में थे, दो हिन्दू, दो मुसलमान। हिन्दू बालकों 
की धोतियाँ ओर कुरते पीले थे, मुसलमान बालकों के कुरते ओर 
पाजामे हरे। इनके पीछे चार लड़कियों की पंक्ति थी -- दो हिन्दू 
ओर दो मुसलमान। उनके पहनाव में भी वही अन्तर था। सभी 
के हाथों में रंगीन झंडियाँ थी, जिन पर उज्ज्वल अक्षरों में अंकित 
था 'इत्तहादी यतीमखाना'। इनके पीछे सैयद ईजाद हुसेन थे -- 
गोर वर्ण, श्वेत केश, सिर पर हरा अमामा, काले अल्पाके का 
आबा, सफेद तंजेब की अचकन, सलेमशाही जूते, सोम्य ओर प्रतिभा 
की प्रत्यक्ष मूर्ति थे। उनके हाथ में भी वेसी ही झंडी थी। उनके 
सुपुत्र सेयद इर्शाद हुसेन थे -- लंबा कद, नाक पर सुनहरी ऐनक, 


अल्बर्ट फेशन की दाढी, तुर्की टोपी, नीची अचकन, सजीवता की 
प्रत्यक्ष मूर्ति मालूम होते थे। सबसे पीछे साजिन्दे थे। एक के 
हाथ में हारमोनियम था, दूसरे के हाथ में तबले, शेष दो आदमी 
करताल लिए हुए थे। इन सबों की वर्दी एक ही तरह की थी 
ओर उनकी टोपियों पर 'अंजुमन इत्तहाद' की मोहर लगी हुई 
थी। पंडाल में कई हजार आदमी जमा थे। सब-के-सब 'इत्तहाद! 
के प्रचारकों की ओर टकटकी बांधकर देखने लगे। पंडितजी का 
रोचक व्याख्यान फीका पड़ गया। उन्होंने बहुत उछल-कूद की, 
अपनी सम्पूर्ण हास्य-शक्ति व्यय कर दी, अश्लील कवित्त सुनाये, 
एक भद्दी-सी गजल भी बेसुरे राग से गायी, पर रंग न जमा। 
समस्त श्रोतागण 'इत्तहादियों' पर आसक्त हो रहे थे। 


ईजाद हुसेन एक शान के साथ मंच पर जा पहुँचे। वहाँ कई 
संन्‍यासी, महात्मा, उपदेशक चांदी की कुर्सियों पर बेठे हुए थे। 
सेयद साहब को सबने ईर्ष्यपूर्ण नेत्रों से देखा ओर जगह से न 
हटे। केवल भक्त ज्ञानशंकर ही एक व्यक्ति थे जिन्होंने उनका 
सहर्ष स्वागत किया ओर मंच पर उनके लिए एक कुर्सी रखवा 
दी। लड़के ओर साजिन्दे मंच के नीचे बैठे गए। उपदेशकगण 
मन-ही-मन ऐसे कुढ़ रहे थे, मानो हंस-समाज में कोई कोवा आ 
गया हो। दो-एक सहृदय महाशयों ने दबी जबान में फबतियाँ भी 
कुर्सी, पर ईजाद हुसेन के तेवर जरा भी मैले न हुए। वह इस 


अवहेलना के लिए तैयार थे। उनके चेहरे से वह शांतिपूर्ण दृढ़ता 
झलक रही थी, जो कठिनाइयों की परवाह नहीं करती ओर कांटों 
में भी शह निकाल लेती हे। 


पंडितजी ने अपना रंग जमते न देखा तो अपनी वक्त॒ृता समाप्त कर 
दी ओर जगह पर आ बेठे। श्रोताओं ने समझा अब इत्तहादियों 
के राग सुनने में आएँगे। सबने कुर्सियाँ आगे खिसकार्यी ओर 
सावधान हो बेठे, किन्तु उपदेशक-समाज इसे कब पसंद कर 
सकता था कि कोई मुसलमान उनसे बाजी ले जाए? एक संन्यासी 
महात्मा ने चट अपना व्याख्यान शुरू कर दिया। यह महाशय 
वेदांत के पंडित ओर योगाभ्यासी थे। संस्कृत के उद्भट विद्वान 
थे। वह सदेव संस्कृत में ही बोलते थे। उनके विषय में किंवदंती 
थी कि संस्कृत ही उनकी मातृ-भाषा है। उनकी वक्तुता को लोग 
उसी शोक से सुनते थे, जेसे चंडूल का गाना सुनते हैं। किसी की 
भी समझ में कुछ न आता था,पर उनकी विद्गता ओर वाक्य 
प्रवाह का रोब लोगों पर छा जाता था। वह-एक विचित्र जीव 
समझे जाते थे और यही.उनकी बहुप्रियता का मंत्र था। श्रोतागण 
कितने ही ऊबे हुए हों उनके मंच पर आते ही उठने वाले बेठ 
जाते थे। जाने वाले थम जाते थे। महफिल जम जाती थी। इसी 
घमंड पर इस वक्त उन्होंने अपना भाषण आरम्भ किया पर आज 
उनका जादू भी न चला। इत्तहादियों ने उनका रंग भी फीका 


कर दिया। उन्होंने संस्कृत की झड़ी लगा दी, खूब तड़पे, खूब 
गरजे, पर यह भादों की नहीं, चेत की वर्षा थी। अन्त में वह भी 
थककर बेठ रहे ओर अब किसी अन्य उपदेशक को खड़े होने 
का साहस न हुआ। इत्तहादियों ने मेदान मार लिया। 


ज्ञानशंकर ने खड़े होकर कहा -- अब इत्तहाद संस्था के संचालक 
सैयद ईजाद हुसेन अपनी अमृतवाणी सुनाएँगे। आप लोग 
ध्यानपूर्वक श्रवण करें। 


सभा भवन में सन्नाटा छा गया। लोग संभल बेठे। ईजाद हुसेन 
ने हारमोनियम उठाकर मेज पर रखा, साजिन्दों ने साज निकाले, 
अनाथ बालकवृन्द वृत्ताकार बेठे। सैयद इर्शाद हुसेन ने इत्तहाद 
सभा की नियमावली का पुलिन्दा निकाला। एक क्षण में ईश- 
वंदना के मधुर स्वर पंडाल में गूँजने लगे। बालकों की ध्वनि में 
एक खास लोच होता है। उनका परस्पर स्वर में स्वर मिलाकर 
गाना, उस पर साजों का मेल, एक समाँ छा गया -- सारी सभा 
मुग्ध हो गई। 


राग बन्द हो गया और सैयद ईजाद हुसेन ने बोलना शुरू किया 
-- प्यारे दोस्तों! आपको यह हेरत होगी कि हंसों में यह कोवा 

क्यों कर आ घुसा, औलिया की जमघट में यह भांड केसे पहुँचा? 
यह मेरी तकदीर की खूबी हे। उलमा फरमाते हें, जिस्म हादिस 


(अनित्य) है, रूह कदीम (नित्य) है। मेरा तजर्बा बिल्कुल बरअक्स 
(उल्टा) है। मेरे जाहिर में कोई तबदीली नहीं हुई। नाम वही हे, 
लंबी दाढी वही है, लिबास-पोशाक वहीं हे, पर मेरे रूह की काया 
पलट गई। जाहिर से मुगालते में न आइए, दिल में बेठकर 
देखिए, वहाँ मोटे हरूफों में लिखा हुआ है -- 'हिन्दी हैं हम, वतन 
हे हिदोस्ताँ हमारा'। 


लड़कों ओर साजिन्दों ने इकबाल का गजल अलापनी शुरू की। 
सभा लोट-पोट हो गई लोगों की आँखों से गोरव की किरणें-सी 
निकलने लगीं, कोई मूँछों पर ताव देने लगा, किसी ने बेबसी की 
लंबी सांस खींची, किसी ने अपनी भुजाओं पर निगाह डाली ओर 
कितने ही सहृदय सज्जनों की आँखें भर आईं। विशेष करके इस 
मिसरे पर -- 'हम बुलबुले हैं इसकी, यह गुलिस्ताँ हमारा' तो 
सारी मजलिस तड़प उठी, लोगों ने कलेजे थाम लिए, “वन्देमातरम्‌' 
से भवन गूँज उठा। गाना बन्द होते ही फिर व्याख्यान शुरू हुआ 


'भाइयो, मजहब दिल की तस्कीन के लिए हे, दुनिया कमाने के 
लिए नहीं, मुल्की हकृक हासिल करने के लिए नहीं! वह आदमी 
जो मजहब की आड़ में दोलत और इज्जत हासिल करना चाहता 
है अगर हिन्दू है तो मलिच्छ है, मुसलमान है तो काफिर है। हाँ, 
काफिर हे, मरदूद हे, रुसियाह हे।' 


करतल ध्वनि से पंडाल काँप उठा। 


“हम सत्तर पुश्तों से इसी सरजमीन का दाना खा रहे हैं, इसी 
सरजमीन के आब व गिल (पानी ओर मिट्टी )से हमारी शिरशिरी 
हुई है। तुफ हे उस मुसलमान पर जो हिजाज और इराक को 
अपना वतन कहता हे! 


फिर तालियाँ बर्जी। एक घंटे तक व्याख्यान हुआ। सैयद ने सारी 
सभा पर मानो मोहिनी डाल दी। उनकी गौरवयुक्त विनम्नता, 
उनकी निर्भीक यथार्थवादिता, उनकी मीठी चुटकियाँ उनकी 
जातीयता में डूबी हुई वाक्‍्य-कुशलता, उनकी उत्तेजनापूर्ण 
आलोचना, उनके स्वेदशाभिमान, उस पर उनके शब्द-प्रवाह, 
भावोत्कर्ष और राष्ट्रीय गाने ने लोगों को उन्मत्त कर दिया। 
हृदयों में जागृति की तरंगें उठने लगीं। कोई सोचता था,न हुए 
मेरे पास एक लाख रुपये, नहीं तो, इसी दम लुटा देता। कोई मन 
में कहता था, बाल-बच्चों की चिता न होती तो गले में झोली 
लटका कर जाति के लिए भिक्षा माँगता। 


इस तरह जातीय भावों को उभारकर, भूमि को पोली बनाकर, सैयद 
साहब मतलब पर आये, बीज डालना शुरू किया 


“दोस्तो, अब मजहबपरवरी का जमाना नहीं रहा। पुरानी बातों को 
भूल जाइए। एक जमाना था कि आरियों ने यहाँ के असली 


बाशिंदों पर सदियों तक हुकूमत की, आज वही शूद्र आरियों में 
घुले-मिले हुए हैं। दुश्मनों को अपने सलूक से दोस्त बना लेना 
आपके बुजुर्गों का जोहर था। वह जोहर आप में मोजूद है। आप 
बारहा हमसे गले मिलने के लिए बढ़े, लेकिन हम पिदरम 
सुलतांबूद के जोश में हमेशा आपसे दूर भागते रहे। लेकिन 
दोस्तों, हमारी बदगुमानी से नाराज न हो। तुम जिन्दा कौम हो। 
तुम्हारे दिल में दर्द है, हिम्मत है, फेयाजी है। हमारी तंगदिली को 
भूल जाइए। उसी बेगाना कोम का एक फर्द यह हकीर आज 
आपकी खिदमत में इत्तहाद का पैगाम लेकर हाजिर हुआ हे, 
उसकी अर्ज कबूल कीजिए। यह फकीर इत्तहाद का सोदाई हे, 
इत्तहाद का दीवाना है, उसका होसला बढ़ाइए। इत्तहाद का यह 
नन्‍्हा-सा मुरझाया हुआ पोधा आपकी तरफ भूखी-प्यासी आँखों से 
ताक रहा है। उसे अपनी दरियादिली के उबलते हुए चश्मों से 
सेराब कर दीजिये। तब आप देखेंगे कि वह पोधा कितनी जल्द 
तनावर दरख्त हो जाता है ओर उसके मीठे फलों से कितनों की 
जबानें तर होती हैं। हमारे दिल में बड़े-बडे होसले हें, बडे-बडे 
मनसूबे हैं। हम इत्तहाद की सदा से इस पाक जमीन के एक- 
एक गोशे को भर देना चाहते हैं। अब तक जो कुछ किया हे 
आप ही ने किया है, आइन्दा जो कुछ करेंगे आप ही करेंगे। 
चन्दे की फिहरिस्त देखिये, वह आपके ही नामों से भरी हुई है 


ओर हक पूछिये तो आप हो उसके बानी हैं। रानी गायत्री कुँवर 
साहिबा की सखावत की इस वक्त सारी दुनिया में शोहरत हे। 
भगत ज्ञानशंकर की कोमपरस्ती क्‍या पोशीदा है? वजीर ऐसा, 
बादशाह ऐसा! ऐसी पाक रूहें जिस कोम में हों वह खुशनसीब हे। 
आज मेंने इस शहर की पाक जमीन पर कदम रखा तो बाशिंदों 
के एखलाक ओर मुरोवत, मेहमानिवाजी और खातिरदारी ने मुझे 
हैरत में डाल दिया। तहकीक करने से मालूम हुआ कि यह इसी 
मजहबी जोश की बरकत है। यह प्रेम के ओतार सिरी किरिश्न 
जी की भगती का असर हे जिसने लोगों को इंसानियत के दर्जे से 
उठाकर फरिश्तों का हमसर बना दिया है। हजरात, में अर्ज नहीं 
कर सकता कि मेरे दिल में सिरो किरिशनजी की कितनी इज्जत 
है। इससे चाहे मेरी मुसलमानी पर ताने ही क्‍यों न दिए जाएँ, पर 
में बेखोफ कहता हूँ कि यह रूहे पाक उलूहियत (ईश्वरत्व) के 
उस दर्जे पर पहुँची हुई थी जहाँ तक किसी नबी या पेगंबर को 
पहुँचना नसीब न हुआ। आज इस सभा में में सच्चे दिल से 
अंजुमन इत्तहाद को उसी रूहे पाक के नाम मानून (समर्पित) 
करता हूँ। मुझे उम्मीद ही नहीं, यकीन है कि उनके भगतों के 
सामने मेरा सवाल खाली न जाएगा। इत्तहादी यतीमखाने के बच्चे 
और बच्चियाँ आप ही की तरफ बेकस निगाहों से देख रही हें। 
यह कोमी भिखारी आपके दरवाजे पर खड़ा दुआएँ दे रहा है। 


इस लंबी दाढी पर निगाह डालिये, इन सुफेद बालों की लाज 
रखिये। ' 


फिर हारमोनियम बजा, तबले पर थाप पड़ी, करताल ने झंकार ली 
ओर ईजाद हुसेन की करुण-रस-पूर्ण गजल शुरू हुई। श्रोताओं के 
कलेजे मसोस उठे। चन्दे की अपील हुई तो रानी गायत्री की 
ओर से एक हजार रुपये की सूचना हुई, भक्त ज्ञानशंकर ने 
यतीमखाने के लिए एक गाय भेंट की, चारों तरफ से लोग चंदा 
देने को लपके। इधर तो चन्दे की सूची चक्कर लगा रही थी, 
उधर इर्शाद हुसेन ने अंजुमन के पम्फलेट और तमगे बेचने शुरू 
किए। तमगे अतीब सुन्दर बने हुए थे। लोगों ने शोक से हाथों- 
हाथ लिये। एक क्षण में हजारों वक्षस्थलों पर यह तमगे चमकने 
लगे। हृदयों पर दोनों तरफ से इत्तहाद की छाप पड़ गई। कुल 
चन्दे का योग पाँच हजार रुपये हुआ। ईजाद हुसेन का चेहरा 
फूल की तरह खिल उठा। उन्होंने लोगों को धन्यवाद देते हुए 
एक गजल गाई और आज की कार्यवाही समाप्त हुई। रात के 
दस बजे थे। 


जब ईजाद हुसेन भोजन करके लेटे ओर खमीरे का रस पान 
करने लगे तब उनके सुपुत्र ने पूछा -- इतनी उम्मीद तो आपको 
भीन थी। 


ईजाद -- हर्गिज नहीं। मैंने ज्यादा-से-ज्यादा एक हजार रुपये का 
अंदाज किया था, मगर आज मालूम हुआ कि ये सब कितने 
अहमक होते हैं। इसी अपील पर किसी इस्लामी जलसे में 
मुश्किल से सो रुपये मिलते। इन बछिया के ताउओं की खूब 
तारीफ कीजिए। हजोमलीह की हद तक हो तो मुजायका नहीं, 
फिर इनसे जितना चाहें वसूल कर लीजिए। 


डूरशाद -- आपकी तकरीर लाजवाब थी। 


ईजाद -- उसी पर तो जिंदगी का दारमदार है। न किसी के 
नोकर, न गुलाम। बस, दुनिया में कामयाबी का नुस्खा हे तो वह 
शतरंजबाजी है। आदमी जरा लस्सान (वाक्‌-चतुर) हो, जरा 
मर्दुमशनास ( अच्छे-बुरे आदमी की परख करने वाला) हो ओर 
जरा गिरहबाज हो, बस उसकी चांदी है। दोलत उसके घर की 
लोंडी है। 

इर्शाद -- सच फरमाइएगा अब्बाजान, क्या आपका कभी यह 
ख्याल था कि यह सब दुनियासाजी हे? 


ईजाद -- क्‍या मुझे मामूली आदमियों से भी गया-गुजरा समझते 
हो? यह दगाबाजी हे, पर करूँ क्या? ओलाद और खानदान की 
मुहब्बत अपनी नजात की फिकर से ज्यादा हे। 
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जलसा बड़ी सुंदरता से समाप्त हुआ। रानी गायत्री के व्याख्यान 
पर समस्त देश में वाह-वाह मच गई। उसमें सनातन-धर्म संस्था 
का ऐतिहासिक दिग्दर्शन कराने के बाद उसकी उन्नति और पतन, 
उसके उद्धार ओर सुधार उसकी विरोधी तथा सहायक शक्तियों 
का बड़ी योग्यता से निरूपण किया गया था। संस्था की वर्तमान 
दशा ओर भावी लक्ष्य की बड़ी मार्मिक आलोचना की गई थी। 
पत्रों में उस वक्तुता को पढ़कर लोग चकित हो जाते थे ओर 
जिन्होंने उसे अपने कानों से सुना वे उसका स्वर्गीय आनंद कभी 
न भूलेंगे। क्या वाकशैली थी,कितनी सरल, कितनी मधुर, कितनी 
प्रभावशाली, कितनी भावमयी। वक्तृता क्या थी -- एक मनोहर 
गान था! 


तीन दिन बीत चुके थे। ज्ञानशंकर अपने भव्य भवन में समाचार- 
पत्रों का एक दफ्तर सामने रखे बेठे हुए थे। आजकल उनका 
यही काम था कि पत्रों में जहाँ कहीं इस जलसे की आलोचना 
हुई तुरंत काटकर रख लेते। गायत्री अब ज्ञानशंकर को देवतुल्य 
समझती थी। उन्हीं की बदोलत आज समस्त देश में उसकी 
सुकीर्ति की धूम मची हुई थी। उनके इस अतुल उपकार का 


एक ही उपहार था ओर वह प्रेमपूर्ण श्रद्धां थी। संध्या हो गई थी 
कि अकस्मात्‌ ज्ञानशंकर पत्रों की एक पेटी लिये हुए अंदर गए 
ओर गायत्री से बोले -- देखिये, रायसाहब ने नया शिगूफा छोड़ा। 


गायत्री ने भोहें चढ़्ाकर कहा -- मेरे सामने उनका नाम न 
लीजिये। मेंने उनकी कितनी चिरोरी की थी कि एक दिन के लिए 
जलसे में अवश्य आइए, पर उन्होंने जरा भी परवाह न की। पत्र 
का उत्तर तक न दिया। बाप हें तो कया, में उनके हाथों भी 
अपना अपमान नहीं सह सकती। 


ज्ञानशंकर -- मेंने तो समझा था, यह उनकी लापरवाही हे, लेकिन 
इस पत्र से विदित होता है कि आजकल वह एक दूसरी ही धुन 
में हैं। शायद इसी कारण अवकाश न मिला हो। 

गायत्री -- क्‍या बात हे, किसी अंग्रेज से लड़ तो नहीं बेठे। 
ज्ञानशंकर -- नहीं, आजकल एक संगीत-सभा की तैयारी कर रहे 
हु 

गायत्री -- उनके यहाँ तो बारहों मास संगीत-सभा होती रहती हे। 
ज्ञानशंकर -- नहीं, यह उत्सव बड़ी धूम से होगा। देश के समस्त 
गवेयों के नाम निमंत्रण भेजे गए हैं। यूरोप से भी कोई 
जगढ्विख्यात गायनाचार्य बुलाये जा रहे हैं। रईसों और अधिकारियों 


को दावत दी गई है। एक सप्ताह तक जलसा होगा। यहाँ के 
संगीत-शास्त्र और पद्धति में सुधार करना उनका उद्देश्य है! 


गायत्री -- हमारा संगीत-शास्त्र ऋषियों का रचा हुआ है। उसमें 
कोई क्‍या सुधार करेगा? इसी भेरव ओर श्लपद के शब्द 
यशोदानन्दन की वंशी से निकलते थे। पहले कोई गा तो ले; 
सुधारना तो छोटा मुँह बड़ी बात हे। 


ज्ञानशंकर -- रायसाहब को कोई ओर चिता तो है नहीं, एक-न- 
एक स्वांग रचते रहते हैं। कर्ज बढ़ता जाता है, रियासत बोझ से 
दबी जाती है, पर वह अपनी धुन में किसी की कब सुनते हें! मेरा 
अनुमान हे कि इस समय उन पर कोई साढ़े तीन लाख देना हे। 
गायत्री -- इतना धन कृष्ण भगवान का सेवा में खर्च करते तो 
परलोक बन जाता। चिट्टियाँ तो खोलिए, जरूर कोई पत्र होगा। 
ज्ञानशंकर -- हाँ, देखिए यह लिफाफा उन्हीं का मालूम होता है। 
हाँ, उन्हीं का है। मुझे बुला रहे हैं ओर आपको भी बुला रहे हें। 
गायत्री -- में जा चुकी। जब वह यहाँ आने में अपनी हेटी 
समझते हैं, तो मुझे क्या पड़ी है कि उनके जलसों-तमाशों में 
जाऊँ? हाँ, विद्या को चाहे पहुँचा दीजिए, मगर शर्त यह है कि आप 
दो दिन से ज्यादा वहाँ न ठहरें। 


ज्ञानशंकर -- इसके विषय में सोचकर निश्चय करूँगा। यह दो 
पत्र बरहाल ओर आमगांव के कारिदों के हैं। दोनों लिखते हैं कि 
असामी सभा का चन्दा देने से इंकार करते हें। 


गायत्री की त्योरियाँ बदल गईं। प्रेम की देवी क्रोध की मूर्ति बन 
गई। बोली - क्‍या देहातों में भी वह हवा फेलने लगी? कारिदों 
को लिख दीजिये कि इन पाजियों के घर में आग लगवा दें और 
उन्हें कोड़ों से पिटवाएँ। उनका यह दिन कि मेरी आज्ञा का 
अनादर करें। देवकीनन्दन, तुम इन नर-पिशाचों को क्षमा करो! 
आप आज ही वहाँ आदमी रवाना करें। में यह अवज्ञा नहीं सह 
सकती। यह सब-के-सब कृतध्न हैं। किसी दूसरे रोज में होते तो 
आटे-दाल का भाव खुलता। में उनके साथ इतनी रिआयत करती 
हूँ, उनकी मदद के लिए तैयार रहती हूँ, इनके लिए नुकसान 
उठाती हूँ और उसका यह फल। 


ज्ञानशंकर -- यह मुंशी रामसनेही का पत्र हे। लिखते हें, 
ठाकुरद्वारे का काम तीन दिन से बन्द है। बेगारों को कितनी 
ताकीद की जाती है, मगर काम पर नहीं आते। 

गायत्री -- उन्हें मजूरी दी जाती है न? 

ज्ञानशंकर -- जी हाँ, लेकिन जमींदारी की दर से दी जाती हे। 
जमींदारी शरह दो आने हे, आम शरह छ: आने हे। 


गायत्री -- आप उचित समझें तो रामसनेही को लिख दीजिये कि 
चार आने के हिसाब से मजूरी दी जाय। 


ज्ञानशंकर -- लिख तो दूँ, वास्तव में दो आने में एक पेट भी नहीं 
भरता, लेकिन इन मूर्ख, उजड़ गँवारों पर दया भी की जाय तो वह 
समझते हैं कि दब गए। कल को छ: आने माँगने लगेंगे ओर 
फिर बात भी न सुनेंगे। 


गायत्री -- फिर लिख दीजिए कि बेगारों को जबर्दस्ती पकड़वा 
लें। अगर न आएँ तो उन्हें गाँव से निकाल दीजिए। हम स्वयं 
दयाभाव से उनके साथ जो सलूक करें, मगर यह कदापि नहीं हो 
सकता कि कोई असामी मेरे सामने हेकड़ी जताए। अपना रोब 
ओर भय बनाए रखना चाहिए। 

ज्ञानशंकर -- यह पत्र अमेलिया के बाजार से आया हेै। ठेकेदार 
लिखता हे कि लोग गोले के भीतर गाड़ियाँ नहीं लाते। बाहर ही 
पेड़ों के नीचे अपना सोदा बेचते हैं। कहते हैं, हमारा जहाँ जी 
चाहेगा, बेढेंगे। ऐसी दशा में ठीका रद्द कर दिया जाय, अन्यथा 
मुझे बड़ी हानि होगी। 

गायत्री -- बाजार के बाहर भी तो मेरी ही जमीन हे, वहाँ किसी 
को दुकान रखने का क्‍या अधिकार हे? 


ज्ञानशंकर -- कुछ नहीं, बदमाशी है। बाजारों में रुपये पीछे एक 
पैसा बयाई देनी पड़ती है, तोल ठीक-ठीक होती है, कुछ धर्मार्थ 
कटोती देनी पड़ती हे, बाहर मनमाना राज हे। 


गायत्री -- यह क्‍या बात है कि जो काम जनता के सुभीते ओर 
आराम के लिए किये जाते हैं, उनका भी लोग विरोध करते हें? 


ज्ञानशंकर -- कुछ नहीं, यह मानव-प्रकृति है। मनुष्य को 
स्वभावत : दबाव से, रोकथाम से, चाहे वह उसी के उपकार के 
लिए क्‍यों न हो, चिढ़ होती है। किसान अपने मूर्ख पुरोहित के पेर 
धो-धो पीयेगा। लेकिन कारिंदा को, चाहे वह विद्वान्‌ ब्राह्मण ही 
क्यों न हो, सलाम करने में भी उसे संकोच होता है। यों चाहे वह 
दिन-भर धूप में खड़ा रहे लेकिन कारिदा या चपरासी को देखकर 
चारपाई से उठना उसे असहय होता है। वह आठों पहर अपनी 
दीनता और विवशता के भार से दबा रहना नहीं चाहता। अपनी 
खुशी से नीम की पत्तियाँ चबाएगा, लेकिन जबर्दस्ती दूध और 
शर्बत भी न पीएगा। यह जानते हुए भी हम उन पर सख्ती करने 
के लिए बाध्य हें। 

इतने में मायाशंकर एक पीतांबर ओढ़े हुए ऊपर से उतरा। अभी 
उसकी उम्र चोदह वर्ष से अधिक न थी, किन्तु मुख पर एक 
विलक्षण गंभीरता ओर विचारशीलता झलक रही थी जो इस 


अवस्था में बहुत कम देखने में आती है। ज्ञानशंकर ने पूछा -- 
कहाँ चले, मुन्न? 


माया ने तीक्र नेत्रों से देखते हुए कहा -- घाट की तरफ संध्या 
करने जाता हे। 


ज्ञानशंकर -- आज सर्दी बहुत है। यहीं बाग में क्‍यों नहीं कर 
लेते? 


मायाशंकर -- वहाँ एकांत में चित्त खूब एकाग्र हो जाता हे। 


वह चला गया तो ज्ञानशंकर ने कहा -- इस लड़के का स्वभाव 
विचित्र हे। समझ में नहीं आता। सवारियाँ सब तेयार हें, पर 
पैदल ही जायगा। किसी को साथ भी नहीं लेता। 


गायत्री -- महरियाँ कहती हैं, अपना बिछावन तक किसी को नहीं 
छूने देते। वह बेचारियाँ इनका मुँह जोहा करती हैं कि कोई 
काम करने को कहें, पर इन्हें किसी से कुछ मतलब ही नहीं। 


ज्ञानशशंकर -- इस उम्र में कभी-कभी यह सनक सवार हो जाया 

करती है। संसार का कुछ ज्ञान तो होता नहीं। पुस्तकों में जिन 
नियमों की सराहना की गई है, उनके पालन करने को प्रस्तुत हो 
जाता है। लेकिन मुझे तो यह कुछ मंद बुद्धि-सा जान पड़ता है। 
इतना बड़ा हुआ, पेसे की कदर ही नहीं जानता। अभी सो रुपये 


दे दीजिये तो शाम तक पास कोड़ी न रहेगी। न जाने कहाँ उड़ा 
देता है, किन्तु इसके साथ ही माँगता कभी नहीं। जब तक खुद 
न दीजिए, अपनी जबान से कभी न कहेगा। 


गायत्री -- मेरी समझ में तो यह पूर्वजन्म में कोई संन्‍्यासी रहे 
होंगे। 

ज्ञानशंकर ने आज की गाड़ी से बनारस जाकर विद्या को साथ 
लेते हुए लखनऊ जाने का निश्चय किया। गायत्री बहुत कहने- 
सुनने पर भी राजी न हुई। 
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राय कमलानन्द को देखे हुए हमें लगभग सात वर्ष हो गए, पर 
इस कालक्षेप का उन पर कोई चिह्न नहीं दिखाई देता। बल- 
पोरुष, रंग-ढंग सब कुछ वही है। यथापूर्व उनका समय सैर और 
शिकार, पोलो और टेनिस, राग ओर रंग में व्यतीत होता है। 
योगाभ्यास भी करने जाते हैं। धन पर वह कभी लोलुप नहीं हुए 
ओर अब भी उसका आदर नहीं करते। जिस काम की धुन हुई 
उसे करके छोड़ते हैं। इसकी जरा भी चिता नहीं करते कि रुपये 
कहाँ से आएँगे। वह अब भी सलाहकारी सभा के मेम्बर हैं। इस 


बीच में दो बार चुनाव हुआ ओर दोनों बार वही बहुमत से चुने 
गए। यद्यपि किसानों ओर मध्य-श्रेणी के मनुष्यों को भी वोट देने 
का अधिकार मिल गया था, तथापि रायसाहब के मुकाबले में कौन 
जीत सकता था? किसानों के वोट उनके ओर उनके अन्य भाइयों 
के हाथों में थे ओर मध्य श्रेणी के लोगों को जातीय संस्थाओं में 
चन्दे देकर वशीभूत कर लेना कठिन न था। 

रायसाहब इतने दिनों तक मेम्बर बने रहे, पर उन्हें इस बात का 
अभिमान था कि मैंने अपनी ओर से कोंसिल में कभी कोई प्रस्ताव 
न किया। वह कहते, मुझे खुशामदी टट्टू कहने में अगर किसी को 
आनंद मिला है तो कहे, मुझे देश ओर जाति का द्रोही कहने से 
अगर किसी का पेट भरता है तो मुझे कोई शिकायत नहीं हे, पर 
में अपने स्वभाव को नहीं बदल सकता। अगर रस्सी तुड़ाकर में 
जंगल.में अबाध्य फिर सकूँ तो में आज ही खूंटा उखाड़ फेंकूँ। 
लेकिन जब जानता हूँ कि रस्सी तुड़ाने पर भी में बाड़े से बाहर 
नहीं जा सकता, बल्कि ऊपर से ओर डंडे पड़ेंगे तो फिर खूंटे पर 
चुपचाप खड़ा क्‍यों न रहूँ? ओर कुछ नहीं तो मालिक की कृपा- 
दृष्टि तो रहेगी। 

जब राज-सत्ता अधिकारियों के हाथों में है, हमारे असहयोग ओर 
असम्मति से उसमें को परिवर्तन नहीं हो सकता तो इसकी क्‍या 
जरूरत हे कि हम व्यर्थ अधिकारियों पर टोका-टिप्पणी करने बेंढें 


ओर उनकी आँखों में खटके? हम काठ के पुतले हैं, तमाशे दिखाने 
के लिए खड़े किये गए हैं, इसलिए हमें डोरी के इशारे पर नाचना 
चाहिए। यह हमारी खाम-खयाली है कि हम अपने को राष्ट्र का 
प्रतिनिधि समझते हें। जाति हम जेसों को, जिसका अस्तित्व ही 
उसके रक्त पर अवलंबित हे, कभी अपना प्रतिनिधि न बनाएगी! 
जिस दिन जाति में अपना हानि-लाभ समझने की शक्ति होगी, हम 
ओर आप खेतों में कुदाली चलाते नजर आएँगे। हमारा 
प्रतिनिधित्व संपूर्णतः हमारी स्वार्थपरता ओर सम्मान-लिप्सा पर 
निर्भर है। हम जाति के हितैषी नहीं हें, हम उसे केवल स्वार्थ- 
सिद्धि का यंत्र बनाए हुए हैं। हम लोग अपने वेतन की तुलना 
अंग्रेजों से करते हें। क्यों? हमें तो यह सोचना चाहिए कि ये रुपये 
हमारी मुट्ठी में न आकर यदि जाति की उन्नति और उपकार में 
खर्च हों तो अच्छा हे। अंग्रेज अगर दोनों हाथों से धन बटोरते हें 
तो बटोरने दीजिए। वह इसी उद्देश्य से इस देश में आए हें। 
उन्हें हमारे जाति-प्रेम का दावा नहीं है। हम तो जाति-भक्ति की 
हाँक चलाते हुए भी देश का गला घोंट देते हैं। हम अपने जातीय 
व्यवसाय के अध: पतन का रोना रोते हैं। में कहता हूँ आपके 
हाथों यह दशा ओर भी असाध्य हो जाएगी। हम अगणित मिलें 
खोलेंगे, बड़ी संख्या में कारखाने कायम करेंगे, परिणाम क्‍या होगा? 
हमारे देहात वीरान हो जायँगे, हमारे कृषक कारखानों के मजदूर 


बन जाएँगे, राष्ट्र का सत्यानाश हो जायगा। आप इसको जातीय 
उन्नति की चरम सीमा समझते हैं, मेरी समझ में यह जातीयता का 
घोर अधःपतन है। जाति की जो कुछ दुर्गति हुई हे हमारे हाथों 
हुई है। हम जमीदार हें, साहुकार हें, वकील हें, सोदागर हें, डॉक्टर 
हैं, पदाधिकारी हैं। इनमें कोन जाति की सच्ची वकालत करने का 
दावा कर सकता हे? आप जाति के साथ बड़ी भलाई करते हें, तो 
कोसिल में अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव पास करा देते हैं। अगर 
आप जाति के सच्चे नेता होते, तो यह निरंकुशता कभी न करते। 
कोई अपनी इच्छा के विरुद्ध स्वर्ग भी नहीं चाहता। हममें तो 
कितने ही महोदयों ने बड़ी-बड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हें। पर इस 
उच्च शिक्षा ने हममें सिवा विलास-लालसा ओर सम्मान-प्रेम, स्वार्थ- 
सिद्धि और अहम्मन्यता के और कोन-सा सुधार कर दिया। हम 
अपने घमंड में अपने को जाति का अत्यावश्यक अंग समझते हें, 
पर वस्तुतः हम कीट-पतंग से भी गए बीते हैं। जाति-सेवा करने 
के लिए दो हजार मासिक, मोटर, बिजली-पंखे, फिटन, नोकर या 
चाकर की क्‍या जरूरत हे? आप रूखी रोटियाँ खाकर जाति की 
सेवा इससे कहीं उत्तम रीति से कर सकते हैं। आप कहेंगे -- 
वाह, हमने परिश्रम से विद्योपार्जन किया है, क्या इसीलिए? तो जब 
आपने कायिक सुखभोग के लिए इतना अध्यवसाय किया हे, तब 
जाति पर इसका क्‍या एहसान? आप किस मुँह से जाति के नेतृत्व 


का दावा करते हैं। आप मिलें खोलते हैं, तो समझते हें, हमने 
जाति की बड़ी सेवा की, पर यथार्थ में आपने दस-बीस हजार 
आदमियों को वनवास दे दिया। आपने उनके नेतिक ओर 
सामाजिक पतन का सामान पेदा कर दिया। हाँ, आपने ओर 
आपके साझेदारों ने पेंतालीस रुपये प्रति सेकडे लाभ अवश्य 
उठाया। तो भाई, जब तक यह धींगा-धींगी चलती हे, चलने दो। 
न तुम मुझे बुरा कहो,न में तुम्हें बुरा कहूँ। हम और आप, नरम 
ओर गरम दोनों ही जाति के शत्रु हैं। अन्तर यह हे कि में अपने 
को शत्रु समझता हूँ और आप अहंकार के मद में अपने को 
उसका मित्र समझते हें। 


इन तर्कों को सुनकर लोग उन्हें बक्की और झक्की कहते थे। 
अवस्था के साथ रायसाहब का संगीत-प्रेम ओर भी बढ़ता जाता 
था। अधिकारियों से मुलाकात का उन्हें अब इतना व्यसन नहीं 
था। जहाँ कहीं किसी उस्ताद की खबर पाते, तुरंत बुलाते ओर 
यथायोग्य सम्मान करते। संगीत की वर्तमान अभिरुचि को 
देखकर उन्हें भय होता था कि अगर कुछ दिनों यही दशा रही 
तो इसका स्वरूप ही मिट जाएगा, देश और भेरव की तमीज भी 
किसी को न होगी। वह संगीत-कला को जाति की सर्वश्रेष्ठ 
संपत्ति समझते थे। उसकी अवनति उनकी समझ में जातीय पतन 
का निकृष्टतम स्वरूप था। व्यय का अनुमान चार लाख किया 


गया था। रायसाहब ने किसी से सहायता माँगना उचित न समझा 
था, लेकिन कई रईसों ने स्वयं दो-दो लाख के वचन दिये थे। तब 
भी रायसाहब पर दो-ढाई लाख का भार पड़ना सिद्ध था। यूरोप 
से छ: नामी संगीतज्ञ आ गए थे - दो जर्मनी से, दो इटली से, एक 
फ्रांस ओर एक इंगलिस्तान से। मैसूर, ग्वालियर, ढाका, जयपुर, 
काश्मीर के उस्तादों को निमंत्रण-पत्र भेज दिये गए थे। रायसाहब 
का प्राइवेट सेक्रेटरी सारे दिन पत्र-व्यवहार में व्यस्त रहता था, 
जिस पर चिट्टियों की इतनी कसरत हो जाती थी कि बहुधा 
रायसाहब को स्वयं जवाब लिखने पड़ते थे। इसी काम को 
निबटाने के लिए उन्होंने ज्ञानशंकर को बुलाया ओर वह आज ही 
विद्या के साथ आ गए थे। रायसाहब ने गायत्री के न आने पर 
बहुत खेद प्रकट किया और बोले -- वह इसीलिए नहीं आई हे 
कि में सनातन धर्म सभा के उत्सव में न आ सका था। अब 
रानी हो गई हे! क्या इतना गर्व भी न होगा? यहाँ तो मरने को भी 
छुट्टी न थी, जाता क्‍यों कर? 


ज्ञानशंकर रात-भर के जागे थे, भोजन करके लेटे तो तीसरे पहर 
उठे। रायसाहब दीवानखाने में बेठे हुए चिट्टियाँ पढ़ रहे थे। 
ज्ञानशंकर को देखकर बोले -- आइए, भगतजी आइए। तुमने तो 
काया ही पलट दी। बडे भाग्यवान हो कि इतनी अवस्था में ज्ञान 
प्राप्त कर लिया। यहाँ तो मरने के किनारे आये, पर अभी माया- 


मोह से मुक्त न हुआ। यह देखो, पूना के प्रोफेसर माधोल्कर ने 
यह पत्र भेजा है। उन्हें न जाने केसे यह शंका हो गई हे कि में 
इस देश में विदेशी संगीत का प्रचार करना चाहता हूँ। इस पर 
आपने मुझे खूब आड़े हाथों लिया हे। 


ज्ञानशंकर मतलब की बात छेड़ने को अधीर हो रहे थे, अवसर 
मिल गया, बोले -- आपने यूरोप से लोगों को नाहक बुलाया। 
इसी से जनता को ऐसी शंकाएँ हो रही हैं। उन लोगों की फीस 
तय हो गई हे? 

रायसाहब -- हाँ, यह तो पहली बात थी। दो सज्जनों की फीस 
तो रोजाना दो-दो हजार हे। सफर का खर्च अलग। जर्मनी के 
दोनों महाशय डेढ-डेढ हजार रोजाना लेंगे। केवल इटली के दोनों 
आदमियों ने निःस्वार्थ भाव से शरीक होना स्वीकार किया हे। 
ज्ञानशंकर -- अगर यह चारों महाशय यहाँ पन्द्रह दिन भी रहें तो 
एक लाख रुपये तो उन्हीं को चाहिए? 


रायसाहब - हाँ, इससे क्या कम होगा। 


ज्ञानशंकर -- तो कुल खर्च चाहे पाँच-साढे पाँच लाख तक जा 
पहुँचे। 


रायसाहब -- तखमीना तो चार लाख का किया गया था, लेकिन 
शायद इससे कुछ ज्यादा ही पड़ जाय। 


ज्ञानशंकर -- यहाँ के रईसों ने भी कुछ हिम्मत दिखाई? 
रायसाहब -- हाँ, कई सज्जनों ने वचन दिये हैं। संभव हे दो 
लाख मिल जाएँ। 

ज्ञानशंकर -- अगर वह अपने वचन पूरे भी कर दें तो आपको 


ढाई-तीन लाख की जेरबारी होगी। 


रायसाहब ने व्यंग्यपूर्ण हास्य के साथ कहा - में तो उसे 
जेरबारी नहीं समझता। धन सुख-भोग के लिए है। उसका और 
कोई उद्देश्य नहीं है। में धन को अपनी इच्छाओं का गुलाम 
समझता हूँ, उसका गुलाम बनना नहीं चाहता। 

ज्ञानशंकर -- लेकिन वारिसों को भी तो सुख-भोग का कुछ-न-कुछ 
अधिकार हे? 


रायसाहब -- संसार में सब प्राणी अपनी कर्मानुसार सुख-दुख 
भोगते हैं। में किसी के भाग्य का विधाता नहीं हूँ? 


ज्ञानशंकर -- क्षमा कीजिएगा, यह शब्द ऐसे पुरुष के मुँह से 
शोभा नहीं देते जो अपने जीवन का अधिकांश बिता चुका हो। 


रायसाहब ने कठोर स्वर से कहा - तुम्हें मुझे उपदेश करने का 
कोई अधिकर नहीं है। में अपनी संपत्ति का स्वामी हूँ। उसे 
अपनी इच्छा और रुचि के अनुसार खर्च करूँगा। यदि इससे 
तुम्हारे सुख-स्वप्न नष्ट होते हें, तो हों, में इसकी परवाह नहीं 
करता। यह मुमकिन नहीं कि सारे संसार में इस कांफ्रेंस की 
सूचना देने के बाद अब में उसे स्थगित कर दूँ। मेरी सारी 
जायदाद बिक जाए तो भी मेंने जो काम उठाया है, उसे अन्त तक 
पहुँचा कर छोडूँगा। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम कृष्ण के 
ऐसे भक्त ओर त्याग तथा वेराग्य के ऐसे साधक होकर माया-मोह 
में इतने लिप्त क्यों हो? जिसने कृष्ण का दामन पकड़ा, प्रेम का 
आश्रय लिया, भक्ति की शरण गहीं, उसके लिए सांसारिक वेभव 
क्या चीज हे! तुम्हारी बातें सुनकर और तुम्हारे चित्त की यह वृत्ति 
देखकर मुझे संशय होता है कि तुमने यह बहुरूप धरा है और 
प्रेम-भक्ति का स्वाद नहाँ पाया। कृष्ण का अनुरागी कभी इतना 
संकीर्ण हृदय नहीं हो सकता। मुझे अब शंका हो रही है कि 
तुमने यह जाल कहीं सरल-हृदय गायत्री कि लिए न फेलाया हो। 


यह कहकर रायसाहब ने ज्ञानशंकर को तीकत्र नेत्रों से देखा। 
उनके संदेह का निशाना इतना ठीक बेठा था कि ज्ञानशंकर का 
हृदय काँप उठा। इस भ्रम का मूलोच्छेद करना परमावश्यक 
था। रायसाहब के मन में इसका जगह पाना अत्यंत भयंकर था। 


इतना ही नहीं, इस भ्रम को दूर करने के लिए निर्भीकता की 
आवश्यकता थी। शिष्टाचार का समय न था। बोले -- आपके 
मुख से स्वांग और बहुरूप की लांछना सुनकर एक मसल याद 
आती हे, लेकिन आप पर उसे घटित करना नहीं चाहता। जो 
प्राणी धर्म के नाम पर विषय-वासना और विष-पान को स्तुत्य 
समझता हो वह यदि दूसरों की धार्मिक वृत्ति को पाखंड समझे तो 
क्षम्य है। 

रायसाहब ने ज्ञानशंकर को फिर चुभती हुई दृष्टि से देखा ओर 
कड़ी आवाज में बोले -- तुम्हें सच कहना होगा! 

ज्ञानशंकर को ऐसा अनुभव हुआ मानो उनके हृदय पर से कोई 
पर्दा-सा उठा जा रहा है। उन पर एक अर्द्ध-वेस्मृति की दशा छा 
गई। दीन भाव से बोले -- जी हाँ, सच कहूँगा। 

रायसाहब -- तुमने यह जाल किसके लिए फैलाया हे? 

ज्ञानशंकर - गायत्री के लिए। 

रायसाहब -- तुम उससे क्‍या चाहते हो? 

ज्ञानशंकर -- उसकी संपत्ति और उसका प्रेम। 


रायसाहब खिलखिलाकर हँसे। ज्ञानशंकर को जान पड़ा, में कोई 
स्वप्न देखते-देखते जाग उठा। उनके मुँह से जो बातें निकली थीं, 


वह उन्हें याद थीं। उनका कृत्रिम क्रोध शांत हो गया। उसकी 
जगह उस लज्जा ओर दीनता ने ले ली थी, जो किसी अपराधी के 
चेहरे पर नजर आती है। वह समझ गए कि रायसाहब ने मुझे 
अपने आत्मबल से वशीभूत करके मेरी दुष्कल्पनाओं को स्वीकार 
करा लिया। इस समय वह उन्हें अत्यंत भयावह रूप में दीख 
पड़ते थे। उनके मन में अत्याचार का प्रत्याघात करने की घातक 
चेष्टा लहरें मार रही थी। पर इसके साथ ही उन पर एक 
विचित्र भय आच्छादित हो गया था वह इस शैतान के सामने 
अपने को सर्वथा-निर्बल ओर असक्त पाते थे। परिस्थितियों से वह 
ऐसा उद्विग्न हो रहे थे कि जी चाहता था आत्म-हत्या कर लूँ। 
जिस भवन को वह छ:-सात वर्षो से एक-एक ईट जोड़कर बना 
रहे थे,इस समय वह हिल रहा था ओर निकट था कि गिर पड़े। 
उसे संभालना उनकी शक्ति के बाहर था। शोक! मेरे मनसूबे मिट्टी 
में मिले जाते हैं। उधर से भी गया, इधर से भी गया। यकायक 
रायसाहब बोले -- बेटा, तुम व्यर्थ मुझ पर इतना कोप कर रहे 
हो। में इतना क्षुद्र-हृदय नहीं हूँ कि तुम्हें गायत्री की दृष्टि में 
गिराऊँ। उसकी जायदाद तुम्हारे हाथ लग जाय तो मेरे लिए 
इससे ज्यादा हर्ष की बात ओर क्या होगी? लेकिन तुम्हारी चेष्टा 
उसकी जायदाद तक ही रहती तो मुझे को आपत्ति न होती। 
आखिर वह जायदाद किसी-न-किसी को तो मिलेगी हो ओर जिन्हें 


मिलेगी वह मुझे तुमसे ज्यादे प्यारे नहीं हो सकते। किन्तु में 
उसके सतीत्व को उसकी जायदाद से कहीं ज्यादा बहुमूल्य 
समझता हूँ ओर उस पर किसी को लोलुप दृष्टि का पड़ना सहन 
नहीं कर सकता। तुम्हारी सच्चरित्रता की में सराहना किया 
करता था, तुम्हारी योग्यता और कार्यपटुता का मैं कायल था, 
लेकिन मुझे इसका गुमान भी न था कि तुम इतने स्वार्थ-भक्त 
हो। तुम मुझे पाखंडी और विषयी समझते हो, मुझे इसका जरा 
भी दुःख नहीं हे। अनात्मवादियों को ऐसी शंका होनी स्वाभाविक 
है। किन्तु में तुम्हें विश्वास दिलाता हुं कि मैंने कभी सौंदर्य को 
वासना की दृष्टि से नहीं देखा। में सोंदर्य की उपासना करता हूँ, 
उसे अपने आत्म-निग्रह का साधन समझता हूँ, उससे आत्म-बल 
संग्रह करता हूँ, उसे अपनी चेष्टाओं की सामग्री नहीं बनाता। 

ओर मान लो, में विषयी ही सही। बहुत दिन बीत गए हें, थोड़े 
दिन ओर बाकी हें, जेसा अब तक रहा वेसा ही आगे भी रहूँगा। 
अब मेरा सुधार नहीं हो सकता। लेकिन तुम्हारे सामने अभी सारी 
उम्र पड़ी हुई है, इसलिए में तुमसे अनुरोध करता हूँ ओर प्रार्थना 
करता हू कि इच्छाओं के, कुवासनाओं के गुलाम मत बनो। तुम 
इस भ्रम में पड़े हुए हो कि मनुष्य अपने भाग्य का विधाता है। 
यह सर्वथा मिथ्या है। हम तकदीर के खिलोने हें, विधाता नहीं। 
वह हमें अपने इच्छानुसार नचाया करती है। तुम्हें क्या मालूम है 


कि जिसके लिए तुम सत्यासत्य में विवेक नहीं करते, पुण्य और 
पाप को समान समझते हो, उस शुभ-मुहूर्त तक सभी विघ्न-बाधाओं 
से सुरक्षित रहेगा? संभव हे कि ठीक उस समय जब जायदाद पर 
उसका नाम चढ़ाया जा रहा हो एक फुंसी उसका काम तमाम 
कर दे। यह न समझो कि में तुम्हारा बुरा चेत रहा हूँ। तुम्हें 
आशाओं की असारता का केवल एक स्वरूप दिखाना चाहता हूँ। 
मैंने तकदीर की कितनी ही लीलाएँ देखी हैं ओर स्वयं उसका 
सताया हुआ हूँ। उसे अपनी शुभ कल्पनाओं के सांचे में ढालना 
हमारी सामर्थ्य से बाहर है। में नहीं कहता कि तुम अपने और 
अपनी संतान के हित की चिता मत करो, धनोपार्जन न करो। 

नहीं, खूब धन कमाओ ओर खूब समृद्धि प्राप्त करो, किन्तु अपनी 
आत्मा ओर ईमान को उस पर बलिदान न करो। धूर्तता ओर 
पाखंड, छल और कपट से बचते रहो। मेरी जायदाद बीस लाख 
से कम की मालियत नहीं हैे। अगर दो-चार लाख कर्ज ही हो 
जाए तो तुम्हें घबड़ाना नहीं चाहिए। कया इतनी संपत्ति मायाशंकर 
के लिए काफी नहीं है? तुम्हारी पेतृक संपत्ति भी दो लाख से कम 
की नहीं है। अगर इसे काफी नहीं समझते तो गायत्री की 
जायदाद पर भी निगाह रखो, इसे में बुरा नहीं कहता। अपने 
सुप्रबंध से, कार्य-कुशलता से, किफायत से, हितेच्छा से, उसके कृपा- 
पात्र बन जाओ, न कि उसके भोलेपन, उसकी सरलता और मिथ्या 


भक्ति को अपनी कूटनीति का लक्ष्य बनाओ ओर प्रेम का स्वांग 
भर कर उसके जीवन-रज्ञ पर हाथ बढ़ाओ। 


इतने में प्राइवेट सेक्रेटरी साहब आये। रायसाहब उनकी ओर 
आकृष्ट हो गए। ज्ञानशंकर रो रहे थे। भेद खुल जाने का शोक 
था, चिरसंचित अभिलाषाओं के विनष्ट हो जाने का दुःख, कुछ 
ग्लानि, कुछ अपनी दुर्जनता का खेद, कुछ निर्बल क्रोध। 
तर्कनाशक्ति इतने आघातों का प्रतिरोध न कर सकती थी। 


ज्ञानशंकर उठकर बाग में एक बेंच पर जा बेठे। माघ का 
महीना था ओर संध्या का समय। लेकिन उन्हें इस समय जरा 
भी सरदी न लगती थी। समस्त शरीर अन्तरस्थ चितादाह से 
खोल रहा था। रायसाहब का उपदेश सम्पूर्णतः विस्मृत हो गया 
था। केवल यह चिता थी कि गिरती हुई दीवार को क्‍्योंकर थामें, 
मरती हुई अभिलाषाओं को क्‍्योंकर सँभालें? यह महाशय कहते हें 
कि में गायत्री से कुछ न कहूँगा, लेकिन इनका एतबार ही क्‍या? 
इन्होंने जहाँ उसके कान भरे, वह मेरी सूरत से घृणा करने 
लगेगी। गोौरवशील स्त्री है, उसे अपने सतीत्व पर घमंड हे। 
यद्यपि उसे मुझसे प्रेम है किन्तु अभी तक उसका आधार धर्म पर 
है, मनोवेगों पर नहीं। उसकी स्थिति का क्‍या भरोसा? दुष्ट अपनी 
जायदाद का सर्वनाश तो.किए ही डालता हे, उधर का द्वार भी 
बन्द किए देता है कि मुझे कहीं निकलने का मार्ग ही न मिले! में 


इतनी निराशाओं का भार नहीं सह सकता। इस जीवन में अब 
कोई आनंद नहीं रहा। जब अभिलाषाओं का ही अन्त हुआ जाता 
है तब जीकर ही क्‍या करना हे? हा! क्या सोचता था ओर क्‍या हो 
रहा है? 


रायसाहब तो शाम को क्लब चले गए ओर ज्ञानशंकर उसी 
निर्जन-स्थान पर बेठे जीवन और मृत्यु का निर्णय करते रहे। 
उनकी दा उस व्यापारी की-सी थी जिसका सब कुछ जलमग्न हो 
गया हो, या उस विद्यार्थी की-सी थी जो वर्षो के कठिन श्रम के 
बाद परीक्षा में गिर गया हो। जब बाग में खूब ओस पड़ने लगी 
तो वह उठकर कमरे में चले गए। फिर उन्हीं चिंताओं ने आ 
घेरा। जीवन में अब निराशा और अपमान के सिवा ओर कुछ 
नहीं रहा। ठोकरें खाता रहूँगा। जीवन का अन्त ही अब मेरे 
डूबते हुए बेड़ को पार लगा सकता है। रायसाहब इतने नीच 
नहीं हैं कि मरने पर भी मुझे बदनाम करें। उन्होंने बहुत सच 
कहा था कि मनुष्य अपने भाग्य का खिलोना है। में इस दशा में 
हूँ कि मृत्यु ही मेरे सारे दुखों का एकमात्र उपाय हे। सामान्यतः 
लोग यही समझेंगे कि मैंने संसार से विरक्त होकर प्राण त्याग 
दिये, माया-मोह के बन्धन से मुक्त हो गया। ऐसी मुक्त आत्मा के 
लिए यह अंधकारमय जगत अनुकूल न था। विद्या की निगाह में 
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मेरा आदर कई गुना बढ़ जायगा ओर गायत्री तो मुझे कृष्ण का 


अवतार समझने लगेगी। बहुत संभव हे मेरी आत्मा को प्रसन्न 
करने के लिए वह माया को गोद ले ले। चाचा ओर भाई दोनों 
मुझ पर कुपित हैं। मोत उनको भी नर्म कर देगी। ओर 
मुश्किल हो क्‍या है? कल गोमती स्नान करने जाऊँ। एक सीढी 
भी नीचे उतर गया तो काम तमाम है। बीस हजार जो में नगद 
छोड़े जाता हूँ, विद्या के निर्वाह के लिए काफी है। लखनपुर की 
आमदनी अलग। 


यह सोचते-सोचते ज्ञानशंकर इतने शोकातुर हुए कि जोर-जोर से 
सिसकियाँ भर कर रोने लगे। यही जीवन का फल हे! इसीलिए 
दुनिया भर के मंसूबे बांधे थे? यह दुष्ट कमलानन्द मेरी गर्दन पर 
छुरी फेर रहा है। यही निर्दयी मेरी जान का गाहक हो रहा हे। 


इतने में विद्यावती आ गई ओर बोली -- आज दादाजी ओर तुमसे 
कुछ तकरार हो गई क्‍या? मुख्तार साहब कहते थे कि रायसाहब 
बडे क्रोध में थे। तुम नाहक उनके बीच में बोला करते हो। 

वह जो कुछ करें, करने दो। अम्माँ समझाते-समझाते मर गईं, 
इन्होंने कभी रत्ती भर परवाह न की। अपने सामने किसी को 
कुछ समझते ही नहीं। 


ज्ञानशंकर -- मेंने तो केवल इतना कहा कि आपका व्यर्थ दो-तीन 
लाख रुपया फूँक देना उचित नहीं है। बस, इतनी-सी बात पर 
बिगड़ गए। 


विद्या -- यह तो उनका स्वभाव ही है। जहाँ उनकी बात किसी 
ने काटी और वह आग हुए। बुरा मुझे भी लग रहा हे, पर मुँह 
खोलते काँपती हूँ। 


ज्ञानशंकर -- मुझे इनकी जायदाद की परवाह नहीं है। मेंने 
वृन्दावन-बिहारी का आश्रय लिया है अब किसी बात की अभिलाषा 
नहीं, लेकिन यह अनर्थ नहीं देखा जाता। 


विद्या चली गई। थोड़ी देर में महाराज ने भोजन की थाली लाकर 
रख दी। लेकिन ज्ञानशंकर को कुछ खाने की इच्छा न हुई। 
थोडा-सा दूध पी लिया ओर फिर विचारों में मग्न हुए -- स्त्रियों 
के विचार कितने संकुचित होते हैं। तभी तो इन्हें संतोष हो जाता 
है। वह समझती हैं, आदमी को चेन से भोजन-वस्त्र मिल जाएँ, 
गहने-जेवर बनते जाएँ, संतानें होती जाएँ,बस ओर क्‍या चाहिए। 
मानो मानव-जीवन भी अन्य जीवधारियों की भाँति केवल 
स्वाभाविक आवश्यकताएँ पूरी करने के लिए हैं। विद्या को 
कितना संतोष है। लोग स्त्रियों के इस गुण की बड़ी प्रशंसा करते 
हैं। मेरा विचार तो यह है कि थेर्य और संतोष उनकी बुद्धिहीनता 


का प्रमाण है। उनमें इतना बुद्धि-सामर्थ्य ही नहीं होता कि 
अवस्था ओर स्थिति का यथार्थ अनुमान कर सकें। रायसाहब की 
फूँक-ताप विद्या को अखरती है, लेकिन कुछ बोलती नहीं, जरा भी 
चिंतित नहीं है। यह नहीं समझती कि वह सरासर अपनी ही 
हानि, अपना ही सर्वनाश है। दशा ने केसा पलटा खाया है। अगर 
मेरे मंसूबे सफल हो जाते तो दो-चार वर्ष में में तीन लाख रुपये 
वार्षिक का आदमी होता। दस-पंद्रह वर्षों में अतुल संपत्ति का 
स्वामी होता...लेकिन मन की मिठाई खाने से कया होता हे? 
ज्ञानशंकर बड़ी गंभीर प्रकृति के मनुष्य थे। उनमें शुद्धि संकल्प 
की भी कमी न थी। झोकों में उनके पेर न उखड़ते थे, 
कठिनाइयों में उनकी हिम्मत न छूटती थी। गोरखपुर में उन पर 
चारों ओर से दांव-पेंच होते रहे लेकिन उन्होंने कभी परवाह न 
की। लेकिन उनकी अविचलता वह न थी जो परिस्थिति-ज्ञान- 
शून्यता की हद तक जा पड़ती है। वह उन जुआरियों में न थे, 
जो अपना सब कुछ एक दाँव पर हारकर अकड़ते हुए चलते हें। 
छोटी-छोटी हारों का, छोटी-छोटी असफलताओं का असर उन पर 
न होता था, लेकिन उन मंतव्यों का नष्ट-भ्रष्ट हो जाना, जिन पर 
जीवन उत्सर्ग कर दिया गया हो, धैर्य को भी विचलित, अस्थिर कर 
देता है, ओर फिर यहाँ केवल नेराश्य ओर शोक न था। मेरे 
छल-कपट का पर्दा खुल गया। मेरी भक्ति ओर धर्मनिष्ठा की, मेरे 


वेराग्य ओर त्याग की, मेरे उच्चादर्शों की, मेरे पवित्र आचरण की 
कलई खुल गई। संसार अब मुझे यथार्थ रूप में देखेगा। अब 
तक मेंने अपनी तर्कनाओं से, अपनी प्रगल्भता से, अपनी कलुषता 
को छिपाया। अब वह बात कहाँ? 


ज्ञानशंकर को नींद न आई। जरा आँखें झपक जाती तो भयावह 
स्वप्न दिखाई देने लगते। कभी देखते, में गोमती में डूब गया हूँ 
ओर मेरा शव चिता पर जलाया जा रहा है। कभी नजर आता, 
मेरा विशाल भवन विध्वंस हो गया हे ओर मायाशंकर उसके 
भग्नावेष पर बेठा हुआ रो रहा है। एक बार ऐसा जान पड़ा कि 
गायत्री मेरी ओर कोप-दृष्टि से देखकर कह रही हे, तुम मक्कार 
हो, आँखों से दूर हो जाओ। 


प्रातःकाल ज्ञानशंकर उठे तो चित्त बहुत खिन्न था। ऐसे अलसाए 
हुए थे, मानो कोई मंजिल तय करके आए हों। उन्होंने किसी से 
कुछ बातचीत न की। धोती उठाई और पैदल गोमती की ओर 
चले। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, लेकिन तमाखू वालों की दुकानें 
खुल गई थीं। ज्ञानशंकर ने सोचा, क्या तमाखू ही जीवन की 
मुख्य वस्तु है कि सबसे पहले इसकी दुकान खुलती है? जरा देर 
में 'मलाई-मक्खन' की ध्वनि कानों में आई। दुष्ट कितना जीभ 
ऐंठ कर बोलता है। समझता होगा कि यह कर्णकटु शब्द 
रुचिवर्द्धक होंगे। भला गाता तो एक बात भी थी। अच्छा, 'चाय- 


गरम' भी आ पहुँची। गर्म तो अवश्य ही होगी, बिना फूँके पियो तो 
जीभ जल जाय, मगर स्वाद वही गर्म पानी का। यह कोन 
महाशय घोडा दोड़ाए चले आते हैं कोई फोजी अफसर हें। घोडा 
जरा ठोकर ले तो साहब बहादुर की हड्डियाँ चूर हो जाएँ। 


वह गोमती के तट पर पहुँचे तो भक्तजनों की भीड़ देखी। 
श्यामल जलधारा पर श्यामल कुहिर छटा छाई हुई थी। सूर्य की 
सुनहरी किरणें इस श्याम घटा में प्रविष्ट होने के लिए उत्सुक 
थीं। दो-चार नोकाएँ पानी में खड़ी काँप रही थीं। 


ज्ञानशंकर ने धोती चोकी पर रख दी ओर पानी में घुसे तो सहसा 
उनकी आँखें सजल हो गईं। कमर तक पानी में गए, आगे बढ़ने 
का साहस न हुआ। अपमान ओर नेराश्य के जिन भावों ने उनकी 
प्रेरणाओं को उत्तेजित कर रखा था वह अकस्मात्‌ शिथिल पड़ 
गए। कितने रण-मद के मतवाले रणक्षेत्र में आकर पीठ फेर लेते 
हैं। मृत्यु दूर से इतनी विकराल नहीं दीख पड़ती, जितनी सम्मुख 
आकर। सिंह कितना भयंकर जीव है, इसका अनुमान उसे सामने 
देखकर ही हो सकता है। पहाडों को दूर से देखो तो ऊँची मेड 
के सदृश देख पड़ते हैं, उन पर चढ़ना आसान मालूम होता हे, 
किन्तु समीप जाइए तो उनकी गगन-स्पर्शी चोटियों को देखकर 
चित्त केसा भयभीत हो जाता है। ज्ञानशंकर ने मरने को जितना 
सहज समझा था उससे कहीं कठिन ज्ञात हुआ। उन्हें विचार 


हुआ, में केसा मंदब॒द्धि हूँ कि एक जरा-सी बात के लिए प्राण देने 
पर तत्पर हो रहा हूँ। माना, में रायसाहब की नजरों में गिर गया, 
माना गायत्री भी मुझे मुँह न लगाएगी ओर विद्या भी मुझसे घृणा 
करने लगेगी, तब भी कया में जीवनकाल में कुछ काम नहीं कर 
सकता? अपना जीवन सफल नहीं बना सकता? संसार का कर्मक्षेत्र 
इतना तंग नहीं है। में इस समय आज से छ:-सात वर्ष पूर्व की 
अपेक्षा कहीं अच्छी दशा में हूँ। मेरे बीस हजार रुपये बेंक में 
जमा हें, दो सो रुपये मासिक की आमदनी गाँव से हे, बंगला हे, 
मोटर है, मकान किराए पर उठा दूँ तो पचास-साठ रुपये माहवार 
ओर मिलने लगें। अगर किसी की चाकरी न करूँ तो भी एक 
भले आदमी की भाँति जीवन व्यतीत कर सकता हूँ। रायसाहब 
यदि मेरी कलई खोल दें तो कया में उनकी खबर नहीं ले-सकता? 
उन्हें अपने कलम के जोर से इतना बिगाड़ सकता हूँ कि वह 
किसी को मुँह दिखाने योग्य न रहेंगे। गायत्री भी मेरे पंजों में हे, 
मेरी तरफ से जरा भी निगाह मोटी करे तो आन-की-आन में उसे 
इस उच्चासन से गिरा सकता हूँ। उसे मेंने ही इतना नेकनाम 
बनाया हे ओर बदनाम भी कर सकता हूँ। मेरी बुद्धि न जाने 
कहाँ चली गई थी। कूटनीति की रंगभूमि कया इतनी संकीर्ण हे? 
अब तक मुझे जो कुछ सफलता हुई है इसी की बदोलत हुई हे, 
तो अब में उसका दामन क्‍यों छोडूँ? उससे निराश क्‍यों हो जाऊँ? 


अगर इस टूटी हुई नोका में बेठकर मेनें आधी नदी पार कर ली 
है तो अब उस पर से जल में क्‍यों कूद पड़ूँ? 


ज्ञानशंकर स्नान करके जल से निकल आए। उनका चेहरा 
विजय-ज्योति से चमक रहा था। 


लेकिन जिस प्रकार विजयी सेना शत्रुदल को मैदान से हटा कर 
ओर भी उत्साहित हो जाती है और शत्रु को इतना निर्बल और 
अपंग बना देती है कि फिर उसके मैदान में आने की संभावना ही 
न रहे, उसी प्रकार ज्ञानशंकर के होसले भी बढ़े। सोचा, इसकी 
नोबत ही क्‍यों आने दूँ कि मुझ पर चारों ओर से आक्षेप होने लगें 
ओर में अपनी सफाई देता फिरूँ? में मरकर नेकनाम बनना चाहता 
था, क्यों न मारकर वही उद्देश्य पूरा करूँ? इस समय यही 
पुरुषोचित कर्त्तव्य हे। मरने से मारना कहीं सुगम है। भाग्य- 
विधाता! तुम्हारी लीला कितनी विचित्र हे! तुमने मुझको मृत्यु के 
मुख से निकाल लिया। बाल-बाल बचा! में अब भी अपने मंसूबों 
को पूरा कर सकता हूँ। विभव, यश, सुकीर्ति सब कुछ मेरे अधीन 
है, केवल थोड़ी-सी हिम्मत चाहिए। ईश्वर का कोई भय नहीं, वह 
सर्वज्ञ है। पर्दा तो केवल मनुष्यों की आँखों पर डालना है, ओर में 
इस काम में सिद्धहस्त हूँ। 


ज्ञानशंकर एक किराए के तांगे पर बेठकर घर आए। रास्ते भर 
वह इन्हीं विचारों में लीन रहे। उनकी ऋद्धि-प्राप्ति के मार्ग में 
रायसाहब ही बाधक हो रहे थे। इस बाधा को हटाना आवश्यक 
था। पहले ज्ञानशंकर ने निराश होकर इस मार्ग से लोट जाने का 
निश्चय किया था। अपने प्राण देकर इस संकट से निवृत्त होना 
चाहते थे। अब उन्होंने रायसाहब को ही अपनी आकांक्षाओं की 
वेदी पर बलिदान करने की ठानी। संसार इसे हिंसा कहेगा, 
उनकी दृष्टि में यह घोर पाप है -- सर्वथा अक्षम्य, अमानुषीय। 
लेकिन दार्शनिक दृष्टि से देखिए तो इसमें पाप का संपर्क तक 
नहीं है। रायसाहब के मरने से किसी को कया हानि होगी? उनके 
बाल-बच्चे नहीं हैं जो अनाथ हो जाएँगे। वह कोई ऐसा महान 
कार्य नहीं कर रहे हैं जो उनके मर जाने से अध [रा रह जाएगा, 
उनकी जायदाद का भी हास नहीं होगा, बल्कि एक ऐसी व्यवस्था 
का आरोपण हुआ जाता है जिससे वह सुरक्षित रहेगी। समाज 
ओर अर्थशास्त्र के सिद्धांतों के अनुसार तो इसे . हत्या कह ही 
नहीं सकते। नेतिक दृष्टि से भी इस पर कोई आपत्ति नहीं हो 
सकती। केवल धार्मिक दृष्टि से इसे पाप कहा जा सकता हे। 
ओर लोकिक नीति के अनुसार तो यह काम केवल सराहनीय ही 
नहीं, परमावश्यक है। यह जीवन-संग्राम हे। इस क्षेत्र में विवेक, 
धर्म और नीति का गुजर नहीं। यह कोई धर्मयुद्ध नहीं हे! यहाँ 


कपट, दगा, फरेब सब कुछ उपयुक्त हे, अगर उससे अपना स्वार्थ 
सिद्ध होता है। यहाँ छापा मारना, आड़ से शस्त्र चलाना विजय 
प्राप्ति के साधन हैं। यहाँ औचित्य-अनौचित्य का निर्णय हमारी 
सफलता के अधीन है। अगर जीत गए तो सारे धोखे ओर 
मुगालते सुअवसर के नाम से पुकारे जाते हैं, हमारी कार्य-कुशलता 
की प्रशंसा होती है। हारे तो उन्हें पाप कहा जाता है। बस,इस 
पत्थर को मार्ग से हटा दूँ ओर मेरा रास्ता साफ हेै। 


ज्ञानशंकर ने नाना प्रकार के तर्को से इन मनोगत विचारों को 
उसी तरह प्रोत्साहित किया, जैसे कोई कबूतरबाज बहके हुए 
कबूतरों को दाने बिखेर-बिखेर कर अपनी छतरी पर बुलाता हे। 
अन्त में उनकी हिसात्मक प्रेरणा दृढ़ हो गई। जगत हिंसा के 
नाम से काँपता है, हिंसक पर बिना समझे-बूझे चारों ओर से वार 
होने लगते हैं। वह दुरात्मा है, दंडनीय है, उसका मुँह देखना भी 
पाप है। लेकिन यह अनंत संसार केवल मूर्खो की बस्ती हे। 
इसके विचारों का, इसके भावों का सम्मान करना कांटों पर 
चलना है। यहाँ कोई नियम नहीं, कोई सिद्धांत नहीं, कोई न्याय 
नहीं। इसकी जबान बन्द करने का बस एक ही उपाय हे। 
इसकी आँखों पर परदा डाल दो ओर वह तुमसे जरा भी एतराज 
न करेगी। इतना ही नहीं, तुम समाज के सम्मान के अधिकारी हो 
जाओगे। 


घर पहुँचकर ज्ञानशंकर तुरंत रायसाहब के पुस्तकालय में गए 
और अंग्रेजी का वृहत्‌ रसायन-कोश निकालकर विषाक्त पदार्थों के 
गुण और प्रभाव का अन्वेषण करने लगे। 
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दो दिन हो गए ओर ज्ञानशंकर ने रायसाहब से मुलाकात न की। 
रायसाहब उन निर्दय पुरुषों में न थे जो घाव लगाकर उस पर 
नमक छिड़कते हैं। वह जब किसी पर नाराज होते तो यह मानी 
हुई बात थी कि उसका नक्षत्र बलवान हे, सोभाग्यचंद्र उसके 
दाहिने हैं, क्योंकि क्रोध शांत होते ही वह अपने कट व्यवहारों का 
बड़ी उदारता के साथ प्रायश्चित किया करते थे। एक बार एक 
टहलुवे को इसलिए पीटा था कि उसने फर्श पर पानी गिरा दिया 
था। दूसरे ही दिन पाँच बीघे जमीन उसे मुआफी दे दी। एक 
कारिन्दे से गबन के मामले में बहुत बिगड़े ओर अपने हाथों से 
हंटर लगाए, किन्तु थोडे ही दिन पीछे उसका वेतन बढ़ा दिया। 
हाँ, यह आवश्यक था कि चुपचाप बेर्य के साथ उनकी बातें सुन 
ली जाएँ, उनसे बात-बढ़ाव न किया जाय। ज्ञानशंकर को धिक्कारने 
के एक ही क्षण पीछे उन्हें पश्चात्ताप होने लगा। भय हुआ कि 


कहीं वह रूठकर चल न दें। संसार में ऐसा कोन प्राणी हे जो 
स्वार्थ के लिए अपनी आत्मा का हनन न करता हो। में खुद भी 
तो निःस्पृह नहीं हूँ। जब संसार की यही प्रथा हे तो मुझे उनका 
इतना तिरस्कार करना उचित न था। कम-से-कम मुझे उनके 
आचरण को कलंकित न करना चाहिए था। विचारशील पुरुष हें, 
उनके लिए इशारा काफी है। लेकिन मेंने गुस्से में आकर खुली- 
खुली गालियाँ दी। अतएव आज वह भोजन करने बेठे तो 
महाराज से कहा -- बाबूजी को भी यहाँ बुला लो ओर उनकी 
थाली भी यहाँ लाओ। न आएँ तो कहना आप न चलेंगे तो वह 
भी भोजन न करेंगे। 


ज्ञानशंकर राजी न होते थे, पर विद्या ने समझाया, चले क्‍यों नहीं 
जाते! जब वह बडे होकर बुलाते हैं तो न जाने से उन्हें दुःख 
होगा। उनकी आदत हे कि गुस्से में जो कुछ मुँह में आया बक 
जाते हैं, लेकिन पीछे से लज्जित होते हें। ज्ञानशंकर अब कोई 
हीला न कर सके। रोनी सूरत बनाए हुए आए ओर रायसाहब से 
जरा हटकर आसन पर बेठ गए। 

रायसाहब ने कहा -- इतनी दूर क्‍यों बेठे हो? मेरे पास आ 

जाओ। देखो, आज मेंने तुम्हारे लिए कई अंग्रेजी चीजें बनवाई 
हैं। लाओ महाराज, यहीं थाली रखो। 


ज्ञानशंकर ने दबी जबान में कहा -- मुझे तो इस समय जरा भी 
इच्छा नहीं हे, क्षमा कीजिए। 


रायसाहब -- इच्छा तो सुगंध से हो जाएगी, थाली तो सामने आने 
दो। महाराज को मेंने इनाम देने का वादा किया है। उसने 
अपनी सारी अक्ल खर्च कर दी होगी। 


महाराज ने थाली लाकर ज्ञानशंकर के सामने रख दी। ज्ञानशंकर 
के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। एक रंग आता था, एक रंग 
जाता था। छाती बडे वेग से धड़क रही थी। भय ने आशा को 
दबा दिया था। वह किसी प्रकार यहाँ से भागना चाहते थे। यह 
दृश्य उनके लिए असहय था। उनके शरीर का एक-एक अंग 
थर-थर काँप रहा था, यहाँ तक कि स्वर भी भंग हो रहा था। 
उन्हें इस समय अनुभव हो रहा था कि जान लेना देने से कहीं 
दुस्तर है। 

रायसाहब ने चार-ही-पाँच कोर खाए थे कि सहसा उन्होंने थाली से 
हाथ खींच लिया ओर ज्ञानशंकर की ओर तीत्र और मर्मभेदी दृष्टि 
से देखा। ज्ञानशंकर के प्राण सूख गए। रायसाहब ने यदि गोली 
चलाई होती तो भी उन्हें इतनी चोट न लगती। संज्ञा शून्य-से हो 
गए। ऐसा जान पड़ता था मानो कोई आकर्षण शक्ति प्राणों को 
खींच रही हे। अपनी नाव को भंवर में डूबते पाकर भी कोई 


इतना भयभीत, इतना असावधान न होता होगा। रायसाहब की 
तीब्र दृष्टि ने सिद्ध कर दिया कि रहस्य खुल गया, सारे यत्न, सारी 
योजनाएँ निष्फल हो गईं! हा हतभाग! कहीं का न रहा! क्या जानता 
था कि यह महाशय ऐसे आत्मदर्शी हैं। 


इतने में रायसाहब ने अपमानसूचक भाव से मुस्कराकर कहा -- 
मेंने एक बार तुमसे कह दिया कि धन-संपत्ति तुम्हारे भाग्य में 
नहीं है, तुम जो चालें चलोगे वह सब उल्टी पड़ेंगी। केवल लज्जा 
ओर ग्लानि हाथ रहेगी। 


ज्ञानशंकर ने अज्ञान भाव से कहा -- मेंने आपका आशय नहीं 
समझा। 


रायसाहब -- बिल्कुल झूठ है। तुम मेरा आशय खूब समझ रहे 
हो। इससे ज्यादा कुछ कहूँगा तो उसका परिणाम अच्छा न 
होगा। में चाहूँ तो सारी राम कहानी तुम्हारी जबान से कहवा लूँ, 
लेकिन इसकी जरूरत नहीं। तुम्हें बड़ा भ्रम हुआ। में तुम्हें बड़ा 
चतुर समझता था, लेकिन अब विदित हुआ कि तुम्हारी निगाह 
बहुत मोटी है। तुम्हारा इतने दिनों तक मुझसे संपर्क रहा, लेकिन 
अभी तक तुम मुझे पहचान न सके। तुम सिंह का शिकार बांस 
की तीलियों से करना चाहते हो, इसलिए अगर उसके दबोच में 
आ जाओ तो वह तुम्हारा अपना दोष है। मुझे मनुष्य मत समझो, 


में सिंह हूँ। अगर अभी अपने दांत ओर पंजे दिखा दूँ तो तुम 
काँप उठोगे। यद्यपि यह थाल बीस-पच्चीस आदमियों को खिलाने 
के लिए काफी हे, शायद एक कोर खाने के बाद उन्हें दूसरे कोर 
की नोबत न आएगी, लेकिन में पूरा थाल हजम कर सकता हूँ 
ओर तुम्हें मेरे माथे पर बल भी न दिखाई देगा। में शक्ति का 
उपासक हूँ, ऐसी वस्तुएँ मेरे लिए दूध ओर पानी हें। 


यह कहते-कहते रायसाहब ने थाल से कई कोर उठाकर जल्द- 
जल्द खाए। अकस्मात्‌ ज्ञानशंकर तेजी से लपके, थाल उठाकर 
भूमि पर पटक दिया ओर रायसाहब के पैरों पर गिरकर बिलख- 
बिलख रोने लगे। रायसाहब की योगसिद्धि ने आज उन्हें परास्त 
कर दिया। उन्हें आज ज्ञात हुआ कि यह चूहे ओर सिंह की 
लड़ाई है। 


रायसाहब ने उन्हें उठाकर बिठा दिया और बोले -- लाला, में 
इतना कोमल हृदय नहीं हूँ कि इन आँसुओं से पिघल जाऊँ। 
आज मुझे तुम्हारा यथार्थ रूप दिखाई दिया। तुम अधम स्वार्थ के 
पंजे में दबे हुए हो। यह तुम्हारा दोष नहीं, तुम्हारी धर्म-वेहीन 
शिक्षा का दोष है। तुम्हें आदि से ही भोतिक शिक्षा मिली। हृदय 
के भाव दब गए। तुम्हारे गुरुजन स्वयं स्वार्थ के पुतले थे। 
उन्होंने कभी सरल-संतोषमय जीवन का आदर्श तुम्हारे सामने नहीं 
रखा। तुम अपने घर में, स्कूल में, जगत्‌ में नित्य देखते थे कि 


बुद्धिबल का कितना मान है। तुमने सदेव इनाम और पदक 
पाए, कक्षा में तुम्हारी प्रशंसा होती रही, प्रत्येक अवसर पर तुम्हें 
आदर्श बनाकर दूसरों को दिखाया जाता था। तुम्हारे आत्मिक 
विकास की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया, तुम्हारे मनोगत भावों 
को, तुम्हारे उद्ारों को सन्‍्मार्ग पर ले जाने की चेष्टा नहीं की 
गई। तुमने धर्म और भक्ति का प्रकाश कभी नहीं देखा, जो मन 
पर छाए हुए तिमिर को नष्ट करने का एक ही साधन है। तुम 
जो कुछ हो, अपनी शिक्षा-प्रणाली के बनाए हुए हो। पूर्व के 
संस्कारों ने जो अंकुर जमाया था, उसे शिक्षा ने सघन वृक्ष बना 
दिया। तुम्हारा कोई दोष नहीं, काल ओर देश का दोष हे। में 
क्षमा करता हूँ और ईश्वर से बिनती करता हूँ कि वह तुम्हें 
सदबुद्धि दे। 


रायसाहब के होंठ नीले पड़ गए, मुख कांतिहीन हो गया, आँखें 
पथराने लगीं। माथे पर स्वेद-बिंदु चमकने लगा, पसीने' से सारा 
शरीर तर हो गया, सांस बड़े वेग से चलने लगीं। 


ज्ञाशशंकर उनकी यह दशा देखकर विकल हो गए। काँपते हुए 
हाथों से पंखा झलने लगे! लेकिन रायसाहब ने इशारा किया कि 
यहाँ से चलें जाओ, मुझे अकेला रहने दो ओर तुरंत भीतर से द्वार 
बन्द कर दिया। ज्ञानशंकर मूर्तिवत्‌ द्वार पर खड़े थे, मानो किसी 
ने उनके पेरों को गाड दिया हो। इस समय उन्हें अपने कुकृत्य 


पर इतना अनुताप हो रहा था कि जी चाहता था कि उसी थाल 
का एक कोर खाकर इस जीवन का अन्त कर लूँ। पहले 
रायसाहब की अभिमानपूर्ण बातें सुनकर उन्हें आशा हो गई थी 
कि विष का इन पर कुछ असर न होगा। लेकिन अब यह आशा 
की जगह भय हो रहा था कि उन्होंने अपनी योग-शक्ति का 
भ्रमात्मक अनुमान किया था। क्‍या करूँ? किसी डॉक्टर को 
बुलाऊँ? उस धन-लिप्सा का सत्यानाश हो जिसने मेरे मन में यह 
विषम प्रेरणा उत्पन्न की, जिसने मुझसे यह हत्या कराई! हा कुटिल 
स्वार्थ! तूने मुझे नरपिशाच बना दिया। में क्‍यों इनका शत्रु हो रहा 
हूँ? इसी जायदाद के लिए, इसी रियासत के लिए, इसी संपत्ति के 
लिए| क्‍या वह संपत्ति मेरे हाथों में आकर दूसरों को मेरा शत्रु न 
बना देगी? कोन कह सकता हे कि मेरा भी यही अन्त न होगा? 


ज्ञानशंकर ने द्वार पर कान लगाकर सुना। ऐसा जान पड़ा कि 
रायसाहब हाथ-पेर पटक रहे हैं। मारे भय के ज्ञानशंकर को 
रोमांच हो गया। उन्हें अपनी अधम नीचता, अपनी घोरतम 
पेशाचिक प्रवृत्तियों पर ऐसा शोकमय पश्चात्ताप कभी न हुआ था। 
उन्हें इस समय परिणाम की चिता न थी,न यह शंका थी, कि मेरा 
क्या हाल होगा। बस, यही घड़का लग हुआ था कि रायसाहब 
की न जाने क्‍या गति हो रही है। कोई जबरदस्ती भी करता तो 
वह वहाँ से न हटते। मालूम नहीं, एक क्षण में क्या हो जाए। 


इतने में महाराज थाली में कुछ और पदार्थ लाया। उसे देखते ही 
ज्ञानशंकर का रक्त सूख गया। समझ गए कि अब प्राण न 
बचेंगे। यह दुष्ट अभी यहाँ का हाल देखकर शोर मचा देगा। 
खोज-पूछ होने लगेगी, गिरफ्तार हो जाऊँगा। वह इस समय उन्हें 
काल-स्वरूप दीख पड़ता था। 


उन्होंने उसे समीप न आने दिया, दूर से ही कहा -- हम लोग 
भोजन कर चुके, अब ओर कुछ न लाओ। | 


महाराज ने बन्द किवाड़ों को कोतूहल से देखा ओर आगे बढ़ने 
की चेष्टा की कि अकस्मात्‌ ज्ञानशंकर बाज की तरह झपटे ओर 
उसे जोर से धक्का देकर कहा -- तुमसे कहता हूँ कि यहाँ किसी 
चीज की जरूरत नहीं है, बात क्‍यों नहीं सुनते? महाराज हक्का-बक्का 
होकर ज्ञानशंकर का मुँह ताकने लगा। ज्ञानशंकर इस समय उस 
सशंक दशा में थे, जबकि मनुष्य पत्ते का खड़का सुनकर लाठी 
संभाल लेता है। उन्हें अब रायसाहब की चिता न थी। उनके 
विचार में वह चिता की उद्धाटक शक्ति से बाहर हो गए थे। वह 
अब अपनी जान की खेर मना रहे थे। संपूर्ण इच्छाशक्ति इस 
रहस्य को गुप्त रखने में व्यस्त हो रही थी। 


यकायक भीतर से द्वार खुला और रायसाहब बाहर निकले। 
उनका मुखड़ा रक्तवर्ण हो रहा था। आँखें भी लाल थीं। पसीने 


से तर थे, मानो कोई लोहार भट्टी के सामने से उठकर आया हो। 
दोनों थाल समेटकर एक जगह रख दिए गए थे। कटोरे भी साफ 
थे। सब भोजन एक अंगीठी में जल रहा था। अग्नि उन पद्दार्थो 
का रसास्वादन कर रही थी। 


क्षण मात्र में ज्ञानशंकर के विचारों ने पलटा खाया। जब तक 
उन्हें शंका थी कि रायसाहब दम तोड़ रहे थे तब तक वह 
उनकी प्राण-रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे। जब 
बाहर खड़े-खड़े निश्चय हो गया कि रायसाहब का प्राणांत हो गए 
तब वह अपनी जान की खेर मनाने लगे। अब उन्हें सामने 
देखकर क्रोध आ रहा था कि यह मर क्‍यों न गए! इतना 
तिरस्कार, इतना मानसिक कष्ट व्यर्थ सहना पड़ा। उनकी दशा 
इस समय उस थके-माँदे हलवाहे की-सी हो रही थी जिसके बेल 
खेत से द्वार पर आकर बिदक गए हों, दिन भर के कठिन परिश्रम 
के बाद सारी रात अंधेरे में बेलों के पीछे दोड़ने की संभावना 
उसकी हिम्मत को तोड़े डालती हो। 


रायसाहब ने बाहर निकलकर कई बार जोर से सांस ली मानो 
दम घुट रहा हो, तब काँपते हुए स्वर से बोले -- मरा नहीं, 
लेकिन मरने से बदतर हो गया। यद्यपि मेंने विष को योग- 
क्रियाओं से निकाल दिया, लेकिन ऐसा मालूम हो रहा है कि मेरी 
धमनियों में रक्त की जगह कोई पिघली हुई धातु दोड़ रही हे। 


यह दाह मुझे कुछ दिनों में भस्म कर देगी। अब मुझे फिर पोलो 
ओर टेनिस खेलना नसीब न होगा। मेरे जीवन की अनंत शोभा 
का अन्त हो गया। अब जीवन में वह आनंद कहाँ जो शोक और 
चिता को तुच्छ समझता था। मैंने वाणी से तो तुम्हें क्षमा कर 
दिया, लेकिन मेरी आत्मा तुम्हें क्षमा न करेगी। तुम मेरे लड़के 
हो, में तुम्हारे पिता के तुल्य हूँ,लेकिन हम अब एक-दूसरे का मुँह 
न देखेंगे। में जानता हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है, यह 
हमारे वर्तमान लोक-व्यवहार का दोष है। किन्तु यह जानकर भी 
हृदय को संतोष नहीं होता। यह सारी विडंबना इसी जायदाद का 
फल है। इसी जायदाद के कारण हम और तुम एक-दूसरे के 
खून के प्यासे हो रहे हैं। संसार में जिधर देखो, ईर्ष्या ओर द्वेष, 
आघात ओरे प्रत्याघात का साम्राज्य है। भाई-भाई का बेरी, बाप- 
बेटे का बेरी, पुरुष-स्त्री का बेरी, इसी जायदाद के लिए, इसी धन 
के लिए। इसके हाथों जितना अनर्थ हुआ, हो रहा हे और होगा 
उसके देखते कहीं अच्छा हे कि अधिकार की प्रथा ही मिटा दी 
जाती। यही वह खेत है जहाँ छल ओर कपट के पोधे लहराते हें, 
जिसके कारण संसार रणक्षेत्र बना हुआ है। इसी ने मानव जाति 
को पशुओं से भी नीचे गिरा दिया हे। 


यह कहते-कहते रायसाहब को आँखें बन्द हो गईं। वह दीवार 
का सहारा लिए हुए दीवानखाने में आए ओर फर्श पर गिर पड़े। 


ज्ञानशंकर भी पीछे-पीछे थे, मगर इतनी हिम्मत न पड़ती थी कि 
उन्हें संभाल लें। नोकरों ने यह हालत देखी तो दोड़ें ओर उन्हें 
उठाकर कोच पर लिटा दिया। गुलाब ओर केवड़े का जल 
छिड़कने लगे। कोई पंखा झलने लगा, कोई डॉक्टर के लिए 
दोड़ा। सारे घर में खलबली मच गई। दीवानखाने में एक मेला- 
सा लग गया। दस मिनट के बाद रायसाहब ने आँखें खोलीं ओर 
सबको हट जाने का इशारा किया। लेकिन जब ज्ञानशंकर भी 
ओरों के साथ जाने लगे तो रायसाहब ने उन्हें बेठने का संकेत 
किया ओर बोले -- यह जायदाद नहीं हे। इसे रियासत कहना 
भूल है। यह निरी दलाली है। इस भूमि पर मेरा क्या अधिकार 
है? मेंने इसे बाहुबल से नहीं लिया। नवाबों के जमाने में किसी 
सूबेदार ने इस इलाके की आमदनी वसूल करने के लिए मेरे 
दादा को नियुक्त किया था। मेरे पिता पर भी नवाबों की कृपा- 
दृष्टि बनी रही। इसके बाद अंग्रेजों का जमाना आया ओर यह 
अधिकार पिताजी के हाथ से निकल गया। लेकिन राज-विद्रोह के 
समय पिताजी ने तन-मन से अंग्रेजों की सहायता की। शांति 
स्थापित होने पर हमें वही पुराना अधिकार फिर मिल गया। यही 
इस रियासत की हकीकत है। हम केवल लगान वसूल करने के 
लिए रखे गए हैं। इसी दलाली के लिए हम एक-दूसरे के खून से 
अपने हाथ रंगते हैं। इसी दीन-हत्या को हम रोब कहते हें, इसी 


कारिन्दगिरी पर हम फूले नहीं समाते। सरकार अपना मतलब 
निकालने के लिए हमें इस इलाके का मालिक कहती हे, लेकिन 
जब साल में दो बार हमसे मालगुजारी वसूल की जाती है तब 
हम मालिक कहाँ रहे? यह सब धोखे की टट्टी है। तुम कहोगे, 
यह सब कोरी बकवाद हे, रियासत इतनी बुरी चीज है तो उसे 
छोड़ क्‍यों नहीं देते? हाँ, यही तो रोना है कि इस रियासत ने हमें 
विलासी, आलसी ओर अपाहिज बना दिया। हम अब किसी काम 
के नहीं रहें। हम पालतू चिड़िया हैं, हमारे पंख शक्तिहीन हो गए 
हैं। हममें अब उड़ने की सामर्थ्य नहीं हे। हमारी दृष्टि सदेव 
अपने पिंजरे के कुल्हिये और प्याली पर रहती है। हमने अपनी 
स्वाधीनता को मीठे टुकड़े पर बेच दिया हे। 


रायसाहब के चेहरे पर एक दुस्सह आंतरिक वेदना के चिह्न 
दिखाई देने लगे थे। लेटे थे,कराहकर उठ बेठे। मुखाकृति 
विकृत हो गई। पीड़ा से विकल हृदय-स्थल पर हाथ रखे हुए 
बोले -- आह! बेटा, तुमने वह हलाहल खिला दिया कि कलेजे के 
टुकड़े-टुकड़े हुए जाते हैं! अब प्राण न बचेंगे। अगर एक 
मरणासन्न पुरुष के शाप में कुछ शक्ति है तो तुम्हें इस रियासत 
का सुख भोगना नसीब न होगा! आँखों के सामने से हट जाओ। 
संभव हे, में इस क्रोधावस्था में तुम्हें दोनों हाथों में दबाकर मसल 
डालूँ। में अपने आपे में नहीं हूँ। मेरी दशा मतवाले सर्प की-सी 


हो रही हे। जाओ, मेरी आँखों से दूर हो जाओ ओर फिर कभी 
मुँह मत दिखाना। मेरे मर जाने पर तुम्हें आने का अख्तियार हे। 
ओर याद रखो कि अगर तुम फिर गोरखपुर गए या गायत्री से 
कोई संबंध रखा तो तुम्हारे हक में बुरा होगा। मेरे दूत परछाईं 
की भाँति तुम्हारे साथ लगे रहेंगे। तुमने इस चेतावनी का जरा 
भी उल्लंघन किया तो जीते न बचोगे। हाय 'शरीर फुँका जाता 
है। पापी, दुष्ट, अभी गया नहीं। शेख खाँ...कोई...है?...मेरी 
पिस्तोल लाओ, (चिल्लाकर) मेरी पिस्तोल लाओ...क्या सब मर गए? 


ज्ञानशंकर तुरंत उठकर वहाँ से भागे। अपने कमरे में आकर द्वार 
बन्द कर लिया। जल्दी से कपड़े पहने, मोटर साइकिल 
निकलवाई ओर सीधे रेलवे स्टेशन की ओर चले। विद्या से 
मिलने का भी अवसर न मिला। 
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संध्या का समय था। बनारस के सेशन जज के इजलास में 
हजारों आदमी जमा थे। लखनपुर के मामले से जनता को अब 
एक विशेष अनुराग हो गया था। मनोहर की आत्महत्या ने 
उसकी चर्चा सारे शहर में फेला दी थी। प्रत्येक पेशी के दिन 


नगर की जनता अदालत में आ जाती थी। जनता को अभियुक्तों 
की निर्दोषिता का पूरा विश्वास हो गया था। मनोहर के 
आत्मघात की विविध प्रकार से मीमांसा की जाती थी और सभी 
का तत्त्व यही निकलता था कि वही कातिल था। और लोग तो 
केवल अदावत के कारण फंसा दिए गए हैं। डॉक्टर प्रियनाथ 
ओर इर्फान अली की स्वार्थपरता पर खुली-खुली चोटें की जाती 
थीं। प्रेमशंकर की निष्काम सेवा की सभी सराहना करते थे। 

इस मुकदमे ने उन्हें बहुजनप्रिय बना दिया था। आज फैसला 
सुनाया जाने वाला था, इसलिए जमाव भी ओर दिनों से अधिक 

था। 

लखनपुर के लोग तो आए ही थे, आस-पास के देहातों से लोग 
बड़ी संख्या में आ पहुँचे थे। ठीक चार बजे जज ने तजवीज 
सुनाई -- बिसेसर साह रिहा हो गए, बलराज ओर कादिर खाँ को 
कालापानी हुआ, शेष अभियुक्तों को सात-सात वर्ष का सपरिश्रम 
कारावास दिया गया। बलराज ने बिसेसर को सरोष नेत्रों से देखा 
जो कह रहे थे कि अगर क्षण भर के लिए भी छूट जाऊँ तो खून 
पी लूँ। कादिर खाँ बहुत दुखी थे और उदास थे। यह तजबीज 
सुनी तो आँसू की कई बूँदें मूँों पर गिर पड़ी। जीवन का अन्त 
ही हो गया। कब्र में पेर लटकाए बैठे थे,सजा मिली कालेपानी 
की! चारों ओर कुहराम मच गया। दर्शकगण अभियुक्तों की ओर 


लपके, पर रक्षकों ने किसी को उनसे कुछ कहने-सुनने की आज्ञा 
न दी। मोटर तेयार खड़ी थी। सातों आदमी उसमें बिठाए गए, 
खिड़कियाँ बन्द कर दी गईं ओर मोटर जेल की तरफ चली। 


प्रेमशंकर चिता ओर शोक की मूर्ति बने एक वृक्ष के नीचे खड़े 
करुण नेत्रों से मोटर की ओर ताक रहे थे, जेसे गाँव की स्त्रियाँ 
सीवान पर खड़ी सजल नेत्रों से ससुराल जाने वाली लड़की की 
पालकी को देखती हैं। मोटर दूर निकल गई तो दर्शकों ने उन्हें 
घेर लिया ओर तरह-तरह के प्रश्न करने लगे। प्रेमशंकर उनकी 
ओर मर्माहत भाव से देखते थे,पर कुछ उत्तर न देते थे। सहसा 
उन्हें कोई बात याद आ गई। जेल की ओर चले। जनता का 
दल भी उनके साथ-साथ चला। सबको आशा थी कि शायद 
अभियुक्तों को देखने का, उनकी बातें सुनने का सोभाग्य प्राप्त हो 
जाए। अभी यह लोग कचहरी के अहाते से निकले ही थे कि 
डॉक्टर इर्फॉन अली अपनी मोटर पर दिखाई दिए। आज ही 
गोरखपुर से लोटे थे। हवा खाने जा रहे थे। प्रेमशंकर को देखते 
ही मोटर रोक ली ओर पूछा -- कहिए, आज तजवीज सुना दी 
गई? 


प्रेमशंकर ने रुखाई से उत्तर दिया -- जी हाँ। इतने में सेकडों 
आदमियों ने चारों ओर से मोटर को घेर लिया ओर एक तगड़े 


आदमी ने सामने आकर कहा - इन्हीं की गरदन पर इन 
बेगुनाहों का खून है। 


सेकडों स्वरों से निकला -- मोटर से खींच लो, जरा इसकी 
खिदमत तो कर दी जाय। इसने जितने रुपये लिए हें, सब इसके 
पेट से निकाल लो। 


उसी वृहदकाय पुरुष ने इर्फान अली का पहुँचा पकड़कर इतने 
जोर से झटका दिया कि वह बेचारे गाड़ी से बाहर निकल पड़े। 
जब तक मोटर में थे क्रोध से चेहरा लाल हो रहा था। बाहर 
आकर धक्के खाए तो प्राण सूख गए। दयाप्रार्थी नेत्रों से प्रेमशंकर 
को देखा। वह हेरान थे कि क्‍या करूँ? उन्हें पहले कभी ऐसी 
समस्या हल नहीं करनी पड़ी थी ओर न उस श्रद्धा का ही कुछ 
ज्ञान था जो लोगों की उनमें थी। हाँ, वह सेवाभाव जो दीन-जनों 
की रक्षा के लिए उद्यत रहता था, सजग हो गया। उन्होंने इर्फान 
अली का दूसरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा ओर क्रोधोन्मत्त 
होकर बोले -- यह क्‍या करते हो, हाथ छोड़ दो। 


एक बलवान युवक बोला -- इनकी गर्दन पर गाँव-भर का खून 
सवार हे। 
प्रेमशंकर -- खून इनकी गर्दन पर नहीं. इनके पेशे की गर्दन पर 
सवार हे। 


युवक -- इनसे कहिए, इस पेशे को छोड़ दें। 
कई कंठों से आवाज आई -- बिना कुछ जलपान किए इनकी 
अकल ठिकाने न आएगी। 


सेकडों आवाजें आईं -- हाँ-हाँ, लगे! बेभाव को पड़े । 


प्रेमशंकर ने गरजकर कहा -- खबरदार, जो एक हाथ भी उठा, 
नहीं तो तुम्हें यहाँ मेरी लाश दिखाई पड़ेगी। जब तक मुझमें खड़े 
होने की शक्ति है, तुम इनका बाल भी बाँका नहीं कर सकते। 


इस वीरोचित ललकार ने तत्क्षण असर किया। लोग डॉक्टर 
साहब के पास से हट गए, हाँ, उनकी सेवा-सत्कार के ऐसे सुंदर 
अवसर के हाथ से निकल जाने पर आपस में कानाफूसी करते 
रहे। डॉक्टर साहब ने ज्योंही मैदान साफ पाया, कृतज्न नेत्रों से 
प्रेमशंकर को देखा ओर मोटर पर बेठकर हवा हो गए। हजारों 
आदमियों ने तालियाँ बजाईं -- भागा! भागा!! 


प्रेमशंकर बडे संकट में पड़े थे। प्रतिक्षण शंका होती थी कि ये 
लोग न जाने क्या ऊधम मचाएँ। किसी बग्घी या फिटन को 
आते देखकर उनका दिल धड़कने लगता कि ये लोग उसे रोक न 
लें। वह किसी तरह उनसे पीछा छुड़ाना चाहते थे, पर इसका 
कोई उपाय न सूझता था। हजारों झल्लाए हुए आदमियों को 
काबू में लाना कठिन था। सोचते थे, अबकी तो मेरी धमकी ने 


काम किया, कोन कह सकता है कि दूसरी बार भी वह उपयुक्त 
होगी? कहीं पुलिस आ गई तो अनर्थ ही हो जायगा। अवश्य दो- 
चार आदमियों की जान पर आ बनेगी। वह इन्हीं चिताओं में डूबे 
हुए आगे बढ़े। रास्ते में ही डॉक्टर प्रियनाथ का बंगला था। वह 
इस वक्त बरामदे में टहल रहे थे। टेनिस का रेकेट हाथ में था। 
शायद गाड़ी की राह देख रहे थे। यह भीड़-भाड़ देखी तो अपने 
फाटक पर आकर खड़े हो गए। 


सहसा किसी ने कहा -- जरा इनकी भी खबर लेते चलो। सच 
पूछो तो इन्हीं महाशय ने बेचारों की गर्दन काटी है। 


कई आदमियों ने इसका अनुमोदन किया - हाँ-हाँ, पकड़ लो, जाने 
न पाये। 

जब तक प्रेमशंकर डॉक्टर साहब के पास पहुँचे-पहुँचे तब तक 
सेकडों आदमियों ने उन्हें घेर लिया। उसी बलिष्ठ युवक ने आगे 
बढ़कर डॉक्टर साहब के हाथ से रेकेट छीन लिया और कहा -- 
बताइए साहब, लखनपुर के मामले में कितनी रिश्वत खाई हे? 
कई आदमियों ने कहा -- बोलते क्‍यों नहीं, कितने रुपये उड़ाये 
थे? 

डॉक्टर महोदय ने चिल्‍ला-चिल्लाकर नोकरों को पुकारना शुरू 
किया, किन्तु नोकरों ने आना उचित न समझा। 


एक आदमी बोला -- यह बिना समझावन-बुझावन के न 
बताएँगे। 


प्रियनाथ -- में सबको जेल भिजवा दूँगा, रेकल्स! 


डॉक्टर साहब ने भय दिखलाकर काम निकालना चाहा, पर यह न 
समझे कि साधारणतः जो लोग आँख के इशारे पर काँप उठे हें 
वे विद्रोह के समय गोलियों की भी परवाह नहीं करते। 


उनके मुँह से इतना निकला था कि लोगों के तेवर बदल गए। 
शोर मचा, जाने न पाये, मार कर गिरा दो, देखा जाएगा। 


इतने में प्रेमशंकर डॉक्टर साहब के पास जाकर खड़े हो गए। 
सेकडों लाठियाँ, छतरियाँ और छड़ियाँ उठ चुकी थीं। प्रेमशंकर 
को सम्मुख देखकर सब-की-सब हवा में रह गईं, केबल एक लाठी 
न रुक सकी, वह प्रेमशंकर के कंधे में जोर से लगी। 

उसी बलिष्ठ युवक ने डॉक्टर साहब को धिक्कार कर कहा -- 
उनके पीछे क्‍या चोरों की तरह छिपे खड़े हो!सामने आ जाओ तो 
मजा चखा दूँ! खूब रिश्वतें लेलेकर खफीफ को शदीद और 
शदीद को खफीफ बनाया। 


अभी यह वाक्य पूरा न होने पाया था कि लोगों ने प्रेमशंकर को 
लड़खड़ाकर जमीन पर गिरते देखा। किसी ने किसी से कुछ कहा 


नहीं, पर सबको किसी अनिष्ट की सूचना हो गई। चारों तरफ 
सन्नाटा छा गया। लोगों की उड्डंडता शंका में परिवर्तित हो गई। 
लोग पूछने लगे-यह किसकी लाठी थी, यह किसने मारा? उसके 
हाथ तोड़ दो, पकड़कर गर्दन मरोड़ दो। किसकी लाठी थी? सामने 
क्यों नहीं आता? कया ज्यादा चोट आई? 


सहसा डॉक्टर प्रियनाथ ने उच्च स्वर से कहा -- अधमरा ही क्‍यों 
छोड़ दिया? एक लाठी ओर क्‍यों न जड दी कि काम तमाम हो 
जाता? मू्खो! तुम्हारा अपराधी तो में था, इन्होंने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा था? 


यह कहकर वह प्रेमशंकर के पास घुटनों के बल बेठ गए ओर 
घाव को भली-भाँति देखा। कंधे की हड्डी टूट गई थी। तुरंत 
रूमाल निकालकर कंधे में पट्टी बाँधी। तब अस्पताल जाकर एक 
चारपाई लिवा लाए ओर प्रेमशंकर को उठाकर ले गए। हजारों 
आदमी अस्पताल के सामने चिता में डूबे खड़े थे। सबको यही 
भय हो रहा था कि कहीं चोट ज्यादा न आ गई हो। लेकिन जब 
डॉक्टर साहब ने मरहम पट्टी के बाद आकर कहा - चोट तो 
बहुत ज्यादा आई है, कंधे की हड्डी टूट गई है, लेकिन आशा है 
कि बहुत जल्द अच्छे हो जाएँगे तब लोगों के चित्त शांत हुए। 
एक-एक करके सभी वहाँ से चले गए। 


लाला प्रभाशंकर को ज्योंही यह शोक-संवाद मिला वह बदहवास 
दोड़े हुए आये ओर प्रेमशंकर के पास बेठकर देर तक रोते रहे। 
प्रेमशंकर सचेत हो गए थे। हाँ, विषम पीडा से विकल थे। 
डॉक्टर ने बोलने या हिलने को मना कर दिया था, इसलिए 
चुपचाप पड़े हुए थे! लेकिन जब प्रभाशंकर को बहुत अधीर देखा 
तो धीरे-से बोले -- आप घबड़ाएँ नहीं, में जल्द अच्छा हो 
जाऊँगा। कंधों में दर्द हो रहा है। इसके सिवा मुझे ओर कोई 
कष्ट नहीं है। 


ये बातें सुनकर प्रभाशंकर को तस्कीन हुई। चलते समय उन्होंने 
डॉक्टर साहब के पास जाकर बडे विनीत भाव से कहा - बाबू 
जी, यह लड़का मेरे कुल का दीपक है। आप इस पर कृपा-दृष्टि 
रखिएगा। इसके प्राण बच गए तो यथाशक्ति आपकी सेवा करने 
में कोई बात उठा न रखूंगा। यद्यपि में किसी लायक नहीं हूँ 
तथापि अपने से जो कुछ हो सकेगा वह अवश्य आपको भेंट 
करूँगा। 


प्रियनाथ ने कहा -- लालाजी, आप यह क्‍या कहते हें? अगर में 
इनकी सेवा-सुश्रूषा में तन-मन से न लगूँ तो मुझसे ज्यादा कृतघ्न 
प्राणी संसार में न होगा। मेरे ही कारण इन्हें यह चोट आई हे। 
अगर यह वहाँ न होते तो मेरी हड्डियों का भी पता न मिलता। 


इन्होंने जान पर खेलकर मेरी प्राण-रक्षा की। इनका एहसान 
कभी मेरे सिर से नहीं उतर सकता। 


तीन-चार दिन में प्रेमशंकर इतने स्वस्थ हो गए कि तकिये के 
सहारे बेठ सके। लकड़ी लेकर ओऔषधालय के बरामदे में टहलने 
भी लगे। उनका कुशल समाचार पूछने के लिए प्रतिदिन शहर से 
सैकडों आदमी प्रतिदिन आते रहते थे। प्रेमशंकर सबसे डॉक्टर 
साहब की मुक्त कंठ से प्रशंसा करते। प्रियनाथ के सेवा-भाव ने 
उन्हें मोहित कर दिया था। वह दिन में कई बार उन्हें देखने 
आते। कभी-कभी समाचार-पत्र पढ़कर सुनाते, उनके लिए अपने 
घर में विशेष रीति से भोजन बनवाते। प्रेमशंकर मन में बहुत 
लज्जित थे कि ऐसे सज्जन, ऐसे देवतुल्य पुरुष के विषय में मेंने 
क्यों अनुचित संदेह किए। वह अपनी विमल श्रद्धा से उस अभक्ति 
की पूर्ति कर रहे थे। 


एक सप्ताह बीत चुका था। प्रेमशंकर उदास बेठे हुए सोच रहे थे 
कि उन दीन अभियुक्तों का अब क्‍या हाल होगा? में यहाँ पड़ा हूँ। 
अपीलों का अभी तक कुछ निश्चय न हो सका और अपील होगी 
केसे? इतने रुपये कहाँ से आयेंगे? आजकल तो न्याय गरीबों के 
लिए एक अलभ्य वस्तु हो गया है। पग-पग पर रुपये का खर्च। 
ओर यह कया मालूम कि अपील का नतीजा हमारे अनुकूल 
होगा। कहीं ये ही सजाएँ बहाल रह गईं तो अपील करना 


निष्फल हो जाएगा, लेकिन कुछ भी हो अपील करनी चाहिए। 
रुपये का कोई न कोई उपाय निकल ही आएगा। ओर कुछ न 
होगा तो दुकान-दुकान ओर घर-घर घूमकर चंदा माँगूँगा। दीनों 
से स्वभावत: लोगों की सहानुभूति होती हे। संभव हे काफी धन 
हाथ आ जाय। ज्ञानशंकर को बुरा लगेगा लगे, इसमें मेरा कुछ 
बस नहीं। क्या उन्हें इस दुर्घटना की खबर न मिली होगी? आना 
तो दूर रहा, एक पत्र भी न लिखा कि मुझे तस्कीन होती। 


वह इन्हीं विचारों में मग्न थे कि प्रियनाथ आ गए और बोले -- 
आप इस समय बहुत चिंतित मालूम होते हैं। थोड़ी-सी चाय पी 
लीजिए, चित्त प्रसन्न हो जाय। 


प्रेमशंकर -- जी नहीं, बिल्कुल इच्छा नहीं है। आप मुझे यहाँ से 
कब तक विदा करेंगे? 


प्रियनाथ -- अभी शायद आपको यहाँ एक सप्ताह ओर नजरबन्द 
रहना पड़ेगा, अभी हड्डी के जुड़ने में थोड़ी-सी कसर है ओर फिर 
ऐसी जल्दी क्‍या है? यह भी तो आपका ही घर हे। 


प्रेमशंकर -- आप मेरे सिर पर उपकारों का इतना बोझ रखते 
जाते हैं कि में शायद हिल भी न सकूँ। यह आपकी कृपा, स्नेह 
ओर शालीनता का फल हे कि मुझे पीडा का कष्ट कभी जान ही 
न पड़ा। मुझे याद नहीं आता कि इतनी शांति कहीं ओर मिली 


हो। आपकी हार्दिक संवेदना ने मुझे दिखा दिया कि संसार में भी 
देवताओं का बास हो सकता हे। सभ्य जगत पर से मेरा विश्वास 
उठ गया था। आपने उसे फिर से जीवित कर दिया। 


प्रेमशंकर की नम्रता ओर सरलता डॉक्टर महोदय के हृदय को 
दिनोंदिन मोहित करती जाती थी। ऐसे शुद्धात्मा, साधु ओर निस्पृह 
पुरुष का श्रद्धा-पात्र बनकर उनकी क्षुद्रताएँ ओर मलिनताएँ आप 
ही आप मिटती जाती थीं। वह ज्योति दीपक की भाँति उनके 
अन्त:करण के अंधेरे को विच्छिन्न किए देती थी। इस श्रद्धा -- 
रत्न को पाकर वह ऐसे मुग्ध थे जेसे कोई दरिद्र पुरुष अनायास 
कोई संपत्ति पा जाय। उन्हें सदेव यही चिता रहती थी कि कहीं 
यह रत्न मेरे हाथ से निकल न जाय। उन्हें कई दिनों से यह 
इच्छा हो रही थी कि लखनपुर के मुकदमे के विषय में प्रेमशंकर 
से अपनी स्थिति स्पष्ट रूप से प्रकट कर दें, पर इसका कोई 
अवसर न पाते थे। इस समय अवसर पाकर बोले -- आप मुझे 
बहुत लज्जित कर रहे हैं। किसी दूसरे सज्जन के मुँह से ये बातें 
सुनकर में अवश्य समझता कि वह मुझे बना रहा है। आप मुझे 
उससे कहीं ज्यादा विवेक-परायण और सच्चरित्र समझ रहे हें, 
जितना में हूँ। साधारण मनुष्यों की भाँति लोभ से ग्रसित, इच्छाओं 
का दास ओर इन्द्रियों का भक्त हूँ। मेने अपने जीवन में घोर पाप 
किये हैं। यदि वह आपसे बयान करूँ तो आप चाहे कितने ही 


उदार क्‍यों न हों, मुझे तुरंत नजरों से गिरा देंगे। में स्वयं अपने 
कुकृत्यों का परदा बना हुआ हूँ, इन्हें बाहय आडम्बरों से ढाँके 
हुए हूँ,लेकिन इस मुकदमे के संबंध में जनता ने मुझे जितना 
बदनाम कर रखा हे, उसका में भागी नहीं हूँ। में आपसे सत्य 
कहता हुं कि मुझ पर जो आक्षेप किये गए हें वे सर्वथा निर्मूल 
हैं। संभव हे हत्या निरूपण में मुझे भ्रम हुआ हो और अवश्य 
हुआ है, लेकिन में इतना निर्दय और विवेकहीन नहीं हूँ कि अपने 
स्वार्थ के लिए इतने निरपराधियों का गला काटता। यह मेरी 
दासवृत्ति है जिसने मेरे माथे पर अपयश का टीका लगा दिया। 


प्रेमशंकर ने ग्लानिमय भाव से कहा -- भाई साहब, आपकी इस 
बदनामी का सारा दोष मेरे सिर है। में ही आपका अपराधी हूँ। 
मेंने ही दूसरों के कहने में आकर आप पर अनुचित सन्देह 
किया। इसका मुझे जितना दुःख ओर खेद हे वह आपसे कह 
नहीं सकता। आप जेसे साधु पुरुष पर ऐसा घोर अन्याय करने 
के लिए परमात्मा मुझे न जाने कया दंड देंगे? पर आपसे मेरी 
प्रार्थना है कि मेरी अल्पन्ञता पर विचार कर मुझे क्षमा कीजिए। 


प्रियनाथ के हृदय पर से एक बोझ-सा उतर गया। प्रेमशंकर 
इसके दो-चार दिन बाद हाजीपुर लोट आये, पर डॉक्टर साहब 
रोज संध्या समय उनसे मिलने आया करते। अब वह पहले से 
कहीं ज्यादा कर्तव्यपरायण हो गए थे। दस बजे के पहले 


प्रातःकाल चिकित्सा भवन में आ बेठते, रोगियों की दशा ध्यान से 
देखते, उन्हें सांत्वना देते। इतना ही नहीं, पहले वह पूरी फीस 
लिये बिना अपनी जगह से हिलते न थे, अब बहुधा गरीबों को 
देखने, बिना फीस लिये ही चले जाते। छोटे-छोटे कर्मचारियों से 
आधी ही फीस लेते। नगर की सफाई का नियमानुसार निरीक्षण 
करते। जिस गली या सड़क से निकल जाते, लोग बडे आदर से 
उन्हें सलाम करते। चन्द ही महीनों में सारे नगर में उनका 
बखान होने लगा। काशी का प्रसिद्ध समाचार-पत्र 'गोरव' उनका 
पुराना शत्रु था। पहले उन पर खूब चोटें किया करता था। अब 
वह भी उनका भक्त हो गया। उसने अपने एक लेख में यह 
आलोचना की, ' काशी के लिए यह परम सोभाग्य की बात हे कि 
बहुत दिनों के बाद उसे ऐसा प्रजावत्सल, ऐसा सहृदय, ऐसा 
कर्तव्यपरायण डॉक्टर मिला। चिकित्सा का लक्ष्य धनोपार्जन नहीं, 
यशोपार्जन होना चाहिए ओर महाशय प्रियनाथ ने अपने व्यवहार से 
सिद्ध कर दिया हे कि वह इस उच्चादर्श का पालन करना अपना 
ध्येय समझते हें । 'डॉक्टर साहब को सुकीर्ति का स्वाद मिल 
गया। अब दीनों की सेवा में उनका चित्त जितना उललसित होता 
था उतना पहले संचित धन की बढ़ती हुई संख्याओं से भी न हुआ 
था। यद्यपि धन की तृष्णा से वह अभी मुक्त नहीं हुए थे, पर 
कीर्ति-लाभ की सदिच्छा ने धनलिप्सा को परास्त कर दिया था। 


प्रेमशंकर के सम्मुख जाते ही उनका हृदय ओस बिंदुओं से धुले 
हुए फूलों के सदुश निर्मल हो जाता, निखर उठता। उस सरल, 
संतोषमय, कामनारहित जीवन के सामने उन्हें अपनी धन-लालसा 
तुच्छ मालूम होने लगती थी। संतान की चिता का बोझ कुछ 
हल्का हो जाता था। जब इस दशा में भी हम संतुष्ट और प्रसन्न 
रह सकते हें, यशस्वी बन सकते हें, दूसरों की सहायता कर सकते 
हैं, प्रेम ओर श्रद्धा के पात्र बन सकते हैं तो फिर धन पर जान 
देना व्यर्थ है। उन्हें ज्ञात होता था कि सफल जीवन के लिए धन 
कोई अनिवार्य साधन नहीं है। उन्हें खेद होता था कि मेरी 
आवश्यकताएँ क्यों इतनी बढ़ी हुई हैं, में डॉक्टर होकर रसना का 
दास क्‍यों बना हूँ, सुंदर वस्त्रों पर क्यों मरता हूँ। इन्हीं के कारण 
तो में सारे नगर में बदनाम था, लोभी, स्वार्थी, निर्दय बना हुआ था 
ओर अब भी हूँ। लोगों को शंका होती थी कि कहीं यह रोग को 
बढ़ा न दे, इसलिए जल्दी कोई मुझे बुलाता न था। इन विचारों 
का डॉक्टर साहब के रहन-सहन पर प्रभाव पड़ने लगा। 


एक दिन डॉक्टर साहब किसी मरीज को देखकर लोटते हुए 
प्रेमशंकर की कृषिशाला के सामने से निकले। दस बज गए थे। 
धूप तेज थी। सूर्य की प्रखर किरणें आकाश मंडल को बाणों से 
छेदती हुई जान पड़ती थीं। डॉक्टर साहब के जी में आया, देखता 
चलूँ। कया कर रहे हैं? अंदर पहुँचे तो देखा कि वह अपने झोंपड़े 


के सामने वृक्ष के नीचे खड़े गेहूँ के पोले बिखेर रहे थे। कई 
मजूर लोनो कर रहे थे। प्रियनाथ को देखते ही प्रेमशंकर झोंपड़े 
में आ गए ओर बोले -- धूप तेज हे। 

प्रियनाथ -- लेकिन आप तो इस तरह काम में लगे हुए हैं मानो 
धूप है ही नहीं। 


प्रेमशंकर -- उन मजूरों को देखिए। धूप की कुछ परवाह नहीं 
करते। 


प्रियनाथ -- वे मजूर हें, इसके आदी हें। 


प्रेमशंकर -- हमें इस कृत्रिम जीवन ने चोपट कर दिया, नहीं तो 
हम भी ऐसे ही आदमी होते ओर श्रम को बुरा न समझते। 


प्रेमशंकर कुछ ओर कहना चाहते थे कि इतने में दो वृद्धाएँ सिर 
पर लकड़ी के गट्टे रखे आईं और पूछने लगीं -- सरकार, लकड़ी 
ले लो। इन स्त्रियों के पीछे-पीछे लड़के भी लकड़ी के बोझ लिये 
हुए थे। सबों के कपड़े तर-बतर हो रहे थे। छाती और पसली 
की हड्डियाँ निकली हुई थीं, होंठ सूखे हुए, देह पर मेल जमी हुई, 
उस पर सूखे हुए पसीने की धारियाँ-गी बन गई थीं। प्रेमशंकर ने 
लकड़ी के दाम पूछे, सबके गट्टे उतरवा लिये, लेकिन देखा सन्दूक 
में पेसे न थे। गुमाश्ता को रुपया भुनाने को दिया। दोनों वृद्धाएँ 
वृक्ष के नीचे छाँह में बेठ गईं ओर लड़के बिखरे हुए दाने चुन- 


चुन खाने लगे। प्रेमशंकर को उन पर दया आ गई। थेड़े-थोड़े 
मटर सब लड़कों को दिये। दोनों स्त्रियाँ आशीष देती हुई बोलीं 
-- बाबूजी, नारायण तुम्हें सदा सुखी रखें। इन बेचारों ने अभी 
कलेवा नहीं किया है। 

प्रेमशंकर -- तुम्हारा घर कहाँ हे? 

एक बुढिया -- सरकार ने, लखनपुर का नाम सुना होगा? 
प्रियनाथ -- आपने गद्ढे देखे नहीं, सबों ने खूब केंची लगाई हे। 


प्रेमशंकर -- दरिद्रता सब कुछ करा देती है। (वृद्धा से) तुम लोग 
इतनी दूर लकड़ी बेचने आ जाती हो? 


वुद्धा -- क्या करें मालिक, बीच में ओर कोई बस्ती नहीं हे। 
घडी रात के चले हें; दुपहरी हो गई, किसी पेड के नीचे पड़े रहेंगे, 
दिन ढलेगा तो साँझ तक घर पहुँचेंगें। करम का लिखा भोग हे! 
जो कभी न करना पड़ा था, वह मरते समय करना पड़ा। 


प्रेमशंकर -- आजकल गाँव का क्‍या हाल हे? 


वुद्धा -- क्या हाल बताएँ सरकार, जमींदार की निगाह टेढी हो 
गई, सारा गाँव बंध गया, कोई डामिल गया, कोई केद हो गया। 
उनके बाल-बच्चे अब दाने-दाने को तरस रहे हैं। मेरे दो बेटे 
थे। दो हल की खेती होती थी। एक तो डामिल गया, दूसरे की 


साल भर से कुछ टोह नहीं मिली। बेल थे, वे चारे बिना टूट 
गए। खेती-बारी कोन करे? बहुएँ हैं, वे बाहर आ-जा नहीं सकतीं। 
में ही उपले बेचकर ले जाती हुं तो सबके मुँह में दाना पड़ता 
है। पोते थे, उन्हें भगवान्‌ ने पहले ही ले लिया। बुढ़ापे में यही 
भोगना लिखा था। 


प्रेमशंकर -- तुम डपटसिंह की माँ तो नहीं हो? 
वृद्धा -- हाँ सरकार, आप केसे जानते हो? 


प्रेमशंकर -- ताऊन के दिनों में जब तुम्हारे पोते बीमार थे, तब में 
वहीं था। कई बेर और हो आया हूँ। तुमने मुझे पहचाना नहीं? 
मेरा नाम प्रेमशंकर हे। 


वुद्धा ने थोडा-सा घुंघट निकाल लिया। दीनता की जगह लज्जा 
का एक हल्का-सा रंग चेहरे पर आ गया। बोली -- हाँ बेटा, अब 
मैंने पहचाना। आँखों से अच्छी तरह सूझता नहीं। भेया, तुम जुग- 
जुग जियो। आज सारा गाँव तुम्हारा यश गा रहा है। तुमने 
अपनी वाली कर दी,पर भाग में जो कुछ लिखा था वह केसे 
टलता? बेटा! सारे गाँव में हाहाकार मचा हुआ है। दुखरन भगत 
को तो जानते ही होगे? यह बुढ़िया उन्हीं की घरवाली है। पुराना 
खाती थी, नया रखती थी। अब घर में कुछ नहीं रहा। यह दोनों 
लड़के बंधू के हैं, एक रंगी का लड़का है ओर ये दोनों कादिर 


मियाँ के पोते हें। न जाने क्या हो गया कि घर से मर्दों के जाते 
ही जेसे बरक्तत ही उठ गई। सुनती थी कि कादिर मियाँ के पास 
बड़ा धन हे, पर इतने ही दिनों में यह हाल हो गया कि लड़के 
मजदूरी न करें, तो मुँह में मवखी आयं-जायं। भगवान्‌ इस 
कलमूुँहे फेजू का सत्यानाश करे, इसने ओर भी अंधेरा मचा रखा 
है। अब तक तो उसने गाँव भर को बेदखल कर दिया होता, पर 
नारायण सुक्खू चोधरी का भला करे कि उन्होंने सारी बाकी कोड़ी 
पाई-पाई चुका दी। पर अबकी उन्होंने भी खबर न ली और फिर 
अकेला आदमी सारे गाँव भर को कहाँ तक संभाले? साल-दो-साल 
की बात हो तो निबाह दे, यहाँ तो उम्र भर का रोना है। कारिदा, 
चपरासी अभी से धमका रहे हैं कि अबकी बेदखल करके तभी 
दम लेंगे। अबकी साल तो कुछ आधपे-साझे में खेती हो गई थी। 
खेत निकल जाएँगे तो क्‍या जाने क्‍या गति होगी? 

यह कहते-कहते बुढ़िया रोने लगी। प्रेमशंकर की आँखें भी भर 
गईं, पूछा -- बिसेसर साह का क्‍या हाल हे? 

बुढिया -- क्या जानूँ भेया, मैंने तो साल भर से उसके द्वार पर 
झाँका भी नहीं। अब कोई उधर नहीं जाता, ऐसे आदमी का मुँह 
देखना पाप है। लोग दूसरे गाँव से नोन तेल लाते हैं। वह भी 
अब घर से बाहर नहीं निकलता। दुकान उठा दी है। घर में 
बेठा न जाने क्या-क्या करता हे? जो दूसरे के लिए गड्ढा खोदेगा, 


उसके लिए कुआँ तैयार है। देखा तो नहीं, पर सुनती हूँ, जब से 
मामला उठा हे उसके घर में किसी को चेन नहीं है। एक-न-एक 
परानी के सिर भूत आया ही रहता है। ओझे-सयाने रात-दिन जमा 
रहते हैं। पूजा-पाठ, जप-तप हुआ करता है। एक दिन बिलासी से 
रास्ते में मिल गया था। रोने लगा। बहुत पछताता था कि मेंने 
दूसरों की बातों में आकर यह कुकर्म किया। मनोहर उसके गले 
पड़ा हुआ है। मारे डर के सौँझ से केवाड़ बन्द हो जाता है। 
रात को बाहर नहीं निकलता। मनोहर रात-दिन उसके द्वार पर 
खड़ा रहता है, जिसको पाता है, उसी को चपेट लेता है। सुनती हूँ, 
अब गाँव छोड़कर किसी दूसरे गाँव में बसने वाला हे। 


प्रेमशंकर यह बातें सुनकर गहरे सोच में डूब गए। में कितना बे- 
परवाह हूँ। इन बेचारों को सजा पाए हुए साल-भर होने आते हें 
ओर मैंने उनके बाल-बच्चों की सुधि तक न ली। वह सब अपने 
मन में क्‍या कहते होंगे? ज्ञानशंकर से बात हार चुका हूँ। लेकिन 
अब वहाँ जाना पड़ेगा। अपने वचन के पीछे इतने दुखियारों को 
मरने दूँ?यह नहीं दो सकता। इनका जीवन मेरे वचन से कहीं 
ज्यादा मूल्यवान हे। अकस्मात्‌ बुढिया ने कहा -- कहो भैया, अब 
कुछ नहीं हो सकता? लोग कहते हैं कि अभी किसी ओर बड़े 
हाकिम के यहाँ फरियाद लग सकती है। 


प्रेमशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। धन का प्रबंध तो 
कठिन न था, लेकिन उन्हें अपील से उपकार होने की बहुत कम 
आशा थी। वकीलों की भी यही राय थी। इसलिए इस प्रश्न को 
टालते आते थे। डॉक्टर साहब से भी उन्होंने अपील की चर्चा 
कभी न की थी। प्रियनाथ उनके मुख की ओर ध्यान से देख रहे 
थे। उनके मन के भावों को भांप गए। उनके असमंजस को दूर 
करने के लिए बोले -- बूढी, हाँ, फरियाद लग सकती है, उसका 
बंदोबस्त हो रहा है, धीरज रक्खो, जल्दी ही अपील दायर कर दी 
जाएगी। 


वुद्धा -- बेटा, दूधो नहाओं, पूतों फलो। सुनती हूँ कोई बड़ा 
डॉक्टर था, उसी ने जमींदार से कुछ ले-देकर इन गरीबों को 
फँसा दिया। न हो, तुम दोनों उसी डॉक्टर के पास जाकर हाथ- 
पेर जोड़ो, कौन जाने तुम्हारी बात मान जाए। उसके आगे भी तो 
बाल-बच्चे होंगे? क्यों हम गरीबों को बेकसूर मारता हे? किसी की 
हाय बटोरना अच्छा नहीं होता। 


प्रेमशंकर जमीन में गड़े जा रहे थे। डॉक्टर साहब को कितना 
दुःख हो रहा होगा, अपने मन में कितने लज्जित हो रहे होंगे। 
कहीं बुढिया गाली न देने लगे, इसे केसे चुप कर दूँ? इन विचारों 
से वह बहुत विकल हो रहे थे, किन्तु प्रियनाथ के चेहरे पर 
उदारता झलक रही थी, नेत्रों से वात्सल्य-भाव प्रस्फुटित हो रहा 


था। मुस्कराते हुए बोले -- हम लोग उस डॉक्टर के पास गए 
थे। उसे खूब समझाया। हे तो लालची, पर कहने-सुनने से राह 
पर आ गया हे, अब सच्ची गवाही देगा। 


इतने में मस्ता पेसे लेकर आ गया। प्रेमशंकर ने लकड़ी के दाम 
दिए। बुढिया लकड़ी के साथ आशीर्वाद देकर चली गई। द्वार 
पर पहुँचकर उसने फिर कहा -- भेया, भूल मत जाना, धरम का 
काम हे, तुम्हें बड़ा जस होगा। 


उनके जाने के बाद कुछ देर तक प्रेमशंकर ओर प्रियनाथ दोनों 
मौन बैठे रहे। प्रेमशंकर का मुँह संकोच ने बन्द कर दिया था, 
डॉक्टर का लज्जा ने। 


सहसा प्रियनाथ खड़े हुए ओर निश्चयात्मक भाव से बोले -- भाई 
साहब, अवश्य अपील कीजिए। आप आज ही इलाहाबाद चले 
जाइए। आज के दृश्य ने मेरे हृदय को हिला दिया! ईश्वर ने 
चाहा तो अबकी सत्य की विजय होगी। 
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डॉक्टर इर्फान अली उस घटना के बाद हवा खाने न जा सके। 
सीधे घर की ओर चले। रास्ते भर उन्हें संशय हो रहा था कि 
कहीं उन उपद्रवियों से फिर मुठभेड न हो जाए नहीं तो अबकी 
जान के लाले पड़ जाएँगे। आज बड़ी खेरियत हुई कि प्रेमशंकर 
मोजूद थे, नहीं तो इन बदमाशों के हाथों मेरी न जाने क्‍या दुर्गति 
होती! जब वह अपने घर पर सकुशल पहुँच गए और बरामदे में 
आराम-कुर्सी पर लेटे तो इस समस्या पर आलोचना करने लगे। 
अब तक वह न्याय और सत्य के निर्भीक समर्थक समझे जाते 
थे। पुलिस के विरुद्ध सदेव उनकी तलवार निकली ही रहती 
थी। यही उनकी सफलता का तत्त्व था। वह बहुत 
अध्ययनशील, तत्त्वान्वेषी, तार्किक वकील न थे, लेकिन निर्भीकता 
इन सारी त्रुटियों पर परदा डाल दिया करती थी। पर इस 
लखनपुर वाले मुकदमे में पहली बार उनकी स्वार्थपरता की 
कलई खुली। पहले वह प्राय: पुलिस से हारकर भी जीत में रहते 
थे, जनता का विश्वास उनके ऊपर जमा रहता था, बल्कि और 
बढ़ जाता था। आज पहली बार उनकी सच्ची हार हुई। जनता 
का विश्वास उन पर से उठ गया। लोकमत ने उनका तिरस्कार 
कर दिया। उनके कानों में उपद्रवियों के ये शब्द गूँज रहे थे, 
'इन दीनों का खून इन्हीं की गर्दन पर है। 'इर्फान अली उन 
मनुष्यों में न थे जिनकी आत्मा ऋद्धि-लालसा के नीचे दबकर 


निर्जीव हो जाती है। वह सदेव अपने इष्ट-मित्रों से कठिनाइयों 
का रोना रोया करते थे ओर ये निस्संदेह आँसू उनके हृदय से 
निकलते थे। वह बार-बार इरादा करते थे कि इस पेशे को छोड़ 
दें, लेकिन जुआरियों की प्रतिज्ञा की भाँति उनका निश्चय भी दृढ़ 
न होता था, बल्कि दिनों-दिन वह लोभ में ओर भी डूबते उनकी 
दशा उस पथिक की-सी थी जो संध्या होने के पहले ठिकाने पर 
पहुँचने के लिए कदम तेजी से बढ़ाता है। इर्फान अली वकालत 
छोड़ने से पहले इतना धन कमा लेना चाहते थे कि जीवन सुख से 
व्यतीत हो। अतएव वह लोभमार्ग में ओर भी तीब्र गति से चल 
रहे थे। 


लेकिन आज की घटना ने उन्हें मर्माहत कर दिया। अब तक 
उनकी दशा उन रईसों की-सी थी जो वहम की दवा किया करते 
हैं। कभी कोई स्वादिष्ट अवलेह बनवा लिया, कभी कोई सुगन्धित 
अर्क खिंचवा लिया और रुचि के अनुसार उसका सेवन करते 

रहे। किन्तु आज उन्हें ज्ञात हुआ कि में एक जीर्ण रोग से ग्रसित 
हूँ, अब अर्क और अवलेह से काम न चलेगा। इस रोग का 
निवारण तेज नश्तरों ओर तीक्ष्ण ओषधियों से होगा। में सत्य का 
सेवक बनता था। वास्तव में अपनी इच्छाओं का दास हूँ। 
प्रेमशंकर ने मुझे नाहक बचा लिया। जरा दो-चार चोटें पड़ जाती 
तो मेरी आँखें ओर खुल जातीं। 


मुआजल्लाह! में कितना स्वार्थी हूँ? अपने स्वार्थ के सामने दूसरों 
की जान की भी परवाह नहीं करता। मैंने इस मुआमले में आदि 
से अन्त तक कपट व्यवहार से काम लिया। कभी मिसलों को 
गोर से नहीं पढ़ा, कभी जिरह के प्रश्नों पर विचार नहीं किया, यहाँ 
तक कि गवाहों की के बयान भी आद्योपान्त न सुने, कभी दूसरे 
मुकदमे में चला जाता था, कभी मित्रों से बातें करने लगता था। 
मैंने थोड़ा-सा अध्ययन किया होता तो प्रियनाथ को चुटकियों पर 
उड़ा देता। मुखबिर को दो-चार जिरहों में उखाड़ सकता था। 
थानेदार का बयान भी कुछ ऐसा प्रामाणिक न था, लेकिन मैंने तो 
अपने कर्त्तव्य पर कभी विचार ही नहीं किया। अदालत में इस 
तरह जा बेठता था जैसे कोई मित्रों की सभा में जा बेठता हो। 

में इस पेशे को बुरा कहता हूँ, यह मेरी मक्कारी है। हमारी अनीति 
है, जिसने इस पेशे को बदनाम कर रक्खा है। उचित तो यह हे 
कि हमारी दृष्टि सत्य पर हो, पर इसके बदले हमारी निगाह सदेव 
रुपये पर रहती है। खुदा ने चाहा तो आइन्दा से अब वही 
करूँगा जो मुझे करना चाहिए। हाँ, अब से ऐसा ही होगा। अब 
में भी प्रेमशंकर के जीवन को अपना आदर्श बनाऊँगा, संतोष ओर 
सेवा के सन्मार्ग पर चलूँगा। 


जब तक प्रेमशंकर ओषधालय में रहे, इर्फान अली प्राय: नित्य 
उनका समाचार पूछने जाया करते थे। उनके धैर्य ओर साहस पर 


डॉक्टर साहब को आश्चर्य होता था। प्रेमशंकर के प्रति उनकी 
श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती थी अपने मुवक्किलों के साथ उनका 
व्यवहार अब अधिक विनयपूर्ण होता था। वह उनके मुआमले 
ध्यान से देखते, एक समय एक से अधिक मुकदमा न लेते और 
एक मुकदमे को इजलास पर छोड़कर दूसरे मुकदमे की पेरवी न 
करने की तो उन्होंने मानो शपथ ही खा ली। वह अपील करने 
के लिए बार-बार प्रेमशंकर को प्रेरित करना चाहते थे, पर अपनी 
असज्जनता को याद करके सकुच जाते थे। अन्त में उन्होंने 
सीतापुर जाकर बाबू ज्वालासिंह से इस विषय में परामर्श करने 
का निश्चय किया, किन्तु वह महाशय अभी तक दुविधा में पड़े हुए 
थे। वह प्रेमशंकर को लिख चुके थे कि त्याग-पत्र देकर शीघ्र ही 
आपकी सेवा में आता हूँ। लेकिन फिर कोई-न-कोई ऐसी बात 
याद आ जाती थी कि उन्हें अपने इरादे को स्थगित करने पर 
विवश होना पड़ता था। बात यह थी कि शीलमणि उनके 
इस्तीफा देने पर राजी न होती थी। वह कहती -- बला से 
तुम्हारे अफसर तुमसे अप्रसन्न हें, तरक्की नहीं होती है, न सही। 
तुम्हारे हाथों में न्‍्याय करने का अधिकार तो है। अगर तुम्हारे 
विधातागण तुम्हारे व्यवहार से असंतुष्ट होकर तुम्हें पदच्युत कर 
दें तो तुम्हें अपील करनी चाहिए ओर चोटी के हाकिमों से लड़ना 
चाहिए। यह नहीं कि अफसरों ने जरा तेवर बदला ओर तुमने 


भयभीत होकर त्याग-पत्र देने की ठान ली। तुम्हारी इस 
अकर्मण्यता से तुम्हारे कितने ही न्‍्यायशील ओर आत्माभिमानी 
सहवर्गियों की हिम्मत टूट जाएगी और वह भाग निकलने का 
उपाय करने लगेंगे। यह विभाग सज्जनों से खाली हो जाएगा ओर 
वही खुशामदी टट्टू हाकिमों के इशारे पर नाचने वाले बाकी रह 
जाएँगे। ज्वालासिंह इस दलील का कोई जवाब न दे सकते थे। 
जब डॉक्टर इर्फान अली सिर पर जा पहुँचे, तो वह अपनी 
शिथिलता ओर अधिकार-प्रेम का दोष शीलमणि पर रखकर अपने 
को मुक्त न कर सके। | 


शीलमणि समझ गई कि अब इन्हें रोकना कठिन है, मेरी एक न 
सुनेंगे। ज्योंही अवसर मिला उसने ज्वालासिंह से पूछा -- डॉक्टर 
साहब को क्‍या जवाब दिया? 

ज्वालसिंह -- जवाब क्‍या देना हे, इस्तीफा दिए देता हूँ। अब 
हीला-हवाला करने से काम न चलेगा। जब तक में न जाऊँगा, 
बाबू प्रेमशंकर कुछ न कर सकेंगे। दुर्भाग्य से वह मुझ पर 
उससे कहीं ज्यादा विश्वास करते हैं, जिसके योग्य में हूँ। अपील 
की अवधि बीत जाएगी तो फिर कुछ बनाए न बनेगी। अपील के 
सफल होने की बहुत कुछ आशा है और यदि मेरे सदुद्योग से 
कई निरपराधों की जानें बच जाएँ तो मुझे अब एक क्षण भी 
विलम्ब न करना चाहिए। 


शीलमणि -- तो अधिक दिनों की छुट्टी क्यों नहीं ले लेते? 


ज्वालासिंह -- तुम तो जानबूझ कर अनजान बनती हो। वहाँ मुझे 
कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ेंगी जो दासत्व की बेड़ियाँ पहने 
हुए नहीं कर सकता। रुपये के लिए चन्दे माँगना, वकीलों से 
मिलना-जुलना, लखनपुर वालों के कष्ट निवारण की आयोजना 
करना, यह सभी काम करने पड़ेंगे। पुलिस वालों की निगाह पर 
चढ़ जाऊँगा, अधिकारी वर्ग तन जाएँगे, तो इस बेड़ी को काट ही 
क्यों न दूँ? मुझे पूरा विश्वास है कि मैं स्वाधीन होकर जितनी 
जाति-सेवा कर सकता हूँ, उतनी इस दशा में कभी न कर 

सकूँगा। 


शीलमणि बहुत देर तक उनसे तर्क-वितर्क करती रही, अन्त में 
ऋद्ध होकर बोली -- ऊँह, जो इच्छा हो करो! मुझे क्या करना 
है? जेसा सूखा सावन वेसा भरा भादों। आप ही पछताओगे। यह 
सब आदर-सम्मान तभी तक है, जब तक हाकिम हो। जब जाति- 
सेवकों में जा मिलोगे तो कोई बात भी न पूछेगा। क्‍या वहाँ सब- 
के-सब सज्जन ही भरे हें? अच्छे-बुरे सभी जगह होते हैं। प्रेमशंकर 
की तो में नहीं कहती, वह देवता हैं लेकिन जाति-सेवकों में तुम्हें 
सेंकड़ों आदमी ऐसे मिलेंगे जो स्वार्थ के पुतले हें ओर सेवा भेष 
बनाकर गुलछरें उड़ाते हें। वह निःस्पृह, पवित्र आत्माओं को 
फूटी आँख नहीं देख सकते। तुम्हें उनके बीच में रहना दूभर हो 


जाएगा। उनका अन्याय, कपट-व्यवहार ओर संकीर्णता देखकर 
तुम कुढ़ोगे, पर उनसे कुछ कह न सकोगे। इसलिए जो कुछ 
करो, सोच-समझकर करो। 


ये वही बातें थी, जो ज्वालासिंह ने स्वयं शीलमणि से कही थीं। 
कदाचित्‌ यही बातें सुन-सुनकर वह इस्तीफे के विपक्ष में हो गई 
थी। पर इस समय वह यह निराशाजनक बातें न सुन सके, 
उठकर बाहर चले आए ओर उसी आवेश में आकर त्यागपत्र 
लिखना शुरू किया। 
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कई महीने बीत चुके, लेकिन प्रेमशंकर अपील दायर करने का 
निश्चय न कर सके। जिस काम में उन्हें किसी दूसरे से मदद 
मिलने की आशा न होती थी, उसे वह बड़ी तत्परता के साथ 
करते थे, लेकिन जब कोई उन्हें सहारा देने के लिए हाथ बढ़ा 
देता था, तब उन पर एक विचित्र शिथिलता-सी छा जाती थी। 
इसके सिवा धनाभाव भी अपील का बाधक था। दीवानी के खर्च 
ने उन्हें इतना जेरबार कर दिया था कि हाईकोर्ट जाने की 
हिम्मत न पड़ती थी। यद्यपि कितने ही आदमियों को उनसे श्रद्धा 


थी ओर वह इस पुण्य-कार्य के लिए पर्याप्त धन एकत्र कर सकते 
थे, पर उनकी स्वाभाविक सरलता ओर कातरता इस आधार को 
उनकी कल्पना में भी न आने देती थी। 


एक दिन संध्या समय प्रेमशंकर बेठे हुए समाचार-पत्र देख रहे 
थे। गोरखपुर के सनातन धर्म महोत्सव का समाचार मोटे अक्षरों 
में छुपा हुआ दिखाई दिया। गोर से पढ़ने लगे। ज्ञानशंकर को 
उन्होंने मन में धूर्त ओर स्वार्थ-परायणता का पुतला समझ रखा 
था। अब उनकी इस सत्य-निष्ठा ओर धर्म-परायणता का वृत्तांत 
पढ़कर उन्हें अपनी संकीर्णता पर अत्यंत खेद हुआ। में कितना 
निर्बुद्धि हूँ। ऐसी दिव्य और विमल आत्मा पर अनुचित संदेह 
करने लगा। ज्ञानशंकर के प्रति उनके हृदय में भक्ति की तरंगें- 
सी उठने लगीं। उनकी सराहना करने की ऐसी उत्कूट इच्छा 
हुई कि उन्होंने मस्ता ओर भोला को कई बार पुकारा। जब 
उनमें से किसी ने जवाब न दिया तो वह मस्ता की झोंपड़ी की 
ओर चले कि अकस्मात्‌ दुर्गा, मस्ता ओर कृषिशाला के कई और 
नोकर एक मनुष्य को खींचकर लाते हुए दिखाई दिए। सब-के- 
सब उसे गालियाँ दे रहे थे और मस्ता रह-रहकर एक धोल जमा 
देता था। 


प्रेमशंकर ने आगे बढ़कर तीब्र स्वर में कहा -- कया हे भोला, 
क्यों इसे मार रहे हो? 


मस्ता -- भैया, यह न जाने कोन आदमी है। फाटक से चिपटा 
खड़ा था। अभी में फाटक बन्द करने गया तो देखा। मुझे देखते 
ही और दबक गया। बस, मैंने चुपके से आकर सबको साथ लिया 
ओर बच्चू को पकड़ लिया। जरूर-से-जरूर कोई चोर हे। 
प्रेमशंकर -- चोर सही, तुम्हारा कुछ चुराया तो नहीं? फिर क्‍यों 
मारते हो? 


यह कहते हुए अपने बरामदें में आकर बैठ गए। चोर को भी 
लोगों ने वहीं लाकर खड़ा किया। ज्योंही लालटेन के प्रकाश में 
उसकी सूरत दिखाई दी, प्रेमशंकर के मुँह से एक चीख-सी निकल 
गई, अरे यह तो बिसेसर साह हें! 

बिसेसर ने आँसू पोंछते हुए कहा -- हाँ सरकार, में बिसेसर ही 
हूँ। 

प्रेमशंकर ने अपने नोकरों से कठोर स्वर में कहा -- तुम लोग 
निरे गँवार और मूर्ख हो। न जाने तुम्हें कभी समझ आएगी भी 
या नहीं? 

मस्ता -- भेया, हम तो बार-बार पूछते रहे कि तुम कौन हो? वह 
कुछ बोले ही नहीं, तो में क्या करता? 


प्रेमशंकर -- बस, चुप रह गाँँवार कहीं का! 


नोकरों ने देखा कि हमसे भूल हों गई तो चुपके से एक-एक 
करके सरक गए। प्रेमशंकर को क्रोध में देखकर सब-के-सब 
थर-थर काँपने लगते थे। यद्यपि प्रेमशंकर उन सबसे भाई-चारे 
का बर्ताव करते थे, पर वह सब उनका बड़ा अदब करते थे। 
उनके सामने चिलम तक न पीते। उनके चले जाने के बाद 
प्रेमशंकर ने बिसेसर साह को खाट पर बेठाया ओर अत्यंत 
लज्जित होकर बोले -- साह जी, मुझे बड़ा दुःख है कि मेरे 
आदमियों ने आपके साथ अनुचित व्यवहार किया। सब-के-सब 
उजड़ ओर मूर्ख हें। 


बिसेसर ने ठंडी सांस लेकर कहा -- नहीं भेया, इन्होंने कोई बुरा 
सलूक नहीं किया। में इसी लायक हूँ। आप मुझे खम्भे में 
बांधकर कोड़े लगवायें तब भी बुरा न मानूगा। में विश्वासघाती 
हूँ। मुझे जो सजा मिले वह थोड़ी हे। मैंने अपनी जान के डर से 
सारे गाँव को मटियामेट कर दिया। न जाने मेरी बुद्धि कहाँ चली 
गई थी। पुलिस वालों की भभकी में आ गया। वह सब ऐसी-ऐसी 
बातें करते हैं, इतना डराते ओर धमकाते हैं कि सीधा-सादा आदमी 
बिल्कुल उनकी मुट्ठी में आ जाता है। उन्हें जरूर-से-जरूर किसी 
देवता का इष्ट है कि जो कुछ वह कहलाते हें, वही मुँह से 
निकलता है। भगवान्‌ जानते हैं जो गोस खाँ के बारे में मेरी 
किसी से कुछ बात हुई हो। मुझे तो उनके कत्ल का हाल दिन 


चढ़े मालूम हुआ, जब में पूजा-पाठ करके दुकान पर आया। 'पर 
जब दारोगाजी थाने में ले जाकर मेरी सांसत करने लगे तब मुझ 
पर जेसे कोई जादू हो गया। उनकी एक-एक बात दुहराने लगा। 
जब में अदालत में बयान दे रहा था तब सरम के मारे मेरी आँखें 
ऊपर न उठती थीं। मेरे जेसा कुकर्मी संसार में न होगा। जिन 
आदमियों के साथ रात-दिन का रहना-सहना, उठना-बेठना था, जो 
मेरे दुःख-दर्द में शरीक होते थे, उन्हीं की गर्दन पर मेंने छुरी 
चलाई। जब कादिर ने मेरा बयान सुनकर कहा, 'बिसेसर भगवान्‌ 
से डरो। 'उस घडी मेरा ऐसा जी चाहता था कि धरती फट जाए 
ओर में उसमें समा जाऊँ। मन होता था कि साफ-साफ कह दूँ 
'यह सब सिखाई-पढ़ाई बातें हैं'प दारोगाजी की ओर ज्योंही आँख 
उठती थी, मेरा हियाव छूट जाता था। जिस दिन से मनोहर ने 
अपने गले में फाँसी लगाई है उस दिन से मेरी नींद हराम हो 
गई। रात को सोते-सोते चौंक पड़ता हूँ, जेसे मनोहर सिरहाने खड़ा 
हो। साँझ होते ही घर के किवाड़ बन्द करा लेता हूँ। बाहर 
निकलता हूँ तो जान पड़ता है, मनोहर सामने आ रहा है। 

घरवाली उसी दिन से बीमार पड़ी हुई है। घर की तो यह दुर्दशा 
है, उधर गाँव में अंधेर मचा हुआ है। सबके बाल-बच्चे भूखों मर 
रहे हैं। फेजू और कर्तार नित नए तूफान रचते रहते हैं। भगवान्‌ 
सूक्खू चोधरी का भला करे, उनके हृदय में दया आई, दो साल 


की मालगुजारी अदा कर दी, नहीं तो अब तक सारा गाँव बेदखल 
हो गया होता। इस पर फेजू जला जाता है। जब सुक्खू आ जाते 
हैं तो भीगी बिल्‍ली बन जाता हे, लेकिन ज्योंही वह चले जाते हें 
फिर वही उपद्रब करने लगता है। इन गरीबों का कष्ट मुझसे 
नहीं देखा जाता। जिसे चाहता हे, मारता हे, डांड लेता है। एक 
दिन कादिर मियाँ के घर में आग लगवा दी। ओर तो और अब 
गाँव की बहू-बेटियों की इज्जत-हुरमत भी बचती नहीं दिखाई 
देती। मनोहर के घर सास-बहू में रार मची हुई है। दोनों अलग- 
अलग रहती हैं। परसों रत की बात है, फेजू ओर कर्तार दोनों 
बहु के घर में घुस गए। उस बेचारी ने चिल्‍लाना शुरू किया। 
सास पहुँच गई, ओर लोग भी पहुँच गए। दोनों निकल कर भागे। 
सबेरा होते ही इसकी कसर निकली। कर्तार ने मनोहर की 
दुलहिन को इतना मारा कि बेचारी पड़ी हल्दी पी रही है। यह 
सब पाप मेरे सिवा ओर किसके सिर पड़ता होगा? में ही इस सारी 
विपद्‌ लीला की जड़ हूँ। भगवान्‌ मेरी न जाने क्‍या दुर्गत करेंगे। 
काहे भेया, क्या अब कुछ नहीं हो सकता? सुनते हैं तुम अपील 
करने वाले हो, तो जल्दी कर क्‍यों नहीं देते? ऐसा न हो कि मियाद 
गुजर जाए। तुम मुझे तलब करा देना। मुझ पर दरोगा-हल्फी 
का इल्जाम आएगा तो क्‍या। पर में अबकी सब कुछ सच-सच 


कह दूँगा। यही न होगा, मेरी सजा हो जायगी, गाँव का तो भला 
हो जाएगा। में हजार-पाँच सो से मदद भी कर सकता हूँ। 


प्रेमशंकर -- हाईकोर्ट में तो मिसल देखकर फेसला होता है, किसी 
के बयान नहीं लिये जाते। 


बिसेसर -- भैया, कुछ देने-लेने से काम चले तो दे दो, हजार-पाँच 
सो का मुँह मत देखो। मुझसे जो कुछ फरमाओ उसके लिए 
हाजिर हूँ। यह बात मेरे मन में महीनों से समाई हुई है, पर 
आपको मुँह दिखाने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। आज कुछ सोदा 
लेने चला तो चोपाल के सामने फेजू मिल गए। कहने लगे -- 
जाते हो तो यह रुपये लेते जाओ, मालिकों के घर भेजवा देना। 
मेंने रूपये लिए ओर डेवढ़ी पर जाकर छोटी बहु के पास रुपये 
भेज दिए। जब चलने लगा तो बड़ी बहू ने दीवानखाने में मुझे 
बुलाया। उनको देखकर ऐसा जान पट मानो साक्षात्‌ देवी के 
दर्शन हो गए। उन्होंने मुझे ऐसा-ऐसा उपदेश किया कि आपसे 
क्या कहूँ। मेरी आँखें खुल गईं। मन में ठानकर चला कि आप 
से अपील दायर करने को कहूँ जिससे मेरा भी उद्धार हो जाए। 
लेकिन दो-तीन बार आ-आकर लोट गया। आपको मुँह दिखाते 
लाज आती थी। सूरज डूबते वक्त फिर आया, पर वहीं फाटक के 
पास दुविधा में खड़ा सोच रहा था कि क्या करूँ? इतने में आपके 
आदमियों ने देख लिया ओर आपकी शरण में ले आए। मुझ जेसे 


झूठे दगाबाज आदमी का इतबार ही क्‍या? पर अब में सोगन्ध 
खाकर कहता हूँ कि फिर जो मेरा बयान लिया जाएगा तो में 
एक-एक बात खोलकर कह दूँगा। चाहे उल्टी पड़े या सीधी। 
आप जरूर अपील कीजिये। 


प्रेमशंकर बिसेसर साह को महानीच, कपटी, अधम मनुष्य समझते 
थे। उनके विचार में वह मनुष्य कहलाने के योग्य भी न था। 
लेकिन उसकी इन ग्लानि-सूचक बातों ने उसे पिशाच श्रेणी से 
उठाकर देवासन पर बेठा दिया। भगवन्‌! जिसे में इतना दुरात्मा 
समझता था, उसके हृदय में आत्मग्लानि का यह पवित्र भाव! यह 
आत्मोत्कर्ष, यह ईश्वरभीरुता, यह सदोद्गवार! में कितने भ्रम में पड़ा 
हुआ था? दुनिया के लोग अनायास ही बदनाम करते हें, पर मेंने 
तो हर एक बुरे को अच्छा ही पाया। इसे अपने सौभाग्य के 
सिवा ओर क्या कहूँ? ईश्वर! मुझे इस अविश्वास के लिए क्षमा 
करना। यह सोचकर उनकी आँखों ने आँसू भर आए। बोले -- 
साह जी, तुम्हारी बातें सुनकर मुझे वही आनंद हुआ जो किसी 
सच्चे साधु के उपदेश से होता! में बहुत जल्द अपील करने वाला 
हूँ। अड़चन यही है कि गवाहों के बयान कैसे बदले जाएँ। संभव 
है, हाईकोर्ट मुकदमे पर नजरसानी करने की आज्ञा दे दे और 
फिर इसी अदालत में मामला पेश हो। लेकिन बयान बदलने से 
तुम और डॉक्टर प्रियनाथ दोनों ही फँस जाओगे। प्रियनाथ ने तो 


अपने बचाव की युक्ति सोच ली, लेकिन तुम्हारा बचाव कठिन है। 
इसे अच्छी तरह सोच लो। 

बिसेसर -- खूब सोच लिया हे। 

प्रेमशंकर -- ईश्वर ने चाहा तो तुम भी बच जाओगे। में कल 
वकीलों से इस विषय में सलाह लूँगा। 


यह कहकर वह बिसेसर के खाने-पीने का प्रबंध करने चले गए। 
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ज्ञानशंकर लखनऊ से सीधे बनारस पहुँचे, किन्तु उदास ओर खिन्न 
रहते। न हवा खाने जाते, न किसी से मिलते-जुलते। उनकी दशा 
इस समय उस पक्षी कौ-सी थी जिसके दोनों पंख कट गए हों, या 
उस स्त्री की-सी जो किसी देवी प्रकोप से पति-पुत्र विहीन हो गई 
हो। उनके जीवन की सारी आकांक्षाएँ मिट्टी में मिलती हुई जान 
पड़ती थीं। अभी एक सप्ताह पहले उनकी आशा-लता सुखद 
समीरण-से लहरा रही थी। उस स्थान पर अब केवल झुलसी हुई 
पत्तियों का ढेर था। उन्हें पूरा विश्वास था कि रायसाहब ने सारा 
वृत्तांत गायत्री को लिख दिया होगा। पूरी के लिए लपके थे, आधी 


भी हाथ से गई। उन्हें सबसे विषम-वेदना यह थी कि मेरे 
मनोभावों की कलई खुल गई। अगर धेर्य का कोई आधार था 
तो यही दार्शनिक विचार था कि इन अबस्थाओं में मेरे लिए अपने 
लक्ष्य पर पहुँचने का और कोई मार्ग न था। उन्हें अपने कृत्यों 
पर लेशमात्र भी ग्लानि या लज्जा न थी। बस, यही खेद था कि 
मेरे सारे षडयंत्र निष्फल हो गए। 


लखनऊ से उन्होंने गायत्री को कई पत्र लिखे थे, पर बनारस से 
उसे पत्र लिखने की हिम्मत न पड़ती थी। उसके पास से आई 
हुई चिट्ठियों को भी वे बहुत डरते-डरते खोलते थे। समाचार-पत्रों 
को खोलते हुए उनके हाथ काँपने लगते थे। विद्या के पत्र रोज 
आते थे। उन्हें पढ़ना ज्ञानशंकर के लिए अपनी भाग्य रेखा पढ़ने 
से कम रोमांचकारी न था। वह एक-एक वाक्य को इस तरह 
डर-डरकर पढ़ते, मानो किसी अंधेरी गुफा में कदम रखते हों। 
भय लगा रहता था कि कहीं उस दुर्घटना का जिक्र न आ जाए। 
बहुधा साधारण वाक्यों पर विचार करने लगते कि कहीं इसमें 
कोई गूढ़ाशय, कोई रहस्य, कोई उक्ति तो नहीं हे। दसवें दिन 
गायत्री के यहाँ से एक बहुत लंबा पत्र आया। ज्ञानशंकर ने उसे 
हाथ में लिया तो उनकी छाती बल्लियों उछलने लगी। बड़ी 
मुश्किल से पत्र खोला ओर जैसे हम कड़वी दवा को एक ही घूँट 
में पी जाते हैं, उन्होंने एक ही सरसरी निगाह में सारा पत्र पढ़ 


लिया। चित्त शांत हुआ| रायसाहब की कोई चर्चा न थी। तब 
उन्होंने निश्चित होकर पत्र को दुबारा पढ़ा। गायत्री ने उनके 
पत्र न भेजने पर मर्मस्पर्शी शब्दों में अपनी विकलता प्रकट की 
थी ओर उन्हें शीघ्र ही गोरखपुर आने के लिए बडे विनीत भाव से 
आग्रह किया था। ज्ञानशंकर ने सावधान होकर सांस ली। गायत्री 
ने अपने चित्त की दशा को छिपाने का बहुत प्रयत्ञ किया था, पर 
उसका एक-एक शब्द ज्ञानशंकर की मरणासन्न आशाओं के लिए 
सुधा के तुल्य था। आशा बंधी, संतोष हुआ कि अभी बात नहीं 
बिगड़ी, में अब भी जरूरत पड़ने पर शायद उसकी दृष्टि में निर्दोष 
बन सकूँ, शायद रायसाहब के लांछनों को मिथ्या सिद्ध कर सकूँ। 
शायद सत्य को असत्य कर सकूँ। संभव हे, मेरे सजल नेत्र अब 
भी मेरी निर्दोषिता का विश्वास दिला सकें। इसी आवेश में आकर 
उन्होंने गायत्री को पत्र लिखा, जिसका अधिकांश विरह-व्यथा को 
भेंट करने के बाद उन्होंने रायसाहब के मिथ्याक्षेप की ओर भी 
संकेत किया। उनके अन्तिम शब्द थे -- 'आप मेरे स्वभाव ओर 
मनोविचारों से भली-भाँति परिचित हैं। मुझे अगर जीवन में कोई 
अभिलाषा है तो यही कि मुरली की ध्वनि सुनते हुए इस असार 
संसार से प्रस्थान कर जाऊँ। मरने लगूँ तो उसी मुरली वाले की 
सूरत आँखों के सामने हो, ओर यह सिर राधा की गोद में हो। 
इसके अतिरिक्त मुझे कोई इच्छा ओर कोई लालसा नहीं है। 


राधिका को एक तिरछी चितवन, एक मृदुल मुस्कान, एक मीठी 
चुटकी, एक अनोखी छटा पर में समस्त संसार को संपदा को 
न्योछावर कर सकता हूँ। पर जब तक में संसार में हूँ, संसार की 
कालिमा से क्‍्योंकर बच सकता? मैंने रायसाहब से संगीत-परिषद्‌ 
के विषय में कुछ स्पष्ट भाषण किया था। उसका फल यह हुआ 
कि अब वे मेरी जान के दुश्मन हो गए हैं। आपसे अपनी विपत्ति- 
कथा क्‍या कहूँ, आपको सुनकर दुःख होगा। उन्होंने मुझे मारने 
के लिए पिस्तोल हाथ में ले लिया था। अगर भाग न आता तो 
यह पत्र लिखने के लिए जीवित न रहता। मुझे हुक्म हुआ है कि 
अब फिर उन्हें मुँह न दिखलाऊँ। इतना ही नहीं, मुझे आपसे भी 
पृथक रहने की आज्ञा मिली है। इस आज्ञा को भंग करने का 
ऐसा कठोर दंड निर्वाचित किया गया हे कि उसका उल्लेख करके 
में आपके कोमल हृदय को दुखाना नहीं चाहता। मेरे मौनब्रत का 
यही कारण है। संभव है, आपके पास भी इस आशय का कोई 
पत्र पहुँच हो और आपको भी मुझे दूध की मक्खी समझने का 
उपदेश किया गया हो। ऐसी दशा में आप जो उचित समझें, 
करें। पिता की आज्ञा के सामने सिर झुकाना आपका कर्तव्य है। 
उसका आप पालन करें। में आपसे दूर रहकर भी आपके निकट 
हूँ, संसार की कोई शक्ति मुझे आपसे अलग नहीं कर सकती। 
आध्यात्मिक बंधन को कोन तोड़ सकता है? यह कृष्ण का प्रेमी 


निरंतर राधा की याद में संलग्न रहेगा। आपसे केवल यही भिक्षा 
माँगता हूँ कि मेरी ओर से मनमुटाव न करें ओर अपने उदार 
हृदय के एक कोने में मेरी स्मृति बनाये रखें।' 


ज्ञानशंकर के जाने के बाद गायत्री को एक-एक क्षण काटना 
दुस्तर हो गया था। उसे अब ज्ञात हुआ कि में कितने गहरे पानी 
में आ गई हूँ।जब तक ज्ञानशंकर के हाथों का सहारा था उस 
गहराई का अंदाज न होता था। उस सहारे के टूटते ही उसके 
पैर फिसलने लगे। वह संभलना चाहती थी, पर तरंगों का वेग 
संभलने न देता था। अबकी ज्ञानशंकर पूरे साल-भर के बाद 
गोरखपुर से निकले थे। वह नित्य उन्हें देखती थी, नित्य उनसे 
बातें करती थी और यद्यपि यह अवसर दिन में एक या दो बार से 
अधिक न मिलता था, पर उन्हें अपने समीप देखकर उसका हृदय 
संतुष्ट रहता था। अब पिजरे को खाली देखकर उसे पक्षी की 
बार-बार याद आती थी। वह सरल ओर गोरवशील थी, लेकिन 
उसके हृदय-स्थल में प्रेम का एक उबलता हुआ सोता छिपा हुआ 
था। वह अब तक अभिमान के मोटे कत्तल से दबा हुआ प्रवाह 
का कोई मार्ग न पाकर सुषुप्तावस्था में पड़ा हुआ था। यही सुषुप्ति 
उसका सतीत्व थी!पर भक्ति ओर अनुराग ने उस अभिमान के 
कत्तल को हटा दिया था ओर उबलता हुआ सोता प्रबल वेग से 
द्रवित हो रहा था। वह आत्मविस्मृति की दशा में मग्न हो गई 


थी। वह अचेत-सी हो गई थी। उसे लेशमात्र भी अनुमान न 
होता था कि यह भक्ति मुझे वासना की ओर खींचे लिये जाती है। 
वह इस प्रेम के नशे में कितनी ही ऐसी बातें करती थी और 
कितनी ही ऐसी बातें सुनती थी जिन्हें सुनकर वह पहले कानों पर 
हाथ रख लेती, जो पहले मन में आती तो आत्मघात कर लेती; 
परंतु अब वह गोपिका थी, वह सदनुराग की साक्षात्‌ प्रतिमा थी। 
इस आध्यात्मिक उद्बार में वासना का लगाव कहाँ? ऐन्द्रिक 
तृष्णाओं का मिश्रण कहाँ? कृष्ण का नाम, कृष्ण की भक्ति, कृष्ण 
की रट ने उसके हृदय ओर आत्मा को पवित्र प्रेम से परिपूरित 
कर दिया था। गायत्री जब ज्ञानशंकर की ओर चंचल चितवनों से 
ताकती या उनके सतृष्ण लोचनों को अपनी मृदुल मुस्कान सुधा 
से प्लावित करती तो वह अपने को गोपिका समझती, जो कृष्ण से 
ठिठोली या रहस्य कर रही हो। उसकी इस चितवन ओर इस 
मुस्कान में सच्चा प्रेमानुराग झलकता था। ज्ञानशंकर अब उसे 
प्रेमोन्‍्मत्त नेत्रों से देखते या उसकी निष्ठुरता ओर अकृपा का 
गिला करते तो उसे इसमें भी उन्हीं पवित्र भावों की झलक 
दिखाई देती थी। इस प्रेम-रहस्य ओर आमोद-विनोद का चस्का 
दिनों-दिन बढ़ता जाता था। उन प्रेम कल्पनाओं के बिना चित्त 
उचटा रहता था। गायत्री इसी विकलता की दशा में, कभी 
ज्ञानशंकर के दीवानखाने की ओर जाती, कभी ऊपर, कभी नीचे, 


कभी बाग में, पर कहीं जी न लगता। वह गोपिकाओं को विरह- 
व्यथा की अपने वियोग-दुःख से तुलना करती। सूरदास के उन 
पदों को गाती जिनमें गोपिकाओं का विरह-वर्णन किया गया हे। 
उसके बाग में एक कदम का पेड था। उसकी छाँह में हरी घास 
पर लेटी हुई वह कभी गाती, रोती, कभी-कभी उद्विग्न होकर 
टहलने लगती। कभी सोचती, लखनऊ चलूँ, कभी ज्ञानशंकर को 
तार देकर बुलाने का इरादा करती, कभी निश्चय करती, अब उन्हें 
कभी बाहर न जाने दूँगी। उनकी सूरत उसकी आँखों में फिरा 
करती, उनकी बातें कानों में गूँजा करतीं। कितना मनोहर स्वरूप 
है,कितनी रसीली बातें! साक्षात्‌ कृष्ण रूप हैं! उसे आश्चर्य होता 
कि मेंने उन्हें अकेले क्‍यों जाने दिया? क्या में उनके साथ न जा 
सकती थी? वह ज्ञानशंकर को पत्र लिखती तो उनकी निर्दयता 
ओर हृदय-शून्यता का खूब रोना रोती। उनके पत्र आते तो बार- 
बार पढ़ती। उसके प्रेम-कथन में अब संकोच या लज्जा बाधक न 
होती थी। गोपियों की विरह-कथा में उसे अब एक करुण 
वेदनामय आनंद मिलता था। प्रेमसागर की दो-चार चोपाइयाँ भी 
न पढ़ने पाती कि आँखों से आँसू की झड़ी लग जाती। 

लेकिन जब ज्ञानशंकर बनारस चले गए और उनकी चिट्टियों का 


आना बिल्कुल बन्द हो गया तब गायत्री को ऐसा अनुभव होने 
लगा मानो में इस संसार में हूँ ही नहीं। यह कोई दूसरा निर्जन, 


नीरव अचेतन संसार है। उसे ज्ञानशंकर के बनारस आने का 
समाचार ज्ञात न था। वह लखनऊ के पते से नित्यप्रति पत्र 
भेजती रही, लेकिन जब लगातार कई पत्रों का जबाब न आया तब 
उसे अपने ऊपर झुंझलाहट होने लगी। वह गोपियों की भाँति 
अपना ही तिरस्कार करती कि में क्यों ऐसे निर्दय, निष्ठुर, कठोर 
मनुष्य के पीछे अपनी जान खपा रही हूँ! क्या उनकी तरह में भी 
निष्ठुर नहीं बन सकती? वह मुझे भूल सकते हें तो में उन्हें नहीं 
भूल सकती? किन्तु एक ही क्षण में उसका यह मान लुप्त हो जाता 
ओर वह फिर खोई हुई-सी इधर-उधर फिरने लगती। 


किन्तु जब दसवें दिन ज्ञानशंकर का विवशता-सूचक पत्र पहुँचा तो 
पढ़ते ही गायत्री का चंचल हृदय अधीर हो उठा। वह उस 
विवशकारी आवेश के साथ उनकी ओर लपकी। यह उसकी 
प्रीति की पहली परीक्षा थी। अब तक उसका प्रेम-मार्ग कांटों से 
साफ था। यह पहला काँटा था जो उसके पेरों में चुभा। क्‍या 
यह पहली ही बाधा-मुझे प्रेम-मार्ग से विचलित कर देगी? मेरे ही 
कारण तो ज्ञानशंकर पर मुसीबतें आई हैं। में ही तो उनकी इन 
विडम्बनाओं की जड़ हूँ? पिताजी उनसे नाराज हें तो हुआ करें, 
मुझे इसकी चिता नहीं। में क्‍यों प्रेम-नीति से मुँह मोड़ूँ? प्रेम का 
संबंध केवल दो हृदयों से हे, किसी तीसरे प्राणी को उसमें हस्तक्षेप 
करने का अधिकार नहीं! आखिर पिताजी ने उन्हें क्यों मुझसे 


पृथक रहने का आदेश दिया? वे मुझे क्या समझते हैं? उनका सारा 
जीवन भोग-विलास में गुजरा है। वह प्रेम के गूढ़ाशय क्‍या जानें? 
उन्हें इस पवित्र मनोवृत्ति का क्या ज्ञान? परमात्मा ने उन्हें ज्ञान- 
ज्योति प्रदान की होती तो वह ज्ञानशंकर के आत्मोत्कर्ष को 
जानते, उनकी आत्मा का महत्त्व पहचानते! तब उन्हें विदित होता 
कि मेंने ऐसी पवित्रात्मा पर दोषारोपण करके कितना घोर अन्याय 
किया है। पिता की आज्ञा मानना मेरा धर्म अवश्य हे, किन्तु प्रेम 
के सामने पिता की आज्ञा की क्‍या हस्ती है! यह ताप अनादि 
ज्योति की एक आभा हे, यह दाह अनंत शांति का एक मंत्र है। 
इस ताप को कोन मिटा सकता हे? 


दूसरे दिन गायत्री ने ज्ञानशंकर को तार दिया, 'में आ रही हूँ' और 
शाम की गाड़ी से मायाशंकर को साथ लेकर बनारस चली। 
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ज्ञाशशकर को बनारस आए दो सप्ताह से अधिक बीत चुके थे। 
संगीत-परिषद्‌ समाप्त हो चुकी थी ओर अभी सामयिक पत्रों में उस 
पर बाद-विवाद हो रहा था। यद्चपि अस्वस्थ होने के कारण 
रायसाहब उसमें उत्साह के साथ भाग न ले सके, पर उनके 


प्रबंधककोशल ने परिषद्‌ की सफलता में कोई बाधा न होने दी। 
संध्या हो गई थी। विद्यावती अन्दर बेठी हुई एक पुराना शाल 
रफू कर रही थी। रायसाहब ने उसके सेर करने के लिए एक 
बहुत अच्छी सेजगाड़ी दे दी थी और कोचवान को ताकीद की थी 
कि जब विद्या का हुक्म मिले, तुरंत सवारी तैयार करके उसके 
पास ले जाए; लेकिन इतने दिनों से विद्या एक दिन भी कहीं सेर 
करने न गई। उसका मन घर के धंधों में अधिक लगता था। 
उसे न थियेटर का शोक था,न सेर करने का,न गाने-बजाने का। 
इनकी अपेक्षा उसे भोजन बनाने या सीने-पिरोने में ज्यादा आनंद 
मिलता था। इस एकांत-सेवन के कारण उसका मुखकमल 
मुरझाया-सा रहता था। बहुधा सिर-पीडा से ग्रसित रहती थी। वह 
परम सुन्दरी, कोमलांगी रमणी थी, पर उसमें अभिमान का लेश भी 
न था। उसे माँग-चोटी, आईने-कंघी से अरूचि थी। उसे आश्चर्य 
होता था कि गायत्री क्योंकर अपना अधिकांश समय बनाव-संवार 
में व्यतीत करती है। कमरे में अंधेरा हो रहा था, पर वह अपने 
काम में इतनी रत थी कि उसे बिजली के बटन दबाने का भी 
ध्यान न था। इतने में रायसाहब उसके द्वार पर आकर खड़े हो 
गए ओर बोले -- ईश्वर से बड़ी भूल हो गई कि उसने तुम्हें 
दर्जिन न बना दिया। अंधेरा हो गया, आँखों से सूझता नहीं, लेकिन 
तुम्हें अपने सुई-तागे से छुट्टी नहीं। 


विद्या ने शाल समेट दिया ओर लज्जित होकर बोली -- थोडा-सा 
बाकी रह गया था, मेंने सोचा इसे पूरा कर लूँ तो उद्०ँ। 


रायसाहब पलंग पर बेठ गए और कुछ कहना चाहते थे कि जोर 
से खाँसी आई ओर थोडा-सा खून मुँह से निकल पड़ा, आँखें 
निस्तेज हो गईं ओर हृदय में विषम पीडा होने लगी। मुखाकार 
विकृत हो गया। विद्या ने घबराकर पूछा -- पानी लाऊँ? यह 
मरज तो आपको न था। किसी डॉक्टर को बुला भेजूँ? 


रायसाहब -- नहीं, कोई जरूरत नहीं। अभी अच्छा हो जाऊँगा। 
यह सब मेरे सुयोग्य विद्वान्‌ ओर सर्वगुणसम्पन्न पुत्र बाबू 
ज्ञानशंकर की कृपा का फल हे। 


विद्या ने प्रश्नसूचक विस्मय से रायसाहब की ओर देखा और 
कातर भाव से जमीन की ओर ताकने लगी। रायसाहब संभलकर 
बैठ गए ओर एक बार पीडा से कराह कर बोले -- जी तो नहीं 
चाहता कि मुझ पर जो कुछ बीती है वह मेरे ओर ज्ञानशंकर के 
सिवा किसी दूसरे व्यक्ति के कानों तक पहुँचे, किन्तु तुमसे पर्दा 
रखना अनुचित ही नहीं अक्षम्य हे! तुम्हें सुनकर दुःख होगा, लेकिन 
संभव है इस समय का शोक ओर खेद तुम्हें आने वाली मुसीबतों 
से बचाए, जिनका सामान प्रारब्ध के हाथों हो रहा है। शायद तुम 
अपनी चतुराई से उन विपत्तियों का निवारण कर सको। 


विद्या के चित्त में भाँति-भाँति की शंकाएँ आंदोलित होने लगीं। वह 
एक पक्षी की भाँति डालियों-डालियों में उड़ने लगी। मायाशंकर 
का ध्यान आया, कहीं वह बीमार तो नहीं हो गया? ज्ञानशंकर तो 
किसी बला में नहीं फँस गए! उसने सशंक ओर सजल लोचनों से 
रायसाहब की तरफ देखा। 


रायसाहब बोले -- में आज तक ज्ञानशंकर को एक धर्मपरायण, 
सच्चरित्र ओर सत्य-निष्ठ युवक समझता था। मैं उनकी योग्यता 
पर गर्व करता था ओर अपने मित्रों से उनकी प्रशंसा करते कभी 
न थकता था। पर अबकी मुझे ज्ञात हुआ कि देवता के स्वरूप 
में भी पिशाच का वास हो सकता हे। 


विद्या की तेवरियों पर बल पड़ गए। उसने कठोर दृष्टि से 
रायसाहब को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली। ऐसा जान पड़ता 
था कि वह इन बातों को नहीं सुनना चाहती। 


रायसाहब ने उठकर बिजली का बटन दबाया ओर प्रकाश में 
विद्या की अनिच्छा स्पष्ट दिखाई दी, पर उन्होंने इसकी कुछ 
परवाह न करके कहा -- यह मेरा बहत्तरवाँ साल है। हजारों 
आदमियों से मेरा व्यवहार रहा, किन्तु मेरे चरित्रज्ञान ने मुझे कभी 
धोखा नहीं दिया। इतना बड़ा धोखा खाने का मुझे जीवन में यह 
पहला ही अवसर हे। मेंने ऐसा स्वार्थी आदमी कभी नहीं देखा। 


विद्या अधीर हो गई, पर मुँह से कुछ न बोली। उसकी समझ में 
ही न आता था कि रायसाहब यह क्‍या भूमिका बाँध रहे हें, क्यों 
ऐसे अपशब्दों का प्रयोग कर रहे हें? 


रायसाहब -- मेरा इस मनुष्य के चरित्र पर अटल विश्वास था। 
मेरी ही प्रेरणा से गायत्री ने इसे अपनी रियासत का मैनेजर 
बनाया। में जरा भी सचेत होता तो गायत्री पर इसकी छाया भी 
न पड़ने देता। ज्ञान और व्यवहार में इतना घोर विरोध हो सकता 
है, इसका मुझे अनुमान भी न था। जिसकी कलम में इतनी 
प्रतिभा हो, जिसके मुख में स्वच्छ, निर्मल भावों की धार बहती हो, 
उसका अन्त:करण ऐसा कलुषित, इतना मलिन होगा यह में 
बिल्कुल न जानता था। 


विद्या से न रहा गया। यघ्नपि, वह ज्ञानशंकर की स्वार्थ-भक्ति से 
भली-भाँति परिचित थी, जिसका प्रमाण उसे कई बार मिल चुका 
था, पर उसका आत्म-सम्मान उनका अपमान सह न सकता था। 
उनकी निंदा का एक शब्द भी वह अपने कानों से न सुनना 
चाहती थी। उसकी धर्मनीति में यह घोर पातक था। तीव्र स्वर 
से बोली -- आप मेरे सामने उनकी बुराई न कीजिए। 


यह कहते-कहते उसका गला रुँध गया ओर वह भाव जो व्यक्त 
न हो सके थे, आँखों से बह निकले। 


रायसाहब ने संकोचपूर्ण शब्दों में कहा -- बुराई नहीं करता, 
यथार्थ कहता हूँ। मुझे अब मालूम हुआ कि उसने महात्माओं का 
स्वरूप क्‍यों बनाया हे, ओर धार्मिक कार्यों में क्‍यों इतना प्रवृत्त हो 
गया है। मैंने उसके मुँह से सब कुछ निकलवा लिया। यह 
रंगीन जाल उसने भोली-भाली गायत्री के लिए बिछाया हे ओर वह 
कदाचित्‌ इसमें फँस भी चुकी हे। 


विद्या की भोहें तन गईं, मुखराशि रक्तवर्ण हो गई। गोरवयुक्त 
भाव से बोली -- पिताजी, मैंने सदेव आपका अदब किया है और 
आपकी अवज्ञा करते हुए मुझे जितना दुःख हो रहा है वह वर्णन 
नहीं कर सकती; पर यह असंभव है कि उनके विषय में यह 
लांछन अपने कानों से सुनूँ। मुझे उनकी सेवा में आज सत्रह वर्ष 
बीत गए, पर मेंने उन्हें कभी कुवासनाओं की ओर झुकते नहीं 
देखा। जो पुरुष अपने योवन-काल में भी संयम से रहा हो उसके 
प्रति ऐसे अनुचित संदेह करके आप उसके साथ नहीं, गायत्री बहन 
के साथ भी घोर अत्याचार कर रहे हैं। इससे आपकी आत्मा को 
पाप लगता हें। 

रायसाहब -- तुम मेरी आत्मा की चिता मत करो। उस दुष्ट को 
समझाओ नहीं तो उसकी कुशल नहीं है। में गायत्री को उसकी 
काम-चेष्टा का शिकार न बनने दूँगा। में तुमको वेधव्य रूप में 
देख सकता हूँ, पर अपने कुल-गौरब को यों मिट्टी में मिलते नहीं 


देख सकता। मैंने चलते-चलते उससे ताकीद कर दी थी, गायत्री 
से कोई सरोकार न रखे, लेकिन गायत्री के पत्र नित्य चले आ रहे 
हैं, जिससे विदित होता है कि वह उसके फंदों में केसी जकड़ी हुई 
है। यदि तुम उसे बचा सकती हो तो बचाओ, अन्यथा यही हाथ 
जिन्होंने एक दिन उसके पेरों पर फूल ओर हार चढ़ाए थे, उसे 
कुल-गोरव की वेदी पर बलिदान कर देंगे। 


विद्या रोती हुई बोली -- आप मुझे अपने घर बुलाकर इतना 
अपमान कर रहे हैं, यह आपको शोभा नहीं देता। आपका हृदय 
इतना कठोर हो गया है। जब आपके मन में ऐसे-ऐसे भाव उठ 
रहे हैं तब में यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती। में जिस 
पुरुष की स्त्री हूँ उस पर संदेह करके अपना परलोक नहीं बिगाड़ 
सकती। वह आपके कथनानुसार कुचरित्र सही, दुरात्मा सही, 
कुमार्गी सही, परंतु मेरे लिए पूज्य और देवतुल्य हैं। यदि में 
जानती कि आप मेरा इतना अपमान करेंगे तो भूलकर भी न 
आती। अगर आपका विचार हे कि में रियासत के लोभ से यहाँ 
आती हूँ ओर आपको फंदे में फँसाना चाहती हूँ तो आप बड़ी भूल 
करते हैं। मुझे रियासत की जरा भी परवाह नहीं। में ईश्वर कों 
साक्षी देकर कहती हूँ कि मैं अपनी स्थिति से संतुष्ट हूँ ओर मुझे 
पूरा विश्वास हे कि मायाशंकर भी संतोषी बालक है। उसे आपके 
चित्त की यह वृत्ति मालूम हो गई तो वह इस रियासत की ओर 


आँख उठाकर भी न देखेगा। आपको इस विषय में आदि से 
अन्त तक धोखा हुआ हे। 


इस तिरस्कार से रायसाहब कुछ धीमे पड़ गए। लज्जित होकर 
बोले -- हाँ, संभव है, इसलिए कि अब में बूढ़ा हुआ। कुछ-का- 
कुछ देखता हूँ, कुछ-का-कुछ सुनता हूँ। अधिक लोभी, अधिक 
शक्की हो गया हूँ। में नहीं चाहता था कि तुम्हारी आँखें में तुम्हारे 
पति को उससे ज्यादा गिराऊँ जितना कि उसकी प्राण-रक्षा के 
लिए आवश्यक हे, पर तुम्हारी मिथ्या पति-भक्ति मुझे मजबूर कर 
रही है में उसके कुकृत्यों को सविस्तार बयान करूँ। तुमने मुझे 
पहले भी देखा था, क्‍या मेरी यह दशा थी? में ऐसा ही दुर्बल, रूग्ण 
ओर जर्जर था? क्या इसी तरह मुझे एक पग चलना भी कठिन 
था? में इसी तरह रुधिर थूकता था?यह सब उसी का किया हुआ 
है। उसने मुझे भोजन के साथ इतना विष खिला दिया कि यदि 
उसे बीस आदमी खाते तो एक की भी जान न बचती। यह 
केवल भ्रम नहीं है। में उसका सदेह प्रमाण बना बेठा हूँ। उसने 
स्वयं इस पापाचार को स्वीकार किया। पहला ग्रास खाते ही मुझ 
पर सारा रहस्य खुल गया। पर मैंने केवल यह दिखलाने के लिए 
कि मुझे मारना इतना सुलभ नहीं है, जितना उसने समझा था, पूरी 
थाली साफ कर दी। मुझे विश्वास था कि में योग-क्रियाओं द्वारा 
विष को शरीर से निकाल डालूगा; पर क्षण-मात्र में विष रोम-रोम 


में घुस गया, में उसे निकाल न सका। मेंने अपनी स्वास्थ्य-रक्षा 
ओर दीर्घ जीवन के लिए वह सब कुछ किया जो मनुष्य कर 
सकता है और जिसका फल यह था कि में बहत्तर साल का बुड्ढा 
होकर एक पच्चीस वर्ष के युवक से अधिक बलवान और साहसी 
था। में अपने जीवन को चरम सीमा तक ले जाना चाहता था। 
इसके लिए मैंने कितना संयम किया, कितनी योग-क्रियाएँ कीं, 
साधु-संतों की कितनी सेवा की, जड़ी-बूटियों की खोज में कहाँ-कहाँ 
मारा-मारा फिरा, तिब्बत और काश्मीर की खाक छानता फिरा, पर 
इस नराधम ने मेरी सारी आयोजनाओं पर पानी फेर दिया। मेंने 
अपनी सारी संपत्ति कार्यसिद्धि पर अर्पण कर दी थी, योग ओर तंत्र 
का अभ्यास इसी हेतु से किया था कि अक्षय योवन तेज का 
आनंद उठाता रहूँ। विलास-भोग ही मेरे जीवन का एकमात्र 
उद्देश्य था। चिता को में सदेव काला नाग समझता रहा। मेरे 
नोकर-चाकर प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार करते, पर मेंने 
उनकी फरियाद को कभी अपने सुख-भोग में बाधक नहीं होने 
दिया। अगर अपने इलाके में जाता भी था तो प्रजा का कष्ट 
निवारण करने के लिए नहीं, बल्कि केवल सेर ओर शिकार के 
लिए, किन्तु इस निर्दयी पिशाच की बदोलत सारे गुनाह बेलज्जत 
हो गए। अब में केवल एक अस्थिपंजर हूँ -- प्राण-शून्य, 
शक्तिहीन। 


यह कहते-कहते रायसाहब विषम पीडा से कराह उठे। जोर से 
खाँसी आई ओर खून के लोथड़े मुँह से निकल आए। कई मिनट 
तक वह मूर्छावस्था में पड़े रहे। सहसा लपककर उठे और बोले 
-- तुम प्रातःकाल बनारस चली जाओ ओर हो सके तो अपने पति 
को अग्निकुंड में गिरने से बचाओ। तुम्हारी पति-भक्त ने मुझे 
शांत कर दिया। में उसे प्राण-दान देता हूँ। लेकिन सरल-हृदया 
गायत्री की रक्षा का भार तुम्हारे ही ऊपर है। अगर उसके 
सतीत्व पर जरा भी धब्बा लगा तो तुम्हारे कुल का सर्वनाश हो 
जाएगा। यही मेरी अन्तिम चेतावनी है। इस पाप का निवारण 
गायत्री की सतीत्व-रक्षा से ही होगा। तुम्हारे कल्याण की ओर 
कोई युक्ति नहीं है। 


यह कहकर रायसाहब धीरे से उठे ओर चले गए। तब विद्या 
ग्लानि, लज्जा ओर नेराश्य से मर्माहत होकर पलंग पर लेट गई 
ओर बिलख-बिलख कर रोने लगी। रायसाहब के पहले आक्षेप 
का उसने प्रतिवाद किया था, पर इस दूसरे अपराध के विषय में 
वह अविश्वास का सहारा न ले सकी। अपने पति की स्वार्थ-नीति 
से वह खूब परिचित थी, पर उनकी वक्रता इतनी घोर घातक हो 
सकती है, इसका उसे अनुमान भी न था। अब तक उनकी 
कुवृत्तियों का पर्दा ढँका हुआ था। जो कुछ दुःख ओर सन्‍्ताप 
होता था वह उसी तक रहता था, पर यहाँ आकर पर्दा खुल 


गया। वह अपने पिता की निगाह में गिर गई, उसके मुँह में 
कालिख लग गई। रायसाहब का यह समझना स्वाभाविक था कि 
इस दुष्कर्म में विद्या का भी कुछ-न-कुछ भाग अवश्य होगा। 
कदाचित्‌ यही समझ कर वह उससे यह वृत्तांत कहने आए थे। 
वह सारा दोष पति के सिर मढ़कर अपने को क्‍योंकर मुक्त कर 
सकती? इस उचेड़बुन में विद्या का ध्यान जब पाप-परिणाम की 
ओर गया तो वह काँप उठी। भगवान! में दुखिया हूँ, अभागिनी हूँ, 
मुझ पर दया करो, तुम्हारी शरण हूँ। भाँति-भाँति को शंकाएँ 
उसके चित्त को विचलित करने लगीं। मायाशंकर की सूरत आँखों 
में फिरने लगी। ऐसा जी चाहता था कि पेरों में पर लग जाएँ 
ओर उड़कर उसके पास जा पहुँचे। रह-रहकर हृदय में एक 
हुक-सी उठती थी और अनिष्ट कल्पना से चित्त विकल हो जाता 
था। 

एक क्षण में इन ग्लानि और शंकाओं ने उम्र रूप धारण किया। 
आग की बिखरी हुई चिनगारियाँ एक प्रचंड ज्वाला के रूप में 
ज्ञाशंकर की ओर लपकीं। तुम इतने नीच, इतने ऋर, इतने 
दुर्बल हो! तुमने कहीं का न रक्खा! तुम्हारे कारण मेरी यह दुर्दशा 
हो रही हे ओर अभी न जाने क्या-क्या होगी? तुम धूर्त हो!न जाने 
पूर्वजन्म में ऐसा क्‍या पाप किया था कि तुम्हारे पल्‍ले पड़ी! उसने 
ज्ञानशंकर को उसी दम एक पत्र लिखने का निश्चय किया ओर 


सोचने लगी, उसकी शेली क्‍या हो? इसी सोच में पड़े-पड़े उसे नींद 
आ गई। वह बहुत देर तक पड़ी रही। जब सर्दी लगी तो चोंकी, 
कमरे में सन्नाटा था, सारे घर में निस्तब्धता छाई थी। महरियाँ 
भी सो गई थीं। उसके ब्यालू का थाल सामने मेज पर रखा हुआ 
था और एक पालतू बिल्‍ली उसके निकट उन चूहों की ताक में 
बेठी हुई थी जो भोज्य पदार्थों का रसास्वादन करने के लिए 
आल्मारी के कोने से निकलकर आते थे ओर अज्ञात भय के 
कारण आधे रास्ते से लोट जाते थे। विद्या कई मिनट तक इस 
दृश्य में मग्न रद्दी। निद्रा ने उसके चित्त को शांत कर दिया था। 
उसे चूहे पर दया आई जो एक क्षण में बिल्ली के मुँह का ग्रास 
बन जाएगा। इसके साथ ही उसकी कल्पना, चूहे से ज्ञानशंकर 
की अवस्था की तुलना करने लगी। कया उनकी दशा भी इसी 
चूहे की-सी नहीं हे? उन पर क्रोध क्‍यों करूँ? वह दया के योग्य 
हैं। वह इसी चूहे की भाँति स्वाद के वश होकर काल के मुँह में 
दोड़े जा रहे हैं, ओर माया-लोभ के हाथों में काठ की पुतली बने 
हुए नाच रहे हैं। में जाकर उन्हें समझाऊँगी, उनसे विनय करूँगी 
कि मुझे ऐसी संपत्ति की लालसा नहीं है, जिस पर आत्मा ओर 
विवेक का बलिदान किया गया हो। ऐसी जायदाद को मेरी 
तिलांजलि है। मेरा लड़का गरीब रहेगा, अपने पसीने की कमाई 


खायेगा, लेकिन जब तक मेरा वश चलेगा में उसे इस जायदाद 
की हवा भी न लगने दूँगी! 
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गायत्री बनारस पहुँचकर ऐसी प्रसन्न हुई जेसे कोई बालू पर 
तड़पती हुई मछली पानी में जा पहुँचे। ज्ञानशंकर पर रायसाहब 
की धमकियों का ऐसा भय छाया हुआ था कि गायत्री के आने पर 
वह ओर भी सशंक हो गए। लेकिन गायत्री की सांत्वनाओं ने 
शनेः-शने: उन्हें सावधान कर दिया! उसने स्पष्ट कह दिया कि 
मेरा प्रेम पिता की आज्ञा के अधीन नहीं हो सकता। वह 
ज्ञानशंकर को अन्याय-पीडित समझती थी ओर अपनी स्नेहमयी 
बातों से उनका क्लेश दूर करना चाहती थी। 


ज्ञानशंकर जब गायत्री की ओर से निश्चित हो गए तो उसे 
बनारस के घाटों ओर मंदिरों की सेर कराने लगे| प्रातःकाल उसे 
लेकर गंगा-स्नान करने जाते, संध्या समय बजरे पर या नोका पर 
बेठाकर घाटों की बहार दिखाते। उनके द्वार पर पंडों की भीड़ 
लगी रहती। गायत्री की दानशीलता की सारे नगर में धूम मच 
गई। एक दिन वह हिन्दू विश्वविद्यालय देखने गई और बीस 


हजार दे आई। दूसरे दिन 'इत्तहादी यतीमखाने' का मुआइना 
किया ओर दो हजार रुपये बिल्डिंग फंड को प्रदान किए। 
सनातन-धर्म के नेतागण गुरुकुल आश्रम के लिए चंदा माँगने 
आए। चार हजार उनके नजर किए। एक दिन गोपाल मंदिर में 
पूजा करने गई और महंतजी को दो हजार रुपये भेंट कर आई। 
आधी रात को कीर्तन का आनंद उठाती रही। उसका मन कीर्तन 
में सम्मिलित होने के लिए लालायित हो रहा था, पर ज्ञानशंकर 
को यह अनुचित जान पड़ता था। ऐसा कीर्तन उसने कभी न सुना 
था। 

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया। संध्या हो गई थी। गायत्री 
बेठी हुई बनारसी साड़ियों का निरीक्षण कर रही थी। वह उनमें 
से एक साडी लेना चाहती थी, पर रंग का निश्चय न कर सकती 
थी। एक-एक साडी को सिर पर ओढ़कर आईने में देखती ओर 
उसे तह करके रख देती। कोन रंग सबसे अधिक खिलता हे, 
इसका फेसला न होता था। इलने में श्रद्धा आकर खड़ी हो गई। 
गायत्री ने कहा -- बहिन, भली आई। बताओ, इनमें से कोन साड़ी 
लूँ? मुझे तो सब एक-सी लगती हें। 


श्रद्धा ने मुस्कराकर कहा - में गँवारिन इन बातों को क्‍या 
समझा? 


गायत्री -- चलो, बातें न बनाओ। में इसका फैसला तुम्हारे ही 
ऊपर छोड़ती हूँ। एक अपने लिए चुनो और एक मेरे लिए। 

श्रद्धा - आप ले लीजिए, मुझे जरूरत नहीं है। यह फिरोजी साडी 
आप पर खूब खिलेगी। 

गायत्री -- मेरी खातिर से एक साड़ी ले लो। 

श्रद्धा -- लेकर क्‍या करूँगी? धरे-धरे कीड़े खा जाएँगे। 

श्रद्धा ने यह बात कुछ ऐसे करुण भाव से कही कि गायत्री के 


हृदय पर चोट-सी लग गई। बोली -- कब तक यह जोग 
साधोगी। बाबू प्रेमशंकर को मना क्‍यों नहीं लेती? 


श्रद्धा ने सजल नेत्रों से मुस्कराकर कहा -- क्या करूँ, मुझे मनाना 
नहीं आता। 

गायत्री - में मना दूँ? 

श्रद्धा -- इससे बड़ा ओर कोन उपकार होगा, पर मुझे आपके 


सफल होने की आशा नहीं है। उन्हें अपनी टेक है ओर में धर्म- 
शास्त्र से टल नहीं सकती। फिर भला मेल क्‍्योंकर होगा? 


गायत्री -- प्रेम से। 


श्रद्धा -- मुझे उनसे जितना प्रेम है वह प्रकट नहीं कर सकती, 
अगर उनका जरा भी इशारा पाऊँ तो आग में कूद पडूँ। और 


मुझे विश्वास है कि उन्हें भी मुझसे इतना ही प्रेम है, लेकिन प्रेम 
केवल हृदयों को मिलता हे, देह पर उसका बस नहीं है। इतने में 
ज्ञाशशंकर आ गए ओर गायत्री से बोले -- में जरा गोपाल मन्दिर 
की ओर चला गया था। वहाँ कुछ भक्तों का विचार है कि 
आपके शुभागमन के उत्सव में कृष्णलीला करें। मैंने उनसे कह 
दिया हे कि इसी बंगले के सामने वाले सहन में नाट्यशाला 
बनायी जाय। गायत्री का मुख-कमल खिल उठा। बोली -- यह 
जगह काफी होगी? 


ज्ञान -- हाँ, बहुत जगह है। उन लोगों की यह भी इच्छा है कि 
आप भी कोई पार्ट लें। 


गायत्री -- (मुस्कराकर) आप लेंगे तो में भी लूँगी। 


ज्ञानशंकर दूसरे ही दिन से रंगभूमि के बनाने में दत्तचित्त हो गए। 
एक विशाल मंडप बनाया गया। कई दिनों तक उसकी सजावट 
होती रही। फर्श, कुर्सियाँ, शीशे के सामान, फूलों के गमले, अच्छी- 
अच्छी तस्‍वीरें सभी यथास्थान शोभा देने लगीं। बाहर विज्ञापन 
बाँटे गए। रईसों के पास छपे हुए निमंत्रण-पत्र भेजे गए। चार 
दिन तक ज्ञानशंकर को बेठने का अवकाश न मिला। एक पेर 
दीवानखाने में रहता था, जहाँ अभिनेतागण अपने-अपने पार्ट का 
अभ्यास किया करते थे, दूसरा पेर शामियाने में रहता था, जहाँ 


सेकडों मजूर,बढ़ई, चित्रकार अपने-अपने काम कर रहे थे। स्टेज 
की छटा अनुपम थी। जिधर देखिए हरियाली की बहार थी। पर्दा 
उठते ही बनारस में ही वृन्दावन का दृश्य आँखों के सामने आ 
जाता था। यमुना तट के कुंज, उनकी छाया में विश्राम करती हुई 
गाएँ, हिरनों के झुंड, कदम की डालियों पर बेठे हुए मोर और 
पपीहे -- संपूर्ण दृश्य काव्य रस में डूबा हुआ था। 


रात के आठ बजे थे। बिजली की बत्तियों से सारा मंडप 
ज्योतिर्मय हो रहा था। सदर फाटक पर बिजली का एक सूर्य 
बना हुआ था, जिसके प्रकाश में जमीन पर रेंगने वाली चीटियाँ भी 
दिखाई देती थीं। सात ही बजे से दर्शकों का समरोह होने लगा। 
लाला प्रभाशंकर अपना काला चोगा पहने, एक केसरिया पाग बांधे, 
मेहमानों का स्वागत कर रहे थे। महिलाओं के लिए दूसरी ओर 
पर्दे डाल दिए गए थे। यद्यपि श्रद्धा का इन लीलाओं से विशेष 
प्रेम न,था तथापि गायत्री के अनुरोध से उसने महिलाओं के आदर- 
सत्कार का भार अपने सिर ले लिया था। आठ बजते-बजते 
पंडाल दर्शकों से भर गया, जेसे मेलों में रेलगाड़ियाँ ठस जाती हें। 
मायाशंकर ने सबके आग्रह करने पर भी कोई पार्ट न लिया था। 
मंडप के द्वार पर खड़ा लोगों के जूतों की रखवाली कर रहा था। 
इस वक्त तक शामियाने में बाजार-सा लगा हुआ था, कोई हँसता 
था, कोई अपने सामने वालों को धक्के देता था, कुछ लोग 


राजनीतिक प्रश्नों पर वाद-विवाद कर रहे थे, कहीं जगह के लिए 
लोगों में हाथापाई हो रही थी। बाहर सर्दी से हाथ-पाँव अकड़े 
जाते थे, पर मंडप में खासी गर्मी थी। 


ठीक नो बजे पर्दा उठा। राधिका हाथ में वीणा लिये, कदंब के 
नीचे खड़ी सूरदास का एक पद गा रही थी। यद्यपि राधिका का 
पार्ट उस पर फबता न था, उसकी गोरवशीलता, उसकी प्रोढ़ता, 
उसकी प्रतिभा एक चंचल ग्वाल-कन्या के स्वाभावानुकूल न थी, 

किन्तु जगमगाहट ने सबकी समालोचक शक्तियों को वशीभूत कर 
लिया था। सारी सभा विस्मय ओर अनुराग में डूबी हुई थी, यह 
तो कोई स्वर्ग की अप्सरा है। उसकी मृूदुल वाणी, उसका कोमल 
गान, उसके अलंकार ओर भूषण, उसके हाव-भाव, उसके स्वर- 
लालित्य, किस-किसकी प्रशंसा की जाय। वह एक थी, अद्वितीय 
थी, कोई उसका सानी, उसका जवाब न था। 


राधा के पीछे तीन सखियाँ ओर आईं -- ललिता, चन्द्रावली ओर 
श्यामा। सब अपनी-अपनी विरह-कथा सुनाने लगीं। कृष्ण की 
निष्ठुरता और कपट की चर्चा होने लगी। उस पर घरवालों की 
रोक-थाम, डाँट-डपट भी मारे डालती थी। एक बोली -- मुझे तो 
पनघट पर जाने की रोक हो गई हे, दूसरी बोली -- में तो द्वार 
पर खड़ी होकर झाँकने भी नहीं पाती, तीसरी बोली -- जब दही 
बेचने जाती हूँ तब बुढ़िया साथ हो लेती है। राधिका ने सजल 


नेत्र होकर कहा -- में तो बदनाम हो गई, अब किसी से उनकी 
बात नहीं हो सकती। ललिता बोली -- वह आप ही निर्दयी हें, 
नहीं तो क्या मिलने का कोई उपाय ही न था? 


चन्द्रावली -- उन्हें हमको जलाने ओर तड़पाने में आनंद मिलता 


है। 
श्यामा -- यह बात नहीं, वह हमारे घरवालों से डरते हें। 


राधा -- चल, तू उनका यों ही पक्ष लिया करती है। बड़े चतुर 
तो बनते हें? क्या इन बुद्धुओं को भी धता नहीं बता सकते? बात 
यह हे कि उन्हें हमारी सुध ही नहीं है। 


ललिता -- चलो, आज हम सब उनको परखें। 


इस पर सब सहमत हो गईं। इधर-उधर चोकज्नी आँखों से ताक- 
ताक कर हाथों से बता-बताकर, भौँंहें नचा-नचाकर आपस में 
सलाह होने लगी। परीक्षा में क्या रूप होगा, इसका निश्चय हो 
गया। चारों प्रसन्न होकर एक गीत गाती हुई स्टेज से चली गईं। 
पर्दा गिर गया। 

फिर पर्दा उठा। वृक्षों के समूह में एक छोटा-सा गाँव दिखाई 
दिया। फूस के कई झोंपड़े थे, साफ-सुथरे फूल-पत्तियों से सजे 
हुए। उनमें कहीं-कहीं गाएँ बंधी हुई थीं, कहीं बछड़ें किलोलें 


करते थे, कहीं दूध बिलोया जाता था। बड़ा सुरम्य दृश्य था। 

एक मकान में चंद्रावली पलंग पर पड़ी कराह रही थी। उसके 
सिरहाने कई आदमी बेठे पंखा झल रहे थे, कई स्त्रियाँ पेर की 
ओर खड़ी थीं। 'बेद! बेद!! 'की पुकार हो रही थी। दूसरी झोंपड़ी 
में ललिता पड़ी थी। उसके पास भी कई स्त्रियाँ बेठी टोना- 
टोटका कर रही थीं, कोई कहती थी, आसव हे, कोई चुड़ेल का 
फेर बतलाती थीं। ओझाजी को बुलाने की बातचीत हो रही थी। 
एक युवक खड़ा कह रहा था -- यह सब तुम्हारा ढकोसला हे, 
इसे कोई हृदयरोग हे, किसी चतुर वेद्य को बुलाना चाहिए। तीसरे 
झोंपड़े में श्यामा की खटोली थी, वहाँ भी यही बेद-बेद की पुकार 
थी। चोथा मकान बहुत बड़ा था। द्वार पर बड़ी-बड़ी गाएँ थीं। 
एक ओर अनाज के ढेर लगे हुए थे, दूसरी ओर मटकों में दध 
भरा रखा था। चारों तरफ सफाई थी। इसमें राधिका रुग्णावस्था 
में बेचेन पड़ी थी। उसके समीप एक पंडितजी आसन पर बेठे हुए 
पाठ कर रहे थे। द्वार पर भिक्षुओं को अन्नदान दिया जा रहा 

था। घर के लोग राधिका को चिंतित नेत्रों से देखते थे ओर ' 
बेद! बेद!!' पुकारते थे। 


सहसा दूर से आवाज आई -- बेद! बेद!! सब रोगों का बेद, काम 
का बेद, क्रोध का बेद, मोह का बेद, लोभ का बेद, धर्म का बेद, 
कर्म का बेद, मोक्ष का बेद! मन का मेल निकाले, अज्ञान का मेल 


निकाले, ज्ञान की सींगी लगाए, हृदय की पीर मिटाए। बेद! बेद!! 
लोगों ने बाहर निकलकर वेद्यजी को बुलाया। उनके काँधे पर 
झोली थी, सिर पर एक लाल पगड़ी, देह पर एक हरी बनात की 
गोटेदार चपकन थी। आँखों में सुरमा, अधरों पर पान की लाली, 
चेहरे पर मुस्कराहट थी। चाल-ढाल से बाँकापन बरसता था। 
स्टेज पर आते ही उन्होंने झोली उतारकर रख दी ओर बांसुरी 
बजा-बजाकर गाने लगे -- 

में तो हरत विरह की पीर। 

प्रेम-दाह को शीतल करता जैसे अग्नि को नीर। 

में तो हरत..... 

निर्मल ज्ञान की बूटी देकर देत हृदय को धीर -- 

में तो हरत..... 
राधा के घरवाले उन्हें हाथों-हाथ अंदर ले गए। राधिका ने उन्हें 
देखते ही मुस्कराकर मुँह छिपा लिया। वेद्यजी ने उसकी नाड़ी 
देखने के बहाने से उसको गोरी-गोरी कलाई पकड़कर धीरे से 
दबा दी। राधा ने झिझककर हाथ छुड़ा लिया, तब प्रेमनीति की 
भाषा में बातें होने लगीं। 


राधा -- नदी में अथाह जल हे। 


वेद्चय -- जिसके पास नोका है उसे जल का क्‍या भय? 


राधा -- आँधी हे, भयानक लहरें हें ओर बडे-बडे भयंकर जल-जंतु 
हैं। 

वैद्य -- मल्‍्लाह चतुर हे। 

राधा -- सूर्य भगवान्‌ निकल आए, पर तारे क्‍यों जगमगा रहे हें? 
वेद्य -- प्रकाश फैलेगा तो वह स्वयं लुप्त हो जाएँगे। 

बेद्यजी ने घरवालों को आँखों के इशारे से हटा दिया। जब एकांत 
हो गया तब राधा ने मुस्कराकर कहा -- प्रेम का धागा कितना 
दृढ़ है? 

ज्ञानशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। 

गायत्री फिर बोली -- आग लकड़ी को जलाती है, पर लकड़ी जल 
जाती है तो आग भी बुझ जाती है। 

ज्ञानशंकर ने इसका भी कुछ जवाब न दिया। 

गायत्री ने उनके मुख की ओर विस्मय से देखा, यह मोन क्‍यों? 
अपना पार्ट भूल तो नहीं गए? तब तो बड़ी हँसी होगी। 


ज्ञानशंकर के होंठ बन्द ही थे, सांस बडे वेग से चल रही थी। 
पाँव काँप रहे थे, नेत्रों में विषम प्रेरणा झलक रही थी ओर मुख 
से एक भयंकर संकल्प प्रकट होता था, मानो कोई हिंसक पशु 
अपने शिकार पर टूटने के लिए अपनी शक्तियों को एकाग्र कर 


रहा हो। वास्तव में ज्ञानशंकर ने छलांग मारने का निश्चय कर 
लिया था! इसी एक छलांग में वह सोभाग्य के शिखर पर पहुँचना 
चाहते थे, इसके लिए महीनों से तेयार हो रहे थे, इसीलिए उन्होंने 
यह ड्रामा खेला था, इसीलिए उन्होंने यह स्वांग भरा था। छलांग 
मारने का यही अवसर था। इस वक्त चूकना पाप था। उन्होंने 
तोते को दाना खिलाकर परचा लिया था, निःशंक होकर उनके 
आंगन में दाना चुगता फिरता था। उन्हें विश्वास था कि दाने की 
चाट उसे पिंजरे में खींच ले जाएगी। उन्होंने पिजरे का द्वार खोल 
दिया था। तोते ने पिंजरे को खुले देखते ही चॉंककर पर खोले 
ओर उड़कर मुंडेर पर जा बेठा। दाने की चाट उसकी स्वेच्छा- 
वृत्ति का सर्ववाश न कर सकी थी। गायत्री की भी यही दशा 
थी। ज्ञानशंकर की यह अव्यक्त प्रेरणा देखकर झिझकी। यह 
उसका इच्छित कर्म न था। वह प्रेम का रस-पान कर चुकी थी, 
उसकी शीतल दाह ओर सुखद पीडा का स्वाद चख चुकी थी, 
वशीभूत हो चुकी थी, पर सतीत्व-रक्षा की आंतरिक प्रेरणा अभी 
शिथिल न हुई थी। वह झिझकी ओर उसी भाँति उठ खड़ी हुई 
जेसे किसी आकस्मिक आघात को रोकने के लिए हमारे हाथ 
स्वयं अनिच्छित रूप से उठ जाते हैं। वह घबराकर उठी ओर 
वेग से स्टेज के पीछे की ओर निकल गई। वहाँ पर चारपाई 
पड़ी हुई थी, वह उस पर जाकर गिर पड़ी। वह संज्ञा-शून्य-सी हो 


रही थी, जेसे रात के सन्नाटे में कोई गीदड़ बादल की आवाज सुने 
ओर चिल्लाकर गिर पड़े। उसे कुछ ज्ञान था तो केवल भय का! 


लेकिन उसमें तोते की-सी स्वाभाविक शंका थी, तो उसी तोते का- 
सा अल्प आत्म-सम्मान भी था। जेसे तोता एक ही क्षण में फिर 
दाने पर गिरता हे ओर अन्त में पिंजर-बद्ध हो जाता है उसी भाँति 
गायत्री भी एक ही क्षण में अपनी झिझक पर लज्जित हुई। 
उसकी मानसिक पवित्रता कब की विनष्ट हो चुकी थी। अब वह 
अनिच्छित प्रतिकार की शक्ति भी विलुप्त हो गई। उसके मनोभाव 
का क्षेत्र अब बहुत विस्तृत हो गया था। पति-प्रेम उसके एक 
कोने में पेर फेलाकर बेठ सकता था, अब हद्देश पर उसका 
आधिपत्य न था। एक क्षण में वह फिर स्टेज पर आई, शरमा 
रही थी कि ज्ञानशंकर मन में कया कहते होंगे? हा! में भक्ति के 
वेग में भी अपने को न भूल सकी। यहाँ भी अहंकार को न मिटा 
सकी। दर्शक-वृंद मन में न जाने कया विचार कर रहे होंगे। वह 
स्टेज पर पहुँची तो ज्ञानशंकर एक पद गाकर लोगों का मनोरंजन 
कर रहे थे। उसके स्टेज पर आते ही पर्दा गिर गया। 

आध घंटे के बाद तीसरी बार पर्दा उठा। फिर वही कदम का 
वृक्ष था, वही सघन कुंज। चारों सखियाँ बेठी हुई कृष्ण का वेद्य 
रूप धारण की चर्चा कर रही थीं, वह कितने प्रेमी, कितने 
भक्तवत्सल हें! वह स्वयं भक्तों के भक्त हें! 


इस वार्तालाप के उपरांत एक पदच्च-बद्ध संभाषण होने लगा जिसमें 
ज्ञान और भक्ति की तुलना की गई ओर अन्त में भक्ति-पक्ष को 
ही सिद्ध किया गया। चारों सखियों ने आरती गाई और अभिनय 
समाप्त हुआ। पर्दा गिर गया। गायत्री के भाव-चित्रण, स्वर- 
लालित्य ओर अभिनय-कोशल की सभी प्रशंसा कर रहे थे। 

कितने ही सरल हृदय भक्तजनों को तो विश्वास हो गया कि 
गायत्री को राधिका का इष्ट है। सभ्य समाज इतना प्रगल्भ तो न 
था, फिर भी गायत्री की प्रतिभा, उसके तेजमय सोंदर्य, उसके 
विशाल गांभीर्य, उसकी अलोकिक मृदुलता का जादू सभी पर छाया 
हुआ था। ज्ञानशंकर के अभिनय-कोशल की भी सराहना हो रही 
थी। यद्यपि उनका गाना किसी को पसंद न आया, उनकी आवाज 
में लोच का नाम भी न था,फिर भी उनकी वेचद्य-लीला निर्दोष 
बताई जाती थी। 


गायत्री अपने कमरे में आकर कोच पर बेठी तो एक बज गया। 
वह आनंद से फूली न समाती थी, चारों तरफ उसकी वाह-वाह हो 
रही थी। शहर के कई रसिक सज्जनों ने चलते समय आकर 
उसके मानव चरित्र-ज्ञान की प्रशंसा की थी, यहाँ तक कि श्रद्धा भी 
उसके अभिनय-नेपुण्य पर विस्मित हो रही थी। उसका गौरवशील 
हृदय इस विचार से उनन्‍्मत्त हो रहा था कि आज सारे नगर में 
मेरी ही चर्चा, मेरी ही धूम है। ओर यह सब किसके सत्संग का, 


किसकी सत्प्रेरणा का फल था? गायत्री के रोम-रोम से ज्ञानशंकर 
के प्रति श्रद्धा-ध्वनि निकलने लगी। उसने ज्ञानशंकर पर अनुचित 
संदेह करने के लिए अपने को तिरस्कृत किया। मुझे उनसे क्षमा 
माँगनी चाहिए, उनके पेरों पर गिरकर उनके हृदय से इस दुःख 
को मिटाना चाहिए। में उनकी पदरज हूँ। उन्होंने मुझे धरती से 
उठाकर आकाश पर पहुँचाया है। मेंने उन पर संदेह किया। 
मुझसे बड़ा कृतघ्न और कोन होगा? वह इन्हीं विचारों में मगन थी 
कि ज्ञानशंकर आकर खड़े हो गए ओर बोले -- आज आपने 
मजलिस पर जादू कर दिया। 


गायत्री -- यह जादू आपका ही सिखाया हुआ हे। 


ज्ञानशंकर -- सुना करता था मनुष्य का जेसा नाम होता हे वेसे 
ही गुण भी उसमें आ जाते हें, पर विश्वास न आता था। अब 
विदित हो रहा हे कि यह कथन सर्वथा निस्सार नहीं है। मुझे दो 
बार से अनुभव हो रहा है कि जब अपना पार्ट खेलने लगता हूँ 
तब किसी दूसरे ही जगत में पहुँच जाता हूँ। चित्त पर एक 
विचित्र आनंद छा जाता हे, ऐसा भ्रम होने लगता है कि में वास्तव 
में कृष्ण हूँ। 

गायत्री -- में भी यही कहने वाली थी। में तो अपने को बिल्कुल 
भूल ही जाती हूँ। 


ज्ञानशंकर -- संभव है उस आत्म-विस्मृति-की दशा में मुझसे कोई 
अपराध हो गया हो तो उसे क्षमा कीजिएगा। 


गायत्री सकुचाती हुई बोली -- प्रेमोद्गार में अन्तःकरण निर्मल हो 
जाता हे, वासनाओं का लेश भी नहीं रहता। 


ज्ञाशशंकर एक मिनट तक खड़े इन शब्दों के आशय पर विचार 
करते रहे ओर तब बाहर चले गए। 


दूसरे दिन विद्यावती बनारस पहुँची। उसने अपने आने की सूचना 
न दी थी, केवल एक भरोसे के नोकर के साथ चली आई थी। 
ज्योंही द्वार पर पहुँची उसे वृहत पंडाल दिखाई दिया। अंदर गई 
तो श्रद्धा दोड़कर उससे गले मिली। महरियाँ दोड़ी आईं। वह 
सब-की-सब विद्या को करुणा-सूचक नेत्रों से देख रही थीं। 
गायत्री गंगा-स्नान:करने गई थी। विद्या के कमरे में गायत्री का 
राज्य था। उसके संदूक और अन्य सामान चारों ओर भरे हुए 
थे। विद्या को ऐसा क्रोध आया कि गायत्री का सब सामान 
उठाकर बाहर फेंक दे, पर कुछ सोचकर रह गई। गायत्री के 
साथ कई महरियाँ भी आई थीं। वे वहाँ की महरियों पर रोब 
जमाती थीं। विद्या को देखकर सब इधर-उधर हट गईं, कोई 
कुशल-समाचार पूछने भी न आईं। विद्या इन परिस्थितियों को 
उसी दृष्टि से देख रही थी जेसे कोई पुलिस का अफसर किसी 


घटना के प्रमाणों को देखता है! उसके मन में जो शंका आरोपित 
हुई थी उसकी पग-पग पर पृष्टि होती जाती थी। ज्योंही एकांत 
हुआ, विद्या ने श्रद्धा से पूछा -- यह शामियाना केसा तना हुआ हे? 


श्रद्धा -- रात को वहाँ कृष्णलीला हुई थी! 
विद्या -- बहिन ने भी कोई पार्ट लिया? 


श्रद्धा -- वह राधिका बनी थीं और बाबूजी ने कृष्ण का पार्ट 
लिया था। 


विद्या -- बहिन से खेलते तो न बना होगा? 


श्रद्धा -- वाह! वह इस कला में निपुण हैं। सारी सभा लट्टू हो 
गई। आती होंगी, आप ही कहेंगी। 


विद्या -- क्‍या नित्य गंगा-स्नान करने जाती हें? 


श्रद्धा -- हाँ, प्रातःकाल गंगा-स्नान होता हे, संध्या को कीर्तन सुनने 
जाती हें। 

इतने में मायाशंकर ने आकर माता के चरण स्पर्श किए। विद्या 
ने उसे छाती से लगाया ओर बोली -- बेटा, आराम से तो रहे? 


माया - जी हाँ, खूब आराम से था। 


विद्या -- बहिन, देखो इतने ही दिनों में इसकी आवाज कितनी 
बदल गई है। बिल्कुल नहीं पहचानी जाती। मौसीजी के क्‍या 
रंग-ढंग हैं? खूब प्यार करती हैं न? 

माया -- हाँ, मुझे बहुत चाहती हें, बहुत अच्छा मिजाज हे। 

विद्या -- वहाँ भी कृष्णलीला होती थी कि नहीं? 

माया -- हाँ, वहाँ तो रोज ही होती रहती थी। कीर्तन नित्य होता 
था। मथुरा-वृंदावन से रास वाले बुलाए जाते थे। बाबूजी भी 
कृष्ण का पार्ट खेलते हैं। उनके केश खूब बढ़ गए हैं। सूरत से 
महंत मालूम होते हैं। तुमने तो देखा होगा? 

विद्या - हाँ, देखा क्यों नहीं। बहिन अब भी उदास रहती हें? 


माया - मैंने तो उन्हें कभी उदास नहीं देखा। हमारे घर में तो 
ऐसा प्रसन्नचित्त कोई हे ही नहीं। 


विद्या यह प्रश्न यों पूछ रही थी जेसे कोई वकील गवाह से जिरह 
कर रहा हो। प्रत्येक उत्तर उसके संदेह को सुदृढ़ करता था। 
दस बजे द्वार पर मोटर की आवाज सुनाई दी। सारे घर में 
हलचल मच गई। कोई महरी गायत्री का पलंग बिछाने लगी, 
कोई उसके स्लीपरों को पोंछने लगी, किसी ने फर्श झाडना शुरू 
किया, कोई उसके जलपान की सामग्रियाँ निकालकर तहश्तरी में 


रखने लगी ओर एक ने लोटा-गिलास माँजकर रख दिया। इतने 
में गायत्री ऊपर आ पहुँची। पीछे-पीछे ज्ञानशंकर भी थे। विद्या 
अपने कमरे से न निकली, लेकिन गायत्री लपककर डस गले से 
लिपट गई ओर बोली -- तुम कब आई? पहले से खत भी न 
लिखा? 


विद्या गला छुड़ाकर अलग खड़ी हो गई ओर रुखाई से बोली -- 
खत लिखकर क्या करती? यहाँ किसे फुरसत थी कि मुझे लेने 
जाता? दामोदर महाराज के साथ चली आई। 


ज्ञानशंकर ने विद्या के चेहरे की ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा। 
उत्तर मोटे अक्षरों में स्पष्ट लिखा हुआ था। विद्या भावों को 
छिपाने में कच्ची थी। सारी कथा उसके चेहरे पर अंकित थी। 
उसने ज्ञानशंकर की ओर आँख उठाकर भी न देखा, कुशल- 
समाचार पूछने की बात ही क्‍या? नंगी तलवार बनी हुई थी। 
उसके तेवर साफ कह रहे थे कि वह भरी बेठी है ओर अवसर 
पाते ही उबल पड़ेगी। ज्ञानशंकर का चित्त उद्विग्न हो गया। वे 
शंकाएँ, वह परिणाम-चिता जो गायत्री के आने से दब गई थी,फिर 
जाग उठी और उनके हृदय में कांटों के समान चुभने ल्गीं। 
उन्हें निश्चय हो गया कि विद्या सब कुछ जान गई, अब वह 
मोका पाते ही ईष्यावेग में गायत्री से सब कुछ कह सुनाएगी। में 
उसे किसी भाँति नहीं रोक सकता। समझाना, डराना, धमकाना, 


बिनती ओर चिरोरी करना सब निष्फल होगा। बस अगर अब 
प्राण-रक्षा का कोई उपाय हे तो यही कि उसे गायत्री से बातचीत 
करने का अवसर ही न मिले। या तो आज ही शाम की गाड़ी से 
गायत्री को लेकर गोरखपुर चला जाऊँ या दोनों बहिनों में ऐसा 
मन-मुटाव करा दूँ कि एक, दूसरी से खुलकर मिल ही न सकें 
स्त्रियों को लड़ा देना कौन-सा कठिन काम हे! एक इशारे में 
उनके तेवर बदलते हैं। ज्ञानशंकर को अभी तक यह ध्यान भी न 
था कि विद्या मेरी भक्ति और प्रेम के मर्म तक पहुँची हुई है। वह 
केवल अभी तक रायसाहब वाली दुर्घटनाओं को इस मनोमालिन्य 
का कारण समझ रहे थे। 


विद्या ने गायत्री से अलग हटकर उसके नख-शिख को चुभती हुई 
दृष्टि से देखा। उसने उसे छ: साल पहले देखा था। तब उसका 
मुख-कमल मुरझाया हुआ था, वह संध्या काल के सदृश उदास, 
मलिन, निश्चेष्ट थी। पर इस समय उसके मुख पर खिले हुए 
कमल की शोभा थी। वह ऊषा की भाँति विकसित, तेजोमय, 
सचेष्ट, स्फूर्ति से भरी हुई दीख पड़ती थी। विद्या इस विद्युत- 
प्रकाश के सम्मुख दीपक के समान ज्योतिहीन मालूम होती थी। 
गायत्री ने पूछा -- संगीत सभा का तो खूब आनंद उठाया होगा? 


ज्ञानशंकर का हृदय धकधक करने लगा। उन्होंने विद्या की ओर 
बड़ी दीन दृष्टि से देखा,पर उसकी आँखें जमीन की तरफ थीं, 


बोली -- में तो कभी संगीत के जलसे में गई ही नहीं। हाँ, इतना 
जानती हूँ कि जलसा कुछ फीका रहा। लालाजी बहुत बीमार हो 
गए ओर एक दिन भी जलसे में शरीक न हो सके। 


गायत्री -- मेरे न जाने से नाराज तो अवश्य ही हुए होंगे? 


विद्या -- तुम्हें उनके नाराज होने की क्‍या चिता हे? वह नाराज 
होकर तुम्हारा क्या बिगाड़ सकते हैं? 


यद्यपि यह उत्तर काफी तोर पर द्वेषमूलक था, पर गायत्री अपनी 
कृष्णलीला की चर्चा करने के लिए इतनी उतावली हो रही थी 
कि उसने इस पर कुछ ध्यान न दिया। बोली -- कया कहूँ तुम 
कल न आ गईं, नहीं तो यहाँ कृष्णलीला का आनंद उठातीं। 
भगवान्‌ की कुछ ऐसी दया हो गई कि सारे शहर में इस लीला 
की वाह-वाह मच गई। किसी प्रकार की त्रुटि न रही। रंगभूमि 
तो तुमको अभी दिखाऊँगी, पर उसकी सजावट ऐसी मनोहर थी 
कि तुमसे क्‍या कहूँ! केवल पर्दा के बनवाने में हजारों रुपये खर्च 
हो गए। बिजली के प्रकाश में सारा मंडप ऐसा जगमगा रहा था 
कि उसकी शोभा देखते ही बनती थी। में इतनी बड़ी सभा के 
सामने आते डरती थी पर कृष्ण भगवान्‌ ने ऐसी कृपा की कि 
मेरा पार्ट सबसे बढ़कर रहा। पूछी बाबूजी से, शहर में उसकी 


केसी चर्चा हो रही है? लोगों ने मुझसे एक-एक पद कई-कई बार 
गवाया। 


विद्या ने व्यंग्य भाव से कहा -- मेरा अभाग्य था कि कल न आ 


गई। 


गायत्री -- एक बार फिर वही लीला करने का विचार है। अबकी 
तुम्हें भी कोई-न-कोई पार्ट दूँगी। 


विद्या -- नहीं, मुझे क्षमा करना। नाटक खेलकर स्वर्ग में जाने 
की मुझे आशा नहीं है। 


गायत्री विस्मित होकर विद्या का मुँह ताकने लगी। लेकिन 
ज्ञानशंकर मन में मुग्ध हुए जाते थे। दोनों बहिनों में वह जो 
भेदभाव डालना चाहते थे वह आप-ही-आप आरोपित हो रहा था। 
ये शुभ लक्षण थे। गायत्री से बोले -- मेरे विचार में यहाँ अब 
आपको कष्ट होगा। क्‍यों न बंगले में एक कमरा आपके लिए 
खाली करा दूँ? वहाँ आप ज्यादा आराम से रह सकेंगी। 

गायत्री ने विद्या की तरफ देखते हुए कहा - क्‍यों विद्या, बंगले में 


चली जाऊँ? बुरा तो न मानोगी? मेरे यहाँ रहने से तुम्हारे आराम 
में विघ्न पड़ेगा। में बहुधा भजन गाया करती हूँ। 


विद्या -- तुम मेरे आराम की चिता मत करो, में इतनी नाजुक 
दिमाग नहीं हूँ। हाँ, अगर तुम्हें यहाँ कोई असमंजस हो तो शोक 
से बंगले में चली जाओ। 

ज्ञानशंकर ने गायत्री का असबाब उठाकर बंगले में रखवा दिया। 
गायत्री ने भी विद्या से कुछ न कहा। उसे मालूम हो गया कि 
यह इस समय ईर्ष्या के मारे मरी जाती है। और ऐसा कोन प्राणी 
होगा, जो ईर्ष्या की क्रीडा का आनंद न उठाना चाहे? उसने एक 
बार विद्या को सर्व नेत्रों से देखा ओर जीने की तरफ चली 

गई। 
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रात के नो बजे थे। गायत्री वीणा पर गा रही थी कि ज्ञानशंकर 
ने कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने आज देवी से वरदान माँगने का 
निश्चय कर लिया था। लोहा लाल हो रहा था, अब आगा-पीछा 
करने का अवसर न था, ताबड़-तोड़ चोटों की जरूरत थी। एक 
दिन की देर भी वर्षो के अविरल उद्योग पर पानी फेर सकती थी, 
जीवन की समस्त आशाओं को मिट्टी में मिला सकती थी। विद्या 
की एक अनुचित बात सारी बाजी को पलट सकती थी, उसका 


एक द्वेषमूलक संकेत उनके सारे हवाई किलों का विध्वंस कर 
सकता था। कदाचित्‌ किसी सेनापति को रणक्षेत्र में भी इतना 
महत्त्वपूर्ण और निश्चयकारी अवसर न प्रतीत होगा, जितना इस 
समय ज्ञानशंकर को मालूम हो रहा था। उनकी अवस्था उस 
सिपाही की-सी थी जो कुछ दूर पर खड़ा शस्त्रशाला में आग की 
चिनगारी पड़ते देखे ओर उसको बुझाने के लिए बेतहाशा दोड़े। 
उसका द्रुतवेग कितना महत्त्वपूर्ण, कितना मूल्यवान है। एक क्षण 
का विलंब सेना के सर्वनाश, दुर्ग के दमन, राज्य के विक्षेप और 
जाति के पद-दलित होने का कारण हो सकता हे! ज्ञाशशंकर आज 
दोपहर से इसी समस्या के हल करने में व्यस्त थे। क्योंकर 
विषय को छेड़ूँ? ऐसा अंदाज होना चाहिए कि मेरी निष्कामवृत्ति का 
पर्दा न खुलने पाए। उन्होंने अपने मन में विषय-प्रवेश का ऐसा 
क्रम बाँधा था कि मायाशंकर को गोद लेने का प्रस्ताव गायत्री 
की ओर से हो ओर में उसके गुण-दोषों की, निःस्वार्थ भाव से 
व्याख्या करूँ। मेरी हेसियत एक तीसरे आदमी की रहे, एक शब्द 
से भी पक्षपात न प्रकट हो। उन्होंने अपनी बुद्धि, विचार, दूरदर्शिता 
ओर पूर्व-चिता से कभी इतना काम न लिया था। सफलता में जो 
बाधाएं उपस्थित होने की कल्पना हो सकती थी उन सबों की 
उन्होंने योजना कर ली थी। अपने मन में एक-एक शब्द, एक- 
एक इशारे, एक-एक भाव का निश्चय कर लिया था। वह एक 


केसरिया रंग की रेशमी चादर ओढ़े थे, लंबे केश चादर पर बिखरे 
पड़े थे। आँखों से भक्ति का आनंद टपक रहा था ओर मुखारविंद 
प्रेम की दिव्यज्योति से आलोकित था। 


उन्होंने गायत्री को अनुरागमय दृष्टि से देखकर कहा -- आपके 
पदों में गजब का जादू है! हृदय में प्रेम की तरंगें उठने लगती हें, 
चित्त भक्ति से उन्मत्त हो जाता है। 


गायत्री ने मुस्कराकर कहा -- यह जादू मेरे पदों में नहीं हे, 
आपके कोमल हृदय में है। बाहर की फीकी नीरस ध्वनि भी 
अंदर जाकर सुरीली ओर रसमयी हो जाती है। साधारण दीपक 
भी मोटे शीशे के अंदर बिजली का लेैंप बन जाता हे। 


ज्ञानशंकर -- मेरे चित्त की आजकल एक विचित्र दशा हो गई 
है। मुझे अब विश्वास होता जाता है कि मनुष्य में एक ही साथ 
दो भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियों का समावेश नहीं हो सकता, एक आत्मा दो 
रूप धारण नहीं कर सकती। 


गायत्री ने उनकी ओर जिज्ञासा-भाव से देखा ओर वीणा को मेज 


पर रखकर उनका मुँह देखने लगी! 


ज्ञानशंकर ने कहा -- हम जो रूप धारण करते हैं उसका हमारी 
बातचीत ओर आचार-व्यवहार पर इतना असर पड़ता हे कि हमारी 
वास्तविक स्थिति लुप्त-सी हो जाती हे। अब मुझे अनुभव हो रहा 


है कि लोग क्‍यों लड़कों को नाटकों में स्त्रियों का रूप धरने, 
नाचने ओर भाव बताने पर आपत्ति करते है! एक दयालु प्रकृति 
का मनुष्य सेना में रहकर कितना उद्डंड और कठोर हो जाता हे। 
परिस्थितियाँ उसकी दयालुता का नाश कर देती हैं। मेरे कानों में 
अब नित्य वंशी की मधुर-ध्वनि गूँजा करती हे और आँखों के 
सामने गोकुल और बरसाने को छटा फिरा करती है। मेरी सत्ता 
कृष्ण में विलीन होती जाती है, राधा अब एक क्षण के लिए भी 
मेरे ध्यान से नहीं उतरती। कुछ समझ में नहीं आता कि मेरा 
मन मुझे किधर लिए जाता हे? 


यह कहते-कहते ज्ञानशंकर की आँखों से ज्योति-सी निकलने लगी, 
मुखमंडल पर अनुराग छा गया और वाणी माधुर्य रस में डूब 
गई। बोले - गायब्रीदेवी, चाहे यह छोटा मुँह ओर बड़ी बात हो, 
पर सच्ची बात यह है कि इस आत्मोत्सर्ग की दशा में तुम्हारा 
उच्च पद, तुम्हारा धन-वेभव, तुम्हारा नाता सब मेरी आँखों से लुप्त 
हो जाता है ओर तुम मुझे वही राधा, वही वृंदावन की अलबेली, 
तिरछी चितवन वाली, मीठी मुस्कान वाली, मूदुल भावों वाली, 
चंचल-चपल राधा मालूम होती हो। में इन भावनाओं को हृदय से 
मिटा देना चाहता हूँ, लाखों यत्न करता हूँ, पर वह मेरी नहीं 
मानता। में चाहता हूँ कि तुम्हें रानी गायत्री समझूँ, जिसका में 
एक तुच्छ सेवक हूँ, पर बार-बार भूल जाता हूँ। तुम्हारी एक 


आवाज, तुम्हारी एक झलक, तुम्हारे पेरों की आहट, यहाँ तक कि 
केवल तुम्हारी याद मुझे इस बाह्य जगत्‌ से उठाकर किसी दूसरे 
जगत्‌ में पहुँचा देती है। में अपने को बिल्कुल भूल जाता हूँ। 
अब तक इस चित्तवृत्ति को तुमसे गुप्त रखा था, लेकिन जेसे 
मिजराव की चोट से सितार ध्वनित हो जाता है उसी भाँति प्रेम 
की चोट से हृदय स्वरयुक्त हो जाता हे। मैंने अपने चित्त की 
दशा कह सुनाई, संतोष हो गया। इस प्रीति का अत क्‍या होगा? 
इसे उसके सिवा और कोन जानता हे, जिसने हृदय में यह ज्वाला 
प्रदीप्त की हे! 


जिस प्रकार प्यास से तड़पता हुआ मनुष्य ठंडा पानी पीकर तृप्त 
हो जाता है, एक-एक घूँट उसकी आँखों में प्रकाश ओर चेहरे पर 
विकास उत्पन्न कर देता है, उसी प्रकार यह प्रेम वृत्तांत सुनकर 
गायत्री का मुखचंद्र उज्ज्वल हो गया, उसकी आँखें उन्मत्त हो 
गईं, उसे अपने जीवन में एक नई स्फूर्ति का अनुभव होने लगा। 
उसके विचार में यह आध्यात्मिक प्रेम था, इसमें वासना का लेश 
भी न था। इसके प्रेरक कृष्ण थे। वही ज्ञानशंकर के दिल में 
बैठे हुए उनके कंठ से यह प्रेम-स्वर अलाप रहे थे। उसके मन 
में भी ऐसे भाव पेदा होते थे, लेकिन लज्जावश उन्हें प्रकट न कर 
सकती थी। राधा का पार्ट खेल चुकने के बाद वह फिर गायत्री 
हो जाती थी, किन्तु इस समय ये बातें सुनकर उस पर एक नशा- 


सा छा गया। उसे ज्ञात हुआ कि राधा मेरे हृदय-स्थल में विराज 
रही है, उसकी वाणी लज्जा के बंधन से मुक्त हो गई। इस 
आध्यात्मिक रत्न के सामने समग्र संसार, यहाँ तक कि अपना 
जीवन भी तुच्छ प्रतीत होने लगा। आत्म-गोरव से आँखें चमकने 
लगीं। बोली -- प्रियतम, मेरी भी यही दशा है। में भी इसी ताप 
से फुँक रही हूँ। यह तन ओर मन अब तुम्हारी भेंट है। तुम्हारे 
प्रेम जेसा रत्न पाकर अब मुझे कोई आकांक्षा, कोई लालसा नहीं 
रही! इस आत्म-ज्योति ने माया ओर मोह के अंधकार को मिटा 
दिया; सांसारिक पदार्थों से जी भर गया। अब यही अभिलाषा हे 
कि यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर हो और तुम्हारे कीर्ति-गान में 
जीवन समाप्त हो जाय। में रानी नहीं हूँ, गायत्री नहीं हूँ, में तुम्हारे 
प्रेम की भिखारिनी, तुम्हारे प्रेम की मतवाली, तुम्हारी चेरी राधा हूँ! 
तुम मेरे स्वामी, मेरे प्राणाधार, मेरे इष्टदेव हो! में तुम्हारे साथ 
बरसाने की गलियों में विचरूँगी, यमुना के तट पर तुम्हारे प्रेम-राग 
गाऊँगी। में जानती हूँ कि में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ, अभी मेरा 
चित्त भोग-विलास का दास है। अभी में धर्म ओर समाज के 
बंधनों को तोड़ नहीं सकी हूँ, पर जेसी कुछ हूँ अब तुम मेरी 
सेवाओं को स्वीकार करो। तुम्हारे ही सत्संग ने मुझे इस स्वर्गीय 
सुख का रस चखाया है, क्या वह मन के विकारों को शांत न कर 
देगा? 


यह कहते-कहते गायत्री के लोचन सजल हो गए। वह भक्ति के 
आवेग में ज्ञानशंकर के पैरों पर गिर पड़ी। ज्ञानशंकर ने उसे 
तुरंत उठाकर छाती से लगा लिया। अकस्मात्‌ कमरे का द्वार 
धीरे से खुला ओर विद्या ने अंदर कदम रखा। ज्ञानशंकर और 
गायत्री दोनों ने चोंककर द्वार की ओर देखा और झिझककर 
अलग खड़े हो गए। दोनों की आँखें झुक गईं, चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं, ज्ञानशंकर तो सामने की आल्मारी में से एक पुस्तक 
निकालकर पढ़ने लगे, किन्तु गायत्री ज्यों-की-त्यों अवाक ओर 
अचल, पाषाण की मूर्ति के सदूृश खड़ी थी। माथे पर पसीना आ 
गया। जी चाहता था, धरती फट जाय ओर में उसमें समा जाऊँ। 
वह कोई बहाना, कोई हीला न कर सकी। आत्मग्लानि ने 
दुस्साहस का स्थान ही न छोड़ा था। उसे फर्श पर मोटे अक्षरों 
में यह शब्द लिखे हुए दीखते थे, 'अब तू कहीं की न रही, तेरे मुँह 
में कालिख पुत गई। 'यही विचार उसके हृदय को आंदोलित कर 
रहा था, यही ध्वनि उसके कानों में आ रही थी। वह बिलख- 
बिलखकर रोने लगी। अभी एक क्षण पहले उसकी आँखों से 
आत्माभिमान बरस रहा था,पर इस वक्त उससे दीन, उससे दलित 
प्राणी कोई संसार में न था। क्षण मात्र में उसकी भक्ति ओर 
अनुराग, उसके प्रेम ओर ज्ञान का पर्दा खुल गया। उसे ज्ञात हुआ 
कि मेरी भक्ति के स्वच्छ जल के नीचे कीचड़ था, मेरे प्रेम के 


सुरम्य पर्वत शिखर के नीचे निर्मल अंधकारमय गुफा थी। में 
स्वच्छ जल में पेर रखते ही कीचड़ में आ फँसी, शिखर पर चढ़ते 
ही अंधेरी गुफा में आ गिरी। हा!इस उज्ज्वल, कंचनमय, लहराते 
हुए जल ने मुझे धोखा दिया, इन मनोरम शुभ्र शिखरों ने मुझे 
ललचाया ओर अब में कहीं की न रही। अपनी दुर्बलता ओर 
क्षुद्रतत पर उसे इतना खेद हुआ, लज्जा ओर तिरस्कार के भावों ने 
उसे इतना मर्माहत किया कि वह चीख मारकर रोने लगी। हा! 
विद्या मुझे अपने मन में कितना कुटिल समझ रही होगी! वह मेरा 
कितना आदर करती थी!कितना लिहाज करती थी, अब में उसकी 
दृष्टि में छिछोरी हूँ, कलंकिनी हूँ। उसके सामने सत्य ओर ब्रत की 
केसी डींगें मारती थी, सेवा और सत्कर्म की कितनी सराहना 
करती थी। में उसके सामने साध्वी, सती बनती थी, अपने 
पातिब्रत्य पर घमंड करती थी, पर अब उसे मुँह दिखाने योग्य नहीं 
हूँ। हाय! वह मुझे अपनी सोत समझ रही होगी, मुझे आँखों की 
किरकिरी, अपने हृदय का काँटा ख्याल करती होगी! में उसकी 
गृह-विनाशिनी अग्नि, उसकी हाँडी में मुँह डालने वाली कुतिया हूँ। 
भगवान्‌! में केसी अंधी हो गई थी। यह मेरी छोटी बहिन हे, मेरी 
कन्या के समान हे। इस विचार ने गायत्री के हृदय को इतने 
जोर से मसोसा कि वह कलेजा थामकर बेठ गई। सहसा वह 
रोती हुई उठी और विद्या के पैरों पर गिर पड़ी। 


विद्यावती इस वक्त केवल संयोग से यहाँ आ गई थी। वह ऊपर 
अपने कमरे में बेठी सोच रही थीं कि गायत्री बहिन को क्‍या हो 
गया हे? उसे क्योंकर समझाऊँ कि यह महापुरुष (ज्ञानशंकर) तुझे 
प्रेम ओर भक्ति के सब्जबाग दिखा रहे हैं। यह सारा स्वांग तेरी 
जायदाद के लिए भरा जा रहा है। न जाने वे क्‍यों धन-संपत्ति के 
पीछे इतने अंधे हो रहे हें कि धर्म और विवेक को पेरों तले 
कुचले डालते हैं। हृदय का कितना काला, कितना धूर्त, कितना 
लोभी, कितना स्वार्थान्ध मनुष्य हे कि अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए 
किसी की जान, किसी की आबरू की भी परवा नहीं करता। बातें 
तो ऐसी करता हे मानो ज्ञान-चक्षु खुल गए हों, मानो ऐसा साधु- 
चरित्र, ऐसा विद्वान, परमार्थी पुरुष संसार में न होगा, पर अन्त:ःकरण 
में कूट-कूटकर पशुता, कपट ओर कुकर्म भरा हुआ है। बस, इसे 
यही धुन है कि गायत्री किसी तरह माया को गोद ले ले, उसकी 
लिखा-पढ़ी हो जाए ओर इलाके पर मेरा प्रभुत्व जम जाए, उसका 
संपूर्ण अधिकार मेरे हाथों में आ जाए। इसीलिए इसने ज्ञान और 
भक्ति का वह जाल फेला रखा हे, भगत बन गया हे, बाल बढ़ा 
लिए हें, नाचता हे, गाता है, कन्हैया बनता है! कितनी भयंकर धूर्त्तता 
है, कितना घृणित व्यवहार, कितनी आसुरी प्रवृत्ति। 


वह इन्हीं विचारों में मगन थी कि उसके कानों में गायत्री के गाने 
की आवाज आई। वह वीणा पर सूरदास का एक पद गा रही 


थी। राग इतना सुमधुर ओर भावमय था, ध्वनि में इतनी करुणा 
ओर आकांक्षा भरी हुई थी, स्वर में इतना लालित्य और लोच था 
कि विद्या का मन सुनने के लिए लोलुप हो गया, वह विवश हो 
गईं, स्वर-लालित्य ने उसे मुग्ध कर दिया। उसने सोचा, सच्चे 
अनुराग ओर हार्दिक वेदना के बिना गाने में यह असर, यह 
अनुरक्ति असंभव हे। इसकी लगन सच्ची है, इसकी भक्ति सच्ची 
है। इस पर मंत्र डाल दिया गया है। में इस मंत्र को उतार दूँ, 
हो सके तो उसे गार में गिरने से बचा लूँ, उसे जता दूँ। निः:सन्देह 
यह महोदय मुझसे नाराज होंगे, मुझे बेरी समझेंगे, मेरे खून के 
प्यासे हो जाएँगे। कोई चिता नहीं। इस काम में अगर मेरी जान 
भी जाय तो मुझे विलंब न करना चाहिए। जो पुरुष ऐसा खूनी, 
ऐसा घातक, ऐसा रंगा हुआ सियार हो उससे मेरा कोई नाता 
नहीं। उसका मुँह देखना, उसके घर में रहना, उसकी पत्नी 
कहलाना पाप हे। 


वह ऊपर से उतरी ओर धीरे-धीरे गायत्री के कमरे में आई; किन्तु 
पहला ही पग अंदर रखा था कि ठिठक गई। सामने गायत्री और 
ज्ञाशशंकर आलिंगन कर रहे थे। वह इस समय बड़ी शुभ 
इच्छाओं के साथ आई थी, निर्लज्जता का यह दृश्य देखकर 
उसका खून खोल उठा, आँखों में चिनगारियाँ-सी उड़ने लगीं, 
अपमान ओर तिरस्कार के शब्द मुँह से निकलने के लिए जोर 


मारने लगे। उसने आग्नेय नेत्रों से पति की ओर देखा। उसके 
शाप में यदि इतनी शक्ति होती कि वह उन्हें जलाकर भस्म कर 
देता, तो वह अवश्य शाप दे देती। उसके हाथ में यदि इतनी 
शक्ति होती कि वह एक ही वार में उनका काम तमाम कर दे, 
तो वह अवश्य वार करती। पर उसके वश में इसके सिवाय ओर 
कुछ न था कि वह वहाँ से टल जाय। इस उठ्िग्न दा में वह 
वहाँ ठहर न सकती थी। वह उल्टे पाँव लोटना चाहती थी। 
खलिहान में आग लग चुकी थी,चिड़िया के गले पर छुरी चल 
चुकी थी, अब उसे बचाने का उद्योग करना व्यर्थ था। गायत्री से 
उसे एक क्षण पहले जो हमदर्दी हो गई थी, वह लुप्त हो गई, अब 
वह सहानुभूति की पात्र न थी। हम सफेद कपड़े को छींटों से 
बचाते हैं, लेकिन जब छीटे पड़ गए तो उसे दूर फेंक देते हैं, उसे 
छूने से घृणा होती है। उसके विचार में गायत्री अब इसी किये 
का फल भोगे। में इस भ्रम में थी कि इस दुरात्मा ने तुझे बहका 
दिया, तेरा अन्त:करण शुद्ध है, पर अब यह विश्वास जाता रहा। 
कृष्ण की भक्ति और प्रेम का नशा इतना गाढा नहीं हो सकता 
कि सुकर्म ओर कुकर्म का विवेक न रहे। आत्म-पतन की दशा 
में ही इतनी बेहयाई हो सकती हे। हा अभागिनी। आधी अवस्था 
बीत जाने पर तुझे यह सूझी! जिस पति को तू देवता समझती थी, 
जिसकी पवित्र स्मृति की तू उपासना करती थी, जिसका नाम लेते 


ही आत्मगौरव से तेरे मुख पर लाली छा जाती थी उसकी आत्मा 
को तूने यों भ्रष्ट किया, उसकी मिट्टी यों खराब की! 


किन्तु जब उसने गायत्री को सिर झुकाकर चीख-चीखकर रोते 
देखा तो उसका हृदय नम्र हो गया, ओर जब गायत्री आकर पेरों 
पर गिर पड़ी तब स्नेह ओर भक्ति के आवेश से आतुर होकर वह 
बेठ गई ओर गायत्री का सिर उठाकर अपने कंधे पर रख 

लिया। दोनों बहिनें रोने लगीं, एक ग्लानि से दूसरी प्रेमोद्रेक से। 


अब तक ज्ञानशंकर दुविधा में खड़े थे,विद्या पर कुपित हो रहे थे, 
पर जबान से कुछ कहने का साहस न था। उन्हें शंका हो रही 
थी कि कहीं यह शिकार फंदा तोड़कर भाग न जाय। गायत्री के 
रोने-धोने पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था। जब तक गायत्री 
अपनी जगह पर खड़ी रोती रही तब तक उन्हें आशा थी कि इस 
चोट की दवा हो सकती हे, लेकिन जब गायत्री जाकर विद्या के 
पेरों पर गिर पड़ी और दोनों बहिनें गले मिलकर रोने लगीं, तब 
वह अधीर हो गए। अब चुप रहना जीती-जितायी बाजी को हाथ 
से खोना, जाल में फंसे हुए शिकार को भगाना था। उन्होंने 
कर्कश-स्वर में विद्या से.कहा -- तुमको बिना आज्ञा किसी के 
कमरे में आने का क्‍या अधिकार हे? 


विद्या कुछ न बोली। गायत्री ने उसकी गर्दन और जोर से पकड़ 
ली मानो डूबने से बचने का यही एकमात्र सहारा है। 


ज्ञानशंकर ने और सरोष होकर कहा -- तुम्हारे यहाँ आने की 
कोई जरूरत नहीं और तुम्हारा कल्याण इसी में हे कि तुम इसी 
दम यहाँ से चली जाओ, नहीं तो में तुम्हारा हाथ पकड़ कर बाहर 
निकाल देने पर मजबूर हो जाऊँगा। तुम कई बार मेरे मार्ग का 
काँटा बन चुकी हो, लेकिन अबकी बार में तुम्हें हमेशा के लिए 
रास्ते से हटा देना चाहता हूँ। 

विद्या ने तेवरियाँ बदलकर कहा. -में अपनी बहिन के पास आई 
हूँ, जब तक वह मुझे जाने को न कहेगी, में न जाऊँगी। 

ज्ञानशंकर ने गरजकर कहा -- चली जा, नहीं तो अच्छा नहीं 
होगा! 

विद्या ने निर्भकता से उत्तर दिया -- कभी नहीं, तुम्हारे कहने से 
नहीं! 

ज्ञानशंकर क्रोध से काँपते हुए तड़िद्वेग से विद्या के पास आये और 
चाहा कि झपटकर उसका हाथ पकड़ लूँ कि गायत्री खड़ी हो गई 
ओर गर्व से बोली -- मेरी समझ में नहीं आता कि आप इतने 
ऋद्ध क्‍यों हो रहे हैं? मुझसे मिलने आई है और में अभी न जाने 
दूँगी। 


गायत्री की आँखों में अब भी आँसू थे, गला अभी नक थरथरा रहा 
था, सिसकियाँ ले रही थी, पर यह विगत जलोद्विग के लक्षण थे, सूर्य 
निकल आया था। वह फिर अपने आपे में आ चुकी थी, उसका 
स्वाभाविक अभिमान फिर जाग्रत हो गया! 


ज्ञानशंकर ने कहा. - गायत्री देवी, तुम अपने को बिल्कुल भूली 
जाती हो। मुझे अत्यंत खेद है कि बरसों की भक्ति ओर प्रेम की 
वेदी पर आत्म-समर्पण करके भी तुम ममत्व के बंधनों में जकड़ी 
हुई हो। याद करो, तुम कोन हो? सोचो, में कोन हूँ? सोचो, मेरा 
ओर तुम्हारा क्‍या संबंध है? क्या तुम इस पवित्र संबंध को इतना 
जीर्ण समझ रही हो कि उसे वायु ओर प्रकाश से भी बचाया जाए? 
वह एक आध्यात्मिक संबंध हे, अटल और अचल है। कोई 
पार्थिव शक्ति उसे तोड़ नहीं सकती। कितने शोक की बात है कि 
हमारे आत्मिक ऐक्य से भली-भाँति परिचित होकर भी तुम मेरी 
इतनी अवहेलना कर रही हो। क्‍या में यह समझ लूँ कि तुम 
इतने दिनों तक केवल गुड़ियों का खेल खेल रही थीं? अगर 
वास्तव में यही बात है तो तुमने मुझे कहीं का न रखा। में 
अपना तन ओर मन, धर्म ओर कर्म सब प्रेम की भेंट कर चुका 
हूँ। मेरा विचार था कि तुमने भी सोच-समझकर प्रेम-पथ पर पग 
रखा है ओर उसकी कठिनाइयों को जानती हो। प्रेम का मार्ग 
कठिन हे, दुर्गग है और अपार। यहाँ बदनामी है, कलंक है। यहाँ 


लोकनिन्दा ओर अपमान हे, लांछन है -- व्यंग्य है। यहाँ वही 
धाम पर पहुँचता हे जो दुनिया से मुँह मोड़े, संसार से नाता तोड़े। 
इस मार्ग में सांसारिक संबंध पेरों की बेड़ी हे, उसे तोड़े बिना एक 
पग भी रखना असंभव है। यदि तुमने परिणाम का विचार नहीं 
किया ओर केवल मनोविनोद के लिए चल खड़ी हुई तो तुमने मेरे 
साथ घोर अन्याय किया। इसका अपराध तुम्हारी गर्दन पर 


होगा। 


यद्यपि ज्ञानशंकर मनोभावों को गुप्त रखने में सिद्धहस्त थे, पर इस 
समय उनका खिसियाया हुआ चेहरा उनकी इस सारगर्भित प्रेम- 
व्याख्या का पर्दा खोल देता था। मुलम्मे की अंगूठी ताव खा 
चुकी थी। 


इससे पहले ज्ञानशंकर के मुँह से ये बातें सुनकर, कदाचित गायत्री 
रोने लगती ओर ज्ञानशंकर के पेरों पर गिरकर क्षमा माँगती; नहीं, 
बल्कि ज्ञानशंकर की अभक्ति पर ये शब्द स्वयं उसके मुँह से 
निकलते। लेकिन वह नशा हिरन हो चुका था। उसने ज्ञानशंकर 
के मुँह की तरफ उड़ती हुई निगाह से देखा। वहाँ भक्ति का रोग 
न था। नट के लम्बे केश ओर भड़कीले वस्त्र उतर चुके थे। 
वह मुखश्री जिस पर दर्शकगण लट्टू हो जाते थे और जिसका 
रंगमंच पर करतल-ध्वनि से स्वागत किया जाता था, क्षीण हो गई 
थी। जिस प्रकार कोई सीधा-सादा देहाती एक बार ताँगेवाले के 


दल में आकर फिर उसके पास खड़ा भी नहीं होता कि कहीं 
उनके बहकावे में न आ जाए, उसी प्रकार गायत्री भी यहाँ से दूर 
भागना चाहती थी। उसने ज्ञानशंकर को कुछ उत्तर न दिया और 
विद्या का हाथ पकड़े हुए द्वार की ओर चली। ज्ञानशंकर को ज्ञात 
हो गया कि मेरा मंत्र न चला। उन्हें क्रोध आया, मगर गायत्री 
पर नहीं, अपनी विफलता ओर दुर्भाग्य पर। शोक! मेरी सात वर्षों 
की अविश्वांत तपस्याएँ निष्फल हुई जाती हैं। जीवन की आशाएँ 
सामने आकर रूठी जाती हैं -- कया करूँ? उन्हें क्योंकर मनाऊँ? 
मेंने अपनी आत्मा पर कितना अत्याचार किया, केसे-केसे षडचंत्र 
रचे? इसी एक अभिलाषा पर अपना दीन-ईमान न्‍्योछावर कर 
दिया। वह सब कुछ किया जो न करना चाहिए था। नाचना 
सीखा, नकलें कीं, स्वांग भरे, पर सारे प्रयत्ञ निष्फल हो गए। 
रायसाहब ने सच कहा था कि संपत्ति तेरे भाग्य में नहीं है। मेरा 
मनोरथ कभी पूरा न होगा। यह अभिलाषा चिता पर मेरे साथ 
जलेगी। गायत्री की निष्ठुरता भी कुछ कम हृदय-विदारक न 

थी। ज्ञानशंकर को गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, पर वह उसके 
रूप-लावण्य पर मुग्ध थे। उसकी प्रतिभा, उदारता, स्नेहशीलता, 
बुद्धिमत्ता, सरलता उन्हें अपनी ओर खींचती थी। अगर एक ओर 
गायत्री होती ओर दूसरी ओर उसकी जायदाद ओर ज्ञानशंकर से 
कहा जाता तुम इन दोनों में से जो चाहो ले लो तो अवश्यंभावी 


था कि वह उसकी जायदाद पर ही लपकते; लेकिन उसकी जान 
से अलग होकर उसकी जायदाद लवणहीन भोजन के समान थी। 
वही गायत्री उनसे मुँह फेरकर चली जाती थी! 


इन क्षोभयुक्त विचारों ने ज्ञानशंकर के हृदय को इतना मसोसा कि 
उनकी आँखें भर आईं। वह कुर्सी पर बेठ गए ओर दीवार की 
तरफ मुँह फेरकर रोने लगे। अपनी विवशता पर उन्हें इतना 
दुःख कभी न हुआ था। वे अपनी याद में इतने शोकातुर कभी न 
हुए थे। अपनी स्वार्थपरता, अपनी इच्छा-लिप्सा अपनी क्षुद्रता पर 
इतनी ग्लानि कभी न हुई थी। जिस तरह बीमारी में मनुष्य को 
ईश्वर याद आता है उसी तरह अकृतकार्य होने पर उसे अपने 
दुस्साहसों पर पश्चात्ताप होता है। पराजय का आध्यात्मिक महत्त्व 
विजय से कहीं अधिक होता हे। 


गायत्री ने ज्ञानशंकर को रोते देखा, तो द्वार पर जाकर ठिठक 
गई। उसके पग बाहर न पड़ सके। स्त्रियों के आँसू पानी हें, वे 
धैर्य ओर मनोबल के हास के सूचक हैं। गायत्री को अपनी 
निष्ठुरता ओर अश्रद्धा पर खेद हुआ। आत्म-रक्षा की अग्नि जो 
एक क्षण पहले प्रदीस हुई थी इन आँसुओं से बुझ गई! वे भावनाएँ 
सजीव हो गईं जो सात बरसों से मन को लालायित कर रही थीं, 
वे सुखद वार्ताएँ, वे मनोहर क्रीडाएँ, वे आनंदमय कीरतन, वे प्रीति 
की बातें, वे वियोग-कल्पनाएँ नेत्रों के सामने फिरने लगीं। लज्जा 


ओर ग्लानि के बादल फट गए, प्रेम का चाँद चमकने लगा। वह 
ज्ञानशंकर के प्रास आकर खड़ी हो गई ओर रूमाल से उनके 
आँसू पोंछने लगी। प्रेमानुराग से विहवल होकर उसने उनका 
मस्तक अपनी गोद में रख लिया। उन अश्रुप्लावित नेत्रों में उसे 
प्रेम का अथाह सागर लहरें मारता हुआ नजर आया। यह मुख- 
कमल प्रेम-सूर्य की किरणों से विकसित हो रहा था। उसने 
उनकी तरफ सतृष्ण नेत्रों से देखा, उनमें क्षमा-प्रार्थना भरी हुई थी 
मानो वह कह रही थी, हा! में कितनी दुर्बल, कितनी श्रद्धाहीन हूँ! 
कितनी जड़भक्त हूँ कि रूप ओर गुण का निरूपण न कर सकी। 
मेरी अभक्ति ने इनके विशुद्ध और कोमल हृदय को व्यथित किया 
होगा। तुमने मुझे धरती से आकाश पर पहुँचाया, तुमने मेरे हृदय 
में शक्ति का अंकुर जमाया, तुम्हारे ही सदुपदेशों से मुझे सत्प्रेम 
का स्वर्गीय आनंद प्राप्त हुआ। एकाएक मेरी आँखों पर पर्दा केसे 
पड़ गया? में इतनी अंधी केसे हो गई? निस्संदेह कृष्ण भगवान्‌ मेरी 
परीक्षा ले रहे थे ओर में उसमें अनुत्तीर्ण हो गई। उन्होंने मुझे 
प्रेम-कसोटी पर कसा और में खोटी निकली। शोक! मेरी सात 
वर्षो की तपस्या एक क्षण में भंग हो गईं। मैंने उस पुरुष पर 
संदेह किया जिसके हृदय में कृष्ण का निवास हे, जिसके कंठ में 
मुरली की ध्वनि है। राधा! तुमने क्‍यों मेरे दिल पर से अपना जादू 


खींच लिया? मेरे हृदय में आकर बेठो ओर मुझे धर्म का अमृत 
पिलाओ। 


यह सोचते-सोचते गायत्री की आँखें अनुरक्त हो गईं। वह कंपित 
स्वर से बोली -- भगवन! तुम्हारी चेरी तुम्हारे सामने हाथ बांधे 
खड़ी अपने अपराधों की क्षमा माँगती हे। 


ज्ञानशंकर ने चुभती हुई दृष्टि से देखा ओर समझ गए कि मेरे 
आँसू काम कर गए। इस तरह चोंक पड़े मानो नींद से जगे हों 
ओर बोले - राधा! 


गायत्री -- मुझे क्षमादान दीजिए। 


ज्ञान -- तुम मुझसे क्षमा-दान माँगती हो? यह तुम्हारा अन्याय हे! 
तुम प्रेम की देवी हो, वात्सल्य की मूर्ति, निर्दोष, निष्कलंक । यह 
मेरा दुर्भाग्य है कि तुम इतनी अस्थिरचित्त हो। प्रेमियों के जीवन 
में सुख कहाँ? तुम्हारी अस्थिरता ने मुझे संज्ञाहीन कर दिया हे। 
मुझे अब भी भ्रम हो रहा हैं कि गायत्रीदेवी से बात कर रहा हूँ 
या राधा रानी से। में अपने आपको भूल गया हूँ। मेरे हृदय को 
ऐसा आघात पहुँचा है कि कह नहीं सकता यह घाव कभी भरेगा 
या नहीं? जिस प्रेम ओर भक्ति को में अटल समझा था, वह बालू 
की भीत से भी ज्यादा पोली निकली। उस पर मेंने जो आशालता 
आरोपित की थी, जो बाग लगाया था, वह सब जलमग्न हो गया। 


अहा| में केसे-केसे मनोहर स्वप्न देख रहा था? सोचा था, यह प्रेम- 
वाटिका कभी फूलों से लहराएगी,हम और तुम सांसारिक 
मायाजाल को हटाकर वुंदावन के किसी शांतिकुंज में बेठे हुए 
भक्ति का आनंद उठाएँगे। अपनी प्रेम-ध्वनि से वृक्ष-कुंजों को 
गुंजित कर देंगे। हमारे प्रेम-गान से कालिन्दी की लहरें 
प्रतिध्वनित हो जाएँगी। में कृष्ण का चाकर बनूँगा, तुम उनके 
लिए पकवान बनाओगी। संसार से अलग, जीवन के अपवादों से 
दूर हम अपनी प्रेम-कुटी बनाएँगे ओर राधा-कृष्ण की अटल भक्ति 
में जीवन के बचे हुए दिन काट देंगे अथवा अपने ही कृष्ण मंदिर 
में राधाकृष्ण के चरणों से लगे हुए इस असार संसार से प्रस्थान 
कर जाएँगे। इसी सदुद्ेश्य से मेने आपकी रियासत की, ओर यहाँ 
की पूरी व्यवस्था की। पर अब ऐसा प्रतीत हो रहा है कि वह 
सब शुभकामनाएं दिल में ही रहेंगी ओर में शीघ्र ही संसार से 
हताश ओर भग्न-हृदय विदा हूँगा। 

गायत्री प्रेमोन्‍्मत्त होकर बोली -- भगवन्‌, ऐसी बातें मुँह से न 
निकालो। में दीन अबला हूँ, अज्ञान के अंधकार में डूबी हुई 
मिथ्या भ्रम में पड़ जाती हूँ, पर मैंने तुम्हारा दामन पकड़ा हे, 
तुम्हारी शरणागत हूँ, तुम्हें मेरी क्षुद्रताएँ, मेरी दुर्बलताएँ सभी क्षमा 
करनी पड़ेंगी। मेरी भी यही अभिलाषा हे कि तुम्हारे चरणों से 
लगी रहूँ। में भी संसार से मुँह मोड लूँगी, सबसे नाता तोड़ लूँगी, 


तुम्हारे साथ बरसाने ओर वृन्दावन की गलियों में विचरूँगी। मुझे 
अगर कोई सांसारिक चिता है तो वह यह हे कि मेरे पीछे मेरे 
इलाके का प्रबंध सुयोग्य हाथों में रहे, मेरी प्रजा पर अत्याचार न 
हो ओर रियासत की आमदनी परमार्थ में लगे। मेरा ओर तुम्हारा 
निर्वाह दस-बारह हजार रुपयों में हो जाएगा। मुझे ओर कुछ न 
चाहिए। हाँ,यह लालसा अवश्य हे कि मेरी स्मृति बनी रहे, मेरा 
नाम अमर हो जाए, लोग मेरे यश ओर कीर्ति की चर्चा करते 

रहें। यही चिता है जो अब तक मेरे पेरों में बेड़ी बनी हुई हे। 
आप इस बेड़ी को काटिए। यह भार-में आपके ही ऊपर रखती 
हूँ। ज्योंही आप इन दोनों बातों की व्यवस्था कर देंगे, में निश्चित 
हो जाऊँगी और फिर यावज्जीवन हममें वियोग न होगा। मेरी तो 
यह राय हे कि 'ट्रस्ट"कायम कर दीजिए। मेरे पतिदेव की भी 
यह इच्छा थी। 


ज्ञानशंकर -- ट्रस्ट कायम करना तो आसान हे, पर मुझे आशा 
नहीं है कि उससे आपका उद्देश्य पूरा हो। में पहले भी दो-एक 
बार ट्रस्ट के विषय में अपने विचार प्रकट कर चुका हं। आप 
अपने विचार में कितने ही निःस्पृह, सत्यवादी ट्रस्टियों को नियुक्त 
करें, लेकिन अवसर पाते ही वे अपने घर भरने पर उद्यत हो 
जाएँगे। मानव-स्वभाव बड़ा ही विचित्र हे। आप किसी के विषय 
में विश्वस्त रीति से नहीं कह सकती कि उसकी नीयत कभी 


डांवाडोल न होगी, वह सन्‍्मार्ग से कभी विचलित न होगा। हम तो 
वृन्दावन में बेठे रहेंगे, यहाँ प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार 
होंगे। कौन उसकी फरियाद सुनेगा? सदाब्रत की रकम नाच-मुजरे 
में उड़ेगी, रामलीला की रकम गार्डन-पार्टियों में खर्च होगी, मन्दिर 
की सजावट के सामान ट्रस्टियों के दीवानखाने में नजर आएँगे, 
साधु-महात्माओं के सत्कार के बदले यारों की दावतें होंगी, आपको 
यश की जगह अपयश मिलेगा। यों तो कहिए आपकी आज्ञा का 
पालन कर दूँ, लेकिन ट्रस्टियों पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं हे। 
आपका उद्देश्य उसी दशा में पूरा होगा जब रियासत किसी ऐसे 
व्यक्ति के हाथों में हो,जो आपको अपना पूज्य समझता हो, जिसे 
आप में श्रद्धा हो,जो आपका उपकार माने, जो दिल से आपकी 
शुभेच्छाओं का आदर करता हो, जो स्वयं आपके ही रंग में रंगा 
हुआ हो, जिसके हृदय में दया ओर प्रेम हो; और यह सब गुण 
उसी मनुष्य में हो सकते हैं जिसे आपसे पुत्रवत्‌ प्रेम हो, जो 
आपको अपनी माता समझता हो। अगर आपको ऐसा कोई 
लड़का नजर आए तो में सलाह दूँगा उसे गोद ले लीजिए। इससे 
उत्तम मुझे और कोई व्यवस्था नहीं सूझती। संभव हे, कुछ दिनों 
तक हमको उसकी देख-रेख करनी पड़े, किन्तु इसके बाद हम 
स्वच्छुंद हो जाएँगे। तब हमारे आनंद ओर विहार के दिन होंगे। 
में अपनी प्यारी राधा के गले में प्रेम का हार डालूँगा, उसे प्रेम के 


राग सुनाऊँगा। दुनिया की कोई चिता, कोई उलझन, कोई झोंका 
हमारी शाति में विध्न न डाल सकेगा। 


गायत्री पुलकित हो गई। उस आनंदमय जीवन का दृश्य उसकी 
कल्पना में सचित्र हो गया। उसकी तबीयत लहराने लगी। इस 
समय उसे अपने पति की वह वसीयत याद न रही जो उन्होंने 
जायदाद के प्रबंध के विषय में की थी ओर जिसका विरोध करने 
के लिए वह ज्ञानशंकर से कई बार गर्म हो पड़ी थी। वह टूस्ट 
के गुण-दोष पर स्वयं कुछ विचार न कर सकी। ज्ञानशंकर का 
कथन निश्चयवाचक था। ट्रस्ट पर से उसका विश्वास उठ 
गया। बोली -- आपका कहना यथार्थ है। ट्रस्टियों का क्‍या 
विश्वास है? आदमी किसी के मन में तो पेठ नहीं सकता, अंदर 
का हाल कोन जाने? 


वह दो-तीन मिनट तक विचार में मग्न रही। सोच रही थी कि 
ऐसा कोन लड़का हे जिसे में गोद ले सकूँ। मन-ही-मन अपने 
संबंधियों ओर कुटुम्बियों का दिग्दर्शन किया, लेकिन यह समस्या 
हल न हुई लड़के थे, एक नहीं अनेक, लेकिन किसी-न-किसी 
कारण से वह गायत्री को न जँचते थे। सोचते-सोचते सहसा वह 
चोंक पड़ी ओर मायाशंकर का नाम उसकी जबान पर आते-आते 
रह गया। ज्ञानशंकर ने अब तक अपनी मनोवांछा को ऐसे गुप्त 
रखा था, अपने आत्म-सम्मान की ऐसी धाक जमा रखी थी कि 


पहले तो मायाशंकर की ओर गायत्री का ध्यान ही न गया ओर 
जब गया, तो उसे अपना विचार प्रकट करते हुए भय होता था कि 
कहीं ज्ञानशंकर के मर्यादाशील हृदय को चोट न लगे। हालांकि 
ज्ञानशंकर का इशारा साफ था, पर गायत्री पर इस समय वह 
नशा था, जो शराब ओर पानी में भेद नहीं कर सकता। उसने 
कई बार हिम्मत की कि यह जिक्र छेड़ूँ, किन्तु ज्ञानशंकर के 
चेहरे से ऐसा निष्काम भाव झलक रहा था कि उसकी जबान न 
खुल सकी। मायाशंकर की विचारशीलता, सच्चरित्रता, बुद्धिमत्ता 
आदि अनेक गुण उसे याद आने लगे। उससे अच्छे उत्तराधिकारी 
की वह कल्पना भी न कर सकती थी। ज्ञानशंकर उसको 
असमंजस में देखकर बोले -- आया कोई लड़का ध्यान में? 


गायत्री सकुचाती हुई बोली -- जी हाँ, आया तो, पर मालूम नहीं 
आप भी उसे पसंद करेंगे या नहीं? में इससे अच्छा चुनाव नहीं 
कर सकती। 


ज्ञानशंकर -- सुनूँ तो कोन हे? 
गायत्री -- वचन दीजिए कि आप उसे स्वीकार करेंगे। 


ज्ञानशंकर के हृदय में गुदगुदी होने लगी। बोले -- बिना जाने- 
बूझे में यह वचन केसे दे सकता हूँ? 


गायल्ली -- में जानती हुं कि आपको उसमें आपत्ति होगी और 
विद्या तो किसी प्रकार राजी ही न होगी, लेकिन इस बालक के 
सिवा मेरी नजर ओर किसी पर पड़ती ही नहीं। 

ज्ञानशंकर अपने मनोल्‍लास को छिपाए हुए बोले -- सुनूँ तो 
किसका भाग्य-सूर्य उदय हुआ है। 

गायत्री -- बता दूँ? बुरा तो न मानिएगा न? 

ज्ञान -- जरा भी नहीं, कहिए। 

गायत्री -- मायाशंकर। 

ज्ञानशंकर इस तरह चोंक पड़े, मानो कानों के पास कोई बंदूक 
छूट गई हो। विस्मित नेत्रों से देखा ओर इस भाव से बोले मानो 
उसने दिल्‍लगी की है -- मायाशंकर! 

गायत्री -- हाँ, आप वचन दे चुके हें, मानना पड़ेगा। 

ज्ञानशंकर -- मैंने कहा था कि नाम सुनकर राय दूँगा। अब नाम 
सुन लिया ओर विवशता से कहता हूँ, में आपसे सहमत नहीं हो 
सकता। 

गायत्री -- में यह बात पहले से ही जानती थी,पर मुझमें ओर 
आपमें जो संबंध है उसे देखते हुए आपको आपत्ति न होनी 
चाहिए। 


ज्ञानशंकर -- मुझे स्वयं कोई आपत्ति नहीं। में अपना सर्वस्व 
आप पर समर्पण कर चुका हूँ, लड़का भी आपकी भेंट है, लेकिन 
आपको मेरी कुल-मर्यादा का हाल मालूम है। काशी में इतना 
सम्मानित और कोई घराना नहीं है। सब तरह से पतन होने पर 
भी उसका गोरव अभी तक बचा हुआ है। मेरे चाचा ओर संबंधी 
इसे कभी मंजूर न करेंगे ओर विद्या तो सुनकर विष खाने को 
उतारू हो जाएगी। इसके अतिरिक्त मेरी बदनामी भी हे। संभव 
है, लोग यह समझें कि मेंने आपकी सरलता ओर उदारता से 
अनुचित लाभ उठाया है ओर आपके कुटुम्ब के लोग तो मेरी 
जान के गाहक ही हो जाएँगे। 


गायत्री -- मेरे कुटुम्बियों की ओर से आप निश्चित रहिए, में उन्हें 
आपस में लड़ाकर मारूँगी। बदनामी ओर लोक-निंदा आपको मेरी 
खातिर से सहनी पड़ेगी! रही विद्या, उसे में मना लूँगी। 


ज्ञानशंकर -- नहीं, यह आशा न रखिए। आप उसे मनाना जितना 
सुगम समझ रही हैं उससे कहीं कठिन है! आपने उसके तेवर नहीं 
देखे। वह इस समय सोतिया डाह से जल रही है। उसे अमृत भी 
दीजिए, तो विष समझेगी। जब तक लिखा-पढ़ी न हो जाय ओर 
प्रथानुसार सब संस्कार पूरे न हो जाएँ, उसके कानों में इसकी 
भनक भी न पड़नी चाहिए। यह सब तो होगा, मगर उन लोगों 
की हाय किस पर पड़ेगी जो बरसों से रियासत पर दाँत लगाए 


बेठे हैं? उनके घरों में तो कुहटाम मच जाएगा। सब-के-सब मेरे 
खून के प्यासे हो जाएँगे। यद्यपि मुझे उनका भय नहीं है, लेकिन 
शत्रु को कभी तुच्छ न समझना चाहिए। हम जिससे धन ओर 
धरती छीन लें, उससे कभी निःशंक नहीं रह सकते। 


गायत्री -- आप इन दुष्टों का ध्यान ही न दीजिए। ये कुत्ते हें, 
एक छीछड़े पर लड़ मरेंगे। 


ज्ञानशंकर कुछ देर तक मोन रूप से जमीन की ओर ताकते रहे, 
जेसे कोई महान्‌ त्याग कर रहे हों। फिर सजल नेत्रों से बोले, 
जेसी आपकी मर्जी, आपकी आज्ञा सिर पर है। परमात्मा से प्रार्थना 
है कि यह लड़का आपको मुबारक हो और उससे आपकी जो 
आशाएँ हैं, वह पूरी हों। ईश्वर उसे सदुद्धि प्रदान करे कि वह 
आपके आदर्श को चरितार्थ करे। वह आज से मेरा लड़का नहीं, 
आपका है। तथापि अपने एकमात्र पुत्र को छाती से अलग करते 
हुए दिल पर जो कुछ बीत रही हे वह में ही जानता हूँ, लेकिन 
वृंदावन बिहारी ने आपके अन्तःकरण में यह बात डालकर मानो 
हमारे लिए भक्ति-पथ का द्वार खोल दिया है। वह हमें अपने 
चरणों की ओर बुला रहे हैं। यह हमारा सोभाग्य है। 


गायत्री ने ज्ञाशशंकर का हाथ पकड़कर कहा -- कल ही किसी 
पंडित से शुभ मुहूर्त्त पूछ लीजिए। 
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रात के आठ बजे थे। ज्ञानशंकर के दीवानखाने में शहर के कई 
प्रतिष्ठित सज्जन जमा थे। बीच में एक लोहे का हवनकुंड रखा 
हुआ था, उसमें हवन हो रहा था। हवनकुंड के एक तरफ गायत्री 
बेठी थी, दूसरी तरफ ज्ञानशंकर और माया। एक पण्डितजी वेद- 
मन्त्रों का पाठ कर रहे थे। गायत्री का चम्पई वर्ण अग्नि-ज्वाला 
से प्रतिबिबित होकर कुंदन हो रहा था। फिरोजी रंग की साडी 
उस पर खूब खिल रही थी। सबकी आँखें उसी के मुख-दीपक 
की ओर लगी हुई थीं। यह माया को गोद लेने का संस्कार था, 
वह गायत्री का धर्मपुत्र बन रहा था। कुछ सज्जन आपस में 
कानाफूसी कर रहे थे, केसा भाग्यवान्‌ लड़का हे! लाखों की संपत्ति 
का स्वामी बनाया जाता है, यहाँ आज तक एक पेसा भी पड़ा हुआ 
न मिला। कुछ लोग कह रहे थे -- ज्ञानशंकर एक ही बना हुआ 
आदमी हे, ऐसा हत्थे पर चढ़ाया कि जायदाद लेकर ही छोड़ा। 
अब मालूम हुआ कि महाशय ने स्वांग किस लिए रचा था। यह 
जटाएँ इसी दिन के लिए बढ़ाई थीं। कुछ सज्जनों का मत था 
कि ज्ञानशंकर इससे भी कहीं मलिन-हृदय हे। 


लाला प्रभाशंकर ने पहले यह प्रस्ताव सुना तो बहुत बिगड़े, लेकिन 
जब गायत्री ने बड़ी नम्नता से परिस्थिति प्रकट की तो वह भी 
नीमराजी-से हो गए। हवन के पश्चात्‌ दावत शुरू हुईं। इसका 
सारा प्रबंध उन्हीं के हाथों में था। उनकी अर्थ-स्वीकृति को पूर्ण 
बनाने का इससे उत्तम कोई अन्य उपाय न था। उन्हें पूरा 
अधिकार दे दिया गया था कि वह जितना चाहे खर्च करें, जो 
पदार्थ चाहें पकवायें। अतएव इस अवसर पर उन्होंने अपनी 
सम्पूर्ण पाकुकला प्रदर्शित कर दी थी। इस समय खुशी से उनकी 
बाँछें खिली जाती थीं, लोगों के मुँह से भोजन की सराहना सुन- 
सुनकर फूले न समाते थे। इनमें कितने ही ऐसे सज्जन थे, जिन्हें 
भोजन से नितान्‍्त अरूचि रहती थी। जो दावतों में शरीक होना 
अपने ऊपर अन्याय समझते थे। ऐसे लोग भी थे जो प्रत्येक वस्तु 
को गिनकर ओर तोलकर खाते थे। पर इन स्वादयुक्त पदार्थों ने 
तीबत्र और मंद अग्नि में कोई भेद न रखा था। रूचि ने दुर्बल 
पाचनशक्ति को भी सबल बना दिया था। 


दावत समाप्त हो गई तो गाना शुरू हुआ। अलहदीन एक सात 
वर्ष का बालक था, लेकिन गानशास्त्र का पूरा पण्डित और संगीत 
कला में अत्यंत निपुण। यह उसकी ईश्वरदत्त शक्ति थी। 
जलतरंग, ताऊस, सितार, सरोद, वीणा, पखावज, सारंगी-सभी यन्त्रों पर 
उसका विलक्षण आधिपत्य था। इतनी अल्पावस्था में उसकी यह 


अलोकिक सिद्धि देखकर लोग विस्मित हो जाते थे। जिन 
गायनाचार्यों ने एक-एक यन्त्र की सिद्धि में अपना जीवन बिता 
दिया, वह भी उसके हाथों की सफाई ओर कोमलता पर सिर 
धुनते थे। उसकी बहुज्ञता उनकी विशेषता को लज्जित किए देती 
थी। इस समय समस्त भारत में उसकी ख्याति थी, मानो उसने 
दिग्विजय कर लिया हो। ज्ञानशंकर ने उस उत्सव पर उसे 
कलकत्ते से बुलाया था। वह बहुत दुर्बल, कुत्सित, कुरूप बालक 
था, पर उसका गुण उसके रूप को भी चमत्कृत कर देता था। 
उसके स्वर में कोयल की कूक का-सा माधुर्य था। सारी सभा 
मुग्ध हो गई। 

इधर तो यह राग-रंग था, उधर विद्या अपने कमरे में बेठी हुई 
भाग्य को रो रही थी। तबले की एक-एक थाप उसके हृदय पर 
हथोंडे की चोट के समान लगती थी। वह एक गर्वशीला, 
धर्मनिष्ठा, संतोष ओर त्याग के आदर्श का पालन करने वाली 
महिला थी। यद्यपि पति की स्वार्थभक्ति से उसे घृणा थी, पर इस 
भाव को वह अपनी पति-सेवा में बाधक न होने देती थी। पर 
जब से उसने रायसाहब के मुँह से ज्ञानशंकर के नेतिक अधःपतन 
का वृत्तांत सुना था, तब से उसकी पति-श्रद्धा क्षीण हो गई थी। 
रात का लज्जास्पद दृश्य देखकर बची-खुची श्रद्धा भी जाती रही। 
जब ज्ञानशंकर को देखकर गायत्री दीवानखाने के द्वार तक आकर 


फिर उनके पास चली गई तो विद्या वहाँ न ठहर सकी। वह 
उन्माद की दशा में तेजी से ऊपर आई और अपने कमेरे में फर्श 
पर गिर पड़ी। यह ईर्ष्या का भाव न था जिसमें अहित चिंता होती 
है, यह प्रीति का भाव न था, जिसमें रक्त की तृष्णा होती है। यह 
अपने आपको जलाने वाली आग थी, यह वह विघातक क्रोध था 
जो अपना ही होंठ चबाता है, अपना ही चमड़ा नोंचता है, अपने ही 
अंगों को दाँतों से काटता है। वह भूमि पर पट्टी सारी रात रोती 
रही। अब में किसकी होकर रहूँ? मेरा पति मेरा नहीं, मेरा घर 
अब मेरा घर नहीं। में अब अनाथ हूँ, कोई मेरा पूछने बाला 
नहीं। ईश्वर! तूने किस पाप का मुझे दण्ड दिया? मेंने तो अपने 
जानते किसी का बुरा नहीं चेता। तुमने मेरा सर्वनाश क्‍यों किया? 
मेरा सुहाग क्‍यों लूट लिया? यही मेरे पास एक धन था,इसी का 
मुझे. अभिमान था, इसी का मुझे बल था। तुमने मेरा अभिमान 
तोड़ दिया, मेरा बल हर लिया। जब आग ही नहीं तो राख किस 
काम की? यह सुहाग की पिटारी है, यह सुहाग की डिबिया हे, इन्हें 
लेकर क्या करूँ? विद्या ने सुहाग की पिटारी ताक पर से उतार 
ली ओर उसी आत्म-वेदना ओर नेराश्य की दशा में उसकी एक- 
एक चीज खिड़की से नीचे बाग में फेंक दी। कितना करुणाजनक 
दृश्य था! आँखों से अश्र-धारा बह रही थी और वह अपनी चूडियाँ 
तोड़-तोड़कर जमीन पर फेंक रही थी। वह उसके निर्बल क्रोध 


की चरम सीमा थी। वह एक ऐश्वर्यशाली पिता की पुत्री थी, यहाँ 
उसे इतना आराम भी न था, जो उसके मेके की महरियों को था, 
लेकिन उसके स्वभाव में संतोष ओर घेर्य था। अपनी दशा से 

सन्तुष्ट थी। ज्ञानशंकर स्वार्थसेवी थे, लोभी थे निष्ठुर थे, 
कर्त्तव्यहीन थे, इसका उसे शोक था, मगर अपने थे। उनको 
समझाने का, उनका तिरस्कार करने का उसे अधिकार था। 
उनकी दुष्टता, नीचता और भोग-विलास का हाल सुनकर उसके 
शरीर में आग-सी लग गई थी। वह लखनऊ से दामिनी बनी हुई 
आई। वह ज्ञानशंकर पर तड़पना और उनकी कुवृत्तियों को 
भस्मीभूत कर देना चाहती थी, वह उन्हें व्यंग्य-शरों से छेदना ओर 
कट्ठु शब्दों से उनके हृदय को बेधना चाहती थी। इस वक्त तक 
उसे अपने सुहाग का अभिमान था। रात के आठ बजे तक वह 
ज्ञानशंकर को अपना समझती थी, अपने को, उन्हें कोसने की, उन्हें 
जलाने की अधिकारिणी समझती थी, उसे उनको लज्जित, 
अपमानित करने का हक था, क्योंकि वह अपने थे। हमसे अपने 
घर मे आग लगते नहीं देखी जाती। घर चाहे मिट्टी का ढेर ही 
क्यों न हो, खण्डहर ही क्‍यों न हो, हम उसे आग में जलते नहीं 
देख सकते। लेकिन जब किसी कारण से वह घर अपना न रहे, 
तो फिर चाहे अग्नि-शिखा आकाश तक जाए, हमको शोक नहीं 
होता। रात के निंद्च-धृणित दृश्य ने विद्या के दिल से इस 


अपनेपन को, इस ममत्व को मिटा दिया था। अब उसे दुःख था 
तो अपने अभाग्य का, शोक था तो अपनी अवलम्ब-हीनता का। 
उसकी दशा उस पतंग-सी थी, जिसकी डोर टूट गई हो, अथवा 
उस वृक्ष-सी, जिसकी जड॒ कट गई हो। 

विद्या सारी रात इसी उद्विग्न दशा में पड़ी रही। कभी सोचती 
लखनऊ चली जाऊँ ओर वहीं जीवनाक्षेप करूँ, कभी सोचती, 
जीकर करना ही क्‍या हे, ऐसे जीने से मरना क्या बुरा हे? सारी 
रात आँखों में कट गई। दिन निकल आया, लेकिन उसका उठने 
का जी न चाहता था। 

इतने में श्रद्धा आकर खड़ी हो गई ओर उसके श्रीहीन मुख की 
ओर देखकर बोली -- क्‍या आज सारी रात जागती रही? आँखें 
लाल हो रही हें? 

विद्या ने आँखें नीची करके कहा -- हाँ, आज नींद नहीं आई। 


श्रद्धा -- गायत्रीदेवी से कुछ बातचीत नहीं हुई? मुझे तो ढंग ही 
निराले दीखते हैं। तुम तो इनकी बड़ी प्रशंसा किया करती थीं! 


विद्या -- क्‍यों, कोई नई बातें देखी क्या? 


श्रद्धा -- नित्य ही देखती हूँ। लेकिन रात जो दृश्य देखा ओर जो 
बातें सुनीं वह कहते लज्जा आती है। कोई ग्यारह बजे होंगे। 


मुझे अपने कमरे में पड़े-पड़े नीचे किसी के बोलचाल की आहट 
मिली। डरी कि कहीं चोर न आए हों। धीरे-से उठकर नीचे 
गई। दीवानखाने में लेम्प जल रहा था। मेंने शीशे के अंदर 
झाँका, तो मन में कटकर रह गई। अब तुमसे क्‍या कहूँ, में 
गायत्री को इतनी चंचल न समझती थी। कहाँ तो कृष्ण की 
उपासना करती हें, भगतिन बनती हें, कहाँ यह छिछोरापन हें! में तो 
उन्हें देखते ही मन में खटक गई थी,पर यह न जानती थी कि 
इतने गहरे पानी में हें। 


विद्या -- मैंने भी तो कुछ ऐसा तमाशा देखा था। तुम मेरे आने 
के बहुत देर पीछे गई थी। मुझे लखनऊ में ही सारी कथा 
मालूम हो गई थी। उसी भयंकर परिणाम को रोकने कि लिए में 
वहाँ से दोडी आई, किन्तु यहाँ का रंग देखकर हताश हो गई। ये 
लोग अब मुँझधार में पहुँच चुके हें, इन्हें बचाना दुस्तर हे। 
लेकिन फिर कहूँगी कि इसमें गायत्री बहिन का दोष नहीं, सारी 
करतूत इन्हीं महाशय की है जो जटा बढ़ाये, पीताम्बर पहने 
भगतजी बने फिरते हैं। गायत्री बेचारी सीधी-सादी, सरल स्वभाव 
की स्त्री है। धर्म की ओर उसकी विशेष रुचि है, इसीलिए यह 
महाशय भी भगत बन बैठे ओर यह भेष घारण करके उस पर 
अपना मंत्र चलाया। ऐसा पापात्मा संसार में न होगा। बहिन 
तुमसे दिल की बात कहती हूँ, मुझे इनकी सूरत से घृणा हो गई। 


मुझ पर ऐसा आघात हुआ हे कि मेरा बचना मुश्किल हे। इस 
घोर पाप का दंड अवश्य मिलेगा। ईश्वर न करे मुझे इन आँखों 
से कुल का सर्वनाश देखना पड़े। वह सोने की घडी होगी, जब 
संसार से मेरा नाता टूटेगा। 


श्रद्धा -- किसी की बुराई करना अच्छा तो नहीं है और इसीलिए 
में अब तक सब कुछ देखती हुई भी अंधी बनी रही, लेकिन अब 
बिना बोले नहीं रहा जाता। मेरा वश चले तो ऐसी कुटिलाओं का 
सिर कटवा लूँ। यह भोलापन नहीं है, बेहयाई है। दिखाने के 
लिए भोली बनी बेठी हुई हैं। पुरुष हजार रसिया हो, हजार चतुर 
हो, हजार घातिया हो, हजार डोरे डाले, किन्तु सती स्त्रियों पर 
उसका एक मंत्र भी नहीं चल सकता। वह आँख ही क्‍या जो 
एक निगाह में पुरुष की चाल-ढाल को ताड न ले। जलाना आग 
का गुण हे, पर हरी लकड़ी को भी किसी ने जलते देखा है? हया 
स्त्रियों की जान है, इसके बिना वह सूखी लकड़ी हें, जिन्हें आग 
की एक चिनगारी जलाकर राख कर देती है। इसे अपने पतिदेव 
की आत्मा पर दया न आई। उसे कितना क्लेश हो रहा होगा! 
इसके आने से मेरा घर अपवित्र हो गया। रात को दोनों प्रेमियों 
की बातों की भनक जो कान में पड़ी, उससे ऐसा कुछ मालूम 
होता है कि गायत्री माया को गोद लेना चाहती हे। 


विद्या ने भयभीत होकर कहा -- माया को? 


श्रद्धा -- हाँ,शायद आज ही उसकी तेयारी है। शहर में नेवते 
भेजे जा रहे हें। 


विद्या की आँखों में आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें दिखाई दीं जेसे मटर 
की फली में दाने होते हैं। बोली -- बहिन, तब तो मेरी नाव डूब 
गई। जे कुछ होना था हो चुका। अब सारी स्थिति समझ में आ 
गई। इस धूर्त ने इसलिए यह जाल फेलाया था, इसीलिए इसने 
यह भेष रचा है, इसी नीयत से इसने गायत्री की गुलामी की थी। 
में पहले से ही डरती थी। कितना समझाया, कितना मना किया, 
पर इसने मेरी एक न सुनी। अब मालूम हुआ कि इसके मन में 
क्या ठनी थी। आज सात साल से यह इसी धुन में पड़ा हुआ 

है। अभी तक में यह समझती थी कि इसे गायत्री के रंग-रूप, 
बनाव-चुनाव, बातचीत ने मोहित कर लिया हे। वह निंद्य कर्म होने 
पर भी घृणा के योग्य नहीं है। जो प्राणी प्रेम कर सकता है वह 
धर्म, दया, विनय आदि सह्ुणों से शून्य नहीं हो सकता, प्रेम की 
ज्योति उसके हृदय को प्रकाशित करती रहती हे, लेकिन जो प्राणी 
प्रेम का स्वांग भरकर उससे अपना कुटिल अर्थ सिद्ध करता है, जो 
टट्टी की आड़ से शिकार खेलता है, उससे ज्यादा नीच-नराधम 
कोई हो ही नहीं सकता। वह उस डाकू से भी गया-बीता है जो 
धन के लिए लोगों के प्राण हर लेता है। वह प्रेम जेसी पवित्र 
वस्तु का अपमान करता है। उसका पाप अक्षम्य है। में बेचारी 


गायत्री को अब भी निर्दोष समझती हूँ। बहिन, अब इस कुल का 
सर्वनाश होने में विलंब नहीं है। जहाँ इतना अधर्म, इतना पाप, 
इतना छल-कपट हो वहाँ कल्याण केसे हो सकता हे? अब मुझे 
पिताजी की चेतावनी याद आ रही है। उन्होंने चलते समय मुझसे 
कहा था -- अगर तूने यह आग न बुझाई तो तेरे वंश का नाम 
मिट जाएगा। हाय! मेरे रोएँ खड़े हो रहे हैं। बेचारे माया पर क्‍या 
बीतेगी? यह हराम का माल, यह हराम की जायदाद उसकी जान 
की गाहक हो जाएगी, सर्प बनकर उसे डंस लेगी! बहिन, मेरा 
कलेजा फटा जाता है। में अपने माया को इस आग से क्योंकर 
बचाऊ? वह मेरी आँखों की पुतली हे, वही मेरे प्राणों का आधार 
है। यह निर्दयी पिशाच, यह वधिक मेरे लाल की गर्दन पर छुरी 
चला रहा है। केसे उसे गोद में छिपा लूँ? केसे उसे हृदय में 
बिठा लूँ? बाप होकर उसको विष दे रहा है। पाप का अग्निकुंड 
जलाकर मेरे लाल को उसमें झोंक देता है। में अपनी आँखों यह 
सर्वनाश नहीं देख सकती? बहिन, तुमसे आज कहती हूँ, मुन्नी के 
जन्म के बाद इस पापी ने मुझे न जाने क्या खिलाकर मेरी कोख 
हर ली,न जाने कोन-सा अनुष्ठान कर दिया? वही विष इसने पहले 
ही खिला दिया होता, वही अनुष्ठान पहले ही करा दिया होता तो 
आज यह दिन क्‍यों आता? बाँझ रहना इससे कहीं अच्छा है कि 
संतान गोद से छिन जाय। हाय! मेरे लाल को कोन बचाएगा? में 


अब उसे नहीं बचा सकती। आग की लहरें उसकी ओर दोडी 
चली आती हैें। बहिन, तुम जाकर उस निर्दयी को समझाओ। 
अगर अब भी हो सके, तो मेरे माया को बचा लो। नहीं, अब 
तुम्हारे बस की बात नहीं है, यह पिशाच अब किसी के समझाने 
से न मानेगा। उसने मन में ठान लिया हे, तो आज ही सब कुछ 
कर डालेगा। 


यह कहते-कहते वह उठी ओर खिड़की से नीचे देखा। दीवानखाने 
के सामने वाले सहन की सफाई हो रही थीं, दरियाँ झाड़ी जा रही 
थीं। उसकी आँखें माया को खोज रही थीं, वह माया को अपने 
हृदय से चिपटाना चाहता थी। माया न दिखाई दिया। एक क्षण 
में मोटर सहन में आई, गायत्री ओर ज्ञानशंकर उस पर बेठे। 
माया भी एक मिनट में दीवानखाने से निकला ओर मोटर पर आ 
बेठा। विद्या ने आतुरता से पुकारा -- माया, माया! यहाँ आओ! 
लेकिन या तो माया ने सुना ही नहीं या सुनकर ध्यान ही नहीं 
दिया। वह खड़ी पुकारती ही रही ओर मोटर हवा हो गई। विद्या 
को ऐसा जान पड़ मानो पानी में पेर फिसल गए। वह तुरंत 
पछाड खाकर गिर पड़ी! लेकिन श्रद्धा ने संभाल लिया, चोट नहीं 
आई। 


थोड़ी देर तक विद्या मृच्छित दशा में पड़ी रही। श्रद्धा उसका 
सिर गोद में लिए बेठी रोती रही। में अपने को अभागिन समझती 


थी। इस दुखिया की विपत्ति ओर भी दुस्सह है। किसी रीति से 
उन्हें (प्रेमशंकर को) यह खबरें होतीं, तो वह अवश्य गायत्री को 
समझाते। गायत्री उनका आदर करती है। शायद मान जाती, 
लेकिन इस महापुरुष के सामने उनकी भेंट भी तो गायत्री से नहीं 
हो सकती। इसी भय से तो घर के बाहर निकल गए हैं कि 
काम में कोई विध्न-बाधा न पड़े। कुछ नहीं, यह सब इसी की 
भूल है। ज्योंही मेंने इससे गोद लेने की बात कहीं, इसे उसी क्षण 
बाहर जाकर दोनों को फटकारना ओर माया का हाथ पकड़कर 
खींच लाना चाहिए था। मजाल थी कि मेरे पुत्र को कोई मुझसे 
छीन ले जाता! सहसा विद्या ने आँखें खोल दीं ओर क्षीण स्वर से 
बोली -- बहिन, अब क्‍या होगा? 

श्रद्धा -- होने को अब भी सब कुछ हो सकता है। करने वाला 
चाहिए। 

विद्या -- अब कुछ नहीं हो सकता। सब तेयारियाँ हो रही हें, 
चाचाजी न जाने केसे राजी हो गए! 

श्रद्धा -- में जरा जाकर कहारों से पूछती हूँ कि कब तक आने 
को कह गए हें। 

विद्या -- शाम होने के पहले ये लोग कभी न लोटेंगे। माया को 
हा देने के लिए ही यह चाल चली गई है। इन लोगों ने जो बात 


मन में ठान ली हे वह होकर रहेगी। पिताजी का शाप मेरी 
आँखों के सामने हे। यह अनर्थ होना हे ओर होगा। 


श्रद्धा -- जब तुम्हारी यह दशा है, तो जो कुछ न हो जाय, वह 
थोडा हे। 


विद्या ने कोतूहल से देखकर कहा -- भला मेरे बस की कोन-सी 
बात हे? 


श्रद्धा -- बस को बात क्‍यों नहीं हे? अभी शाम को जब यह लोग 
लोटें, तब नीचे चली जाओ। माया का हाथ पकड़कर खींच 
लाओ। वह न आए तो सारी बातें खोलकर उससे कह दो। 
समझदार लड़का हे, तुरंत उधर से उसका मन फिर जाएगा। 


विद्या -- (सोचकर) ओर यदि समझाने से भी न आवे? इन लोगों ने 
उसे खूब सिखा-पढ़ा रखा होगा। 


श्रद्धा -- तो रात को जब शहर के लोग जमा हों, जाकर भरी 
सभा में कह दो, यह सब मेरी इच्छा के विरुद्ध हे। में अपने पुत्र 
को गोद नहीं देना चाहती। लोगों की सब चालें पट पड़ जाएँ। 
तुम्हारी जगह में होती तो वह महनामथ मचते कि इनके दाँत 
खट्टे हो जाते। क्‍या करूँ, मेरा कुछ अधिकार नहीं हे, नहीं तो 
इन्हें तमाशा दिखा देती। 


विद्या ने निराश भाव से कहा -- बहिन, मुझसे यह न होगा। 
मुझमें न इतनी सामर्थ्य है,न साहस। अगर और कुछ न हो, 
माया ही मेरी बातों को दुलख दे, तो उसी क्षण मेरा कलेजा फट 
जाएगा। भरी सभा में जाना तो मेरे लिए असंभव है। उधर पैर 
ही न उठेंगे या उठे भी तो वहाँ जाकर जबान बन्द हो जाएगी। 


श्रद्धा -- पता नहीं ये लोग किधर गए हैं। एक क्षण के लिए 
गायत्री एकांत में मिल जाती तो एक बार में भी समझा देखती। 
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दीवानखाने में आनंदोत्सव हो रहा था। मास्टर अलहउदीन का 
अलोकिक चमत्कार लोगों को मुग्ध कर रहा था। द्वारों पर 
दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। सहन में ठट-के-ठट कंगले जमा 
थे। मायाशंकर को दिन भर के बाद माँ की याद आई। वह 
आज आनंद से फूला न समाता था। जमीन पर पाँव न पड़ते 

थे। दोड़-दोड़कर काम कर रहा था। ज्ञानशंकर बार-बार कहते, 
तुम आराम से बेढो! इतने आदमी तो हें ही, तुम्हारे हाथ लगाने 
की क्‍या जरूरत हे? पर उससे बेकार नहीं बेठा जाता था। कभी 
लेंप साफ करने लगता, कभी खासदान उठा लेता। आज सारे दिन 


मोटर पर सेर करता रहा। लोटते ही पद्मशंकर ओर तेजशंकर से 
सेर का वृत्तांत सुनाने लगा, यहाँ गए, वहाँ गए, यह देखा, वह 

देखा। उसे अतिश्योकित में बड़ा मजा आ रहा था। यहाँ से छुट्टी 
मिली तो हवन पर जा बेठा। इसके बाद भोजन में सम्मिलित हो 
गया। जब गाना आरंभ हुआ तो उसका चंचल चित्त स्थिर हुआ। 
सब लोग गाना सुनने में तल्‍लीन हो रहे थे, उसकी बातें सुनने 
वाला कोई न था। अब उसे याद आया, अम्माँ को प्रणाम करने 
तो गया ही नहीं। ओहो! अम्माँ मुझे देखते ही दोड़कर छाती से 
लगा लेंगी। आशीर्वाद देंगी। मेरे इन रेशमी कपड़ों की खूब 
तारीफ करेंगी। वह ख्याली पुलाव पकाता, मुस्कराता हुआ विद्या 
के कमरे में गया। वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था, एक धुँधली-सी 
दीवालगीर जल रही थी। विद्या पलंग पर पड़ी हुई थी। महरियाँ 
नीचे गाना सुनने चली गई थीं। लाला प्रभाशंकर के घर की 
स्त्रियों को न बुलावा दिया गया था ओर न वे आई थीं। श्रद्धा 
अपने कमरे में बेठी हुई कुछ पढ़ रही थी। माया ने माँ के 
समीप जाकर देखा-उसके बाल बिखरे हुए थे, आँखों में आँसू बह 
रहे थे, होंठ नीले पड़ गए थे, मुख निस्तेज हो रहा था। उसने 
घबराकर कहा -- अम्माँ, अम्माँ! विद्या ने आँखें खोलीं ओर एक 
मिनट तक उसकी ओर टकटकी बाँधकर देखती रही, मानो अपती 
आँखों पर विश्वास नहीं है। तब वह उठ बेठी। माया को छाती 


से लगाकर उसका सिर अंचल से ढंक लिया, मानो उसे किसी 
आघात से बचा रही हो ओर उखड़े हुए स्वर में बोली -- आओ 
मेरे प्यारे लाल! तुम्हें आँख भर कर देख लूँ। तुम्हारे ऊपर बहुत 
देर से जी लगा हुआ था। तुम्हें लोग अग्निकुंड की ओर ढकेले 
लिए जाते थे। मेरी छाती धड़-धड़ करती थी। बार-बार पुकारती 
थी, लेकिन तुम सुनते ही न थे। भगवान्‌ ने तुम्हें बचा लिया। 
वही दीनों के रक्षक हैं। अब में तुम्हें न जाने दूँगी। यहीं मेरी 
आँखों के सामने बेठो। में देखती रहूँगी -- देखो, देखो! वह तुम्हें 
पकड़ने के लिए दोड़ा आता हे, में किवाड़ बन्द किए देती हूँ। 
तुम्हारा बाप है, लेकिन उसे तुम्हारे ऊपर जरा भी दया नहीं 
आती। में किवाड़ बन्द कर देती हूँ। तुम बेठे रहो। 


यह कहते हुए वह द्वार की ओर चली, मगर पेर लड़खड़ाए ओर 
अचेत होकर फर्श पर गिर पड़ी। माया उसकी दशा देखकर और 
उसकी बहकी-बहकी बातें सुनकर थर्रा गया। मारे भय के वहाँ 
एक क्षण भी न ठहर सका। तीर के समान कमरे से निकला 
ओर दीवानखाने में आकर दम लिया। ज्ञानशंकर मेहमानों के 
आदर-सत्कार में व्यस्त थे। उनसे कुछ कहने का अवसर न 

था। गायत्री चिक की आड़ में बेठी हुई सोच रही थी,इस 
अलहदीन को कीर्तन के लिए नोकर रख लूँ, तो अच्छा हो। मेरे 
मंदिर की सारे देश में धूम मच जाय। माया ने आकर कहा -- 


मोसीजी, आप चलकर जरा अम्माँ को देखिए। न जाने केसी हुई 
जाती हैं। उन्हें डेलिरियम-सा हो गया हें। 


गायत्री का कलेजा सन्न-सा हो गया। वह विद्या के स्वभाव से 
परिचित थी। यह खबर सुनकर उससे कहीं ज्यादा शंका हुई, 
जितनी सामान्य दशा में होनी चाहिए थी। वह कल से विद्या के 
बदले हुए तेवर देख रही थी। रात की घटना भी उसे याद 

आई। वह जीने की ओर चली। माया भी पीछे-पीछे चला। इस 
कमरे में इस समय कितनी ही चीजें बिखरी पड़ी थीं। गायत्री ने 
कहा -- तुम यहीं बेठो, नहीं तो इनमें से एक चीज का भी पता न 
चलेगा। में अभी आती हूँ। घबराने की कोई बात नहीं है, शायद 
उसे बुखार आ गया हे। 


गायत्री विद्या के कमरे में पहुँची। उसका हृदय बाँसों उछल रहा 
था। उसे वास्तविक अवस्था का कुछ गुप्त ज्ञान - सा हो रहा 
था। उसने बहुत धीरे-से कमरे में पेर रखा। धुँधली दीवालगीर 
अब भी जल रही थी ओर विद्या द्वार के पास फर्श पर बेखबर 
पड़ी हुई थी। चेहरे पर मुर्दनी छाई हुई थी, आँखें बन्द थीं ओर 
जोर-जोर से सांस चल रही थी। यद्यपि खूब सर्दी पड़ रही थी, पर 
उसकी देह पसीने से तर थी। माथे पर स्वेद-बिंदु झलक रहे थे, 
जेसे मुझझाए हुए फूल पर ओस की बूंद झलकती है। गायत्री ने 
लैंप तेज करके विद्या को देखा। होंठ नीले पड़ गए-थे ओर हाथ- 


पेर धीरे-धीरे काँप रहे थे। उसने उसका सिर अपनी गोद में रख 
लिया, अपना सुगंध से डूबा हुआ रूमाल निकाल लिया और उसके 
मुँह पर झलने लगी। प्रेममय शोक-वेदना से उसका हृदय विकल 
हो उठा। गला भर आया, बोली - विद्या, केसा जी हे? 


विद्या ने आँखें खोल दीं ओर गायत्री को देखकर बोली -- बहिन! 
इसके सिवा वह ओर कुछ न कह सकी। बोलने की बार-बार 
चेष्टा करती थी,पर मुँह से आवाज न निकलती थी। उसके मुख 
पर एक अतीव करुणाजनक दीनता छा गई। उसने विवश दृष्टि 
से फिर गायत्री को देखा। आँखें लाल थीं, लेकिन उनमें उन्मत्तता 
या उग्रता न थी। उनमें आत्मज्योति झलक रही थी। वह विनय, 
क्षमा ओर शांति से परिपूर्ण थीं। हमारी अन्तिम चितवनें हमारे 
जीवन का सार होती हें, निर्मल और स्वच्छ, ईर्ष्या ओर द्वेष जेसी 
मलिनताओं से रहित। विद्या की जबान बन्द थी, लेकिन आँखें 
कह रही थीं -- मेरा अपराध क्षमा करना। में थोड़ी देर की 
मेहमान हूँ। मेरी ओर से तुम्हारे मन में जो मलाल हो वह 
निकाल डालना। मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं हे, मेरे भाग्य में 
जो कुछ बदा था, वह हुआ। तुम्हारे भाग्य में जो कुछ बदा हे, 
वह होगा। तुम्हें अपना सर्वस्व सोंप जाती.हूँ। उसकी रक्षा 
करना। 


गायत्री ने रोते हुए कहा -- विद्या, तुम कुछ बोलती क्‍यों नहीं? 
केसा जी हे, डॉक्टर को बुलाऊँ? 


विद्या ने निराश दृष्टि से देखा ओर दोनों हाथ जोड लिए। आँखें 
बन्द हो गईं। गायत्री व्याकुल होकर नीचे दीवानखाने में गई 
ओर माया से बोली -- बाबूजी को ऊपर ले जाओ, में जाती हूँ, 
विद्या की दशा अच्छी नहीं हे। 


एक क्षण में ज्ञानशंकर ओर माया दोनों ऊपर आए। श्रद्धा भी 
हलचल सुनकर दोडी हुई आई। ज्ञानशंकर ने विद्या को दो-तीन 
बार पुकारा। पर उसने आँखें न खोलीं। तब उन्होंने आल्मारी से 
गुलाबजल की बोतल निकाली और उसके मुँह पर कई छीटे 
दिए। विद्या की आँखें खुल गईं, किन्तु पति को देखते ही उसने 
जोर से चीख मारी। यद्यपि हाथ-पाँव अकड़े हुए थे। पर ऐसा 
जान पड़ा कि उनमें कोई विद्युत-शक्ति दोड़ गई। वह तुरंत 
उठकर खड़ी हो गई। दोनों हाथों से आँखें बन्द किए द्वार की 
ओर चली। गायत्री ने उसे संभाला ओर पूछा - विद्या, पहचानती 
नहीं, बाबू ज्ञानशंकर हें। 

विद्या ने सशंक ओर भयभीत नेत्रों से ज्ञानशंकर को देखा और 
पीछे हटते हुई बोली -- अरे, यह फिर आ गया। ईश्वर के लिए 
मुझे इससे बचाओ! 


गायत्री -- विद्या, तबीयत को जरा संभालो! तुमने कुछ खा तो नहीं 
लिया हे? डॉक्टर को बुलाऊँ? 


विद्या -- मुझे इससे बचाओ, ईश्वर के लिए मुझे इससे बचाओ! 
गायत्री -- पहचानती नहीं हो, बाबूजी हें। 


विद्या -- नहीं-नहीं, यह पिशाच है। इसके लंबे बाल हैं। वह देखो 
दांत निकाले मेरी ओर दोड़ा आता है। हाय! हाय! इसे भगाओ, मुझे 
खा जाएगा। देखो-देखो, मुझे पकड़े लेता है। इसके सींग हें, बड़े- 
बड़े दाँत हैं, बडे-बडे नख हैं। नहीं, में न जाऊँगी। छोड़ दे दुष्ट, 
मेरा हाथ छोड़ दे। हाय! मुझे अग्निकुंड में झोंके देता है। अरे 
देखो, इसने माया को पकड़ लिया। कहता हे, बलिदान दूँगा। 

दुष्ट, तेरे हृदय में जरा भी दया नहीं हे? उसे छोड़ दे, में चलती हूँ, 
मुझे कुंड में झोंक दे, पर ईश्वर के लिए उसे छोड़ दे! यह कहते- 
कहते विद्या फिर मूच्छित होकर गिर पड़ी। 


ज्ञानशंकर ने लज्जायुक्त चिता से कहा -- जहर खा लिया हे। में 
अभी डॉक्टर प्रियनाथ के यहाँ जाता हूँ। शायद उनके यत्न से 
अब भी इसके प्राण बच जाएँ। मुझे कया मालूम था कि माया को 
तुम्हारी गोद में देने का इसे इतना दुःख होगा। मैंने इसे आज 
तक न समझा। यह पवित्र आत्मा थी, देवी थी, मेरे जेसे लोभी, 
स्वार्थी मनुष्य के योग्य न थी। 


यह कहकर वह आँख में आँसू भरे चले गए। श्रद्धा ने विद्या को 
उठाकर गोद में ले लिया। गायत्री पंखा झलने लगी। माया खड़ा 
रो रहा था। कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था, वह सन्नाटा जो 
मृत्यु-स्थान के सिवा और कहीं नहीं होता। सब-की-सब विद्या को 
होश में लाने का प्रयास कर रही थीं, पर मुँह से कोई कुछ न 
कहता था। सबके दिलों पर मृत्यु-भय छाया हुआ था। 

आध घंटे के बाद विद्या की आँखें खुलीं। उसने चारों ओर सहमे 
हुए नेत्रों से देखकर इशारे से पानी माँगा। 

श्रद्धा ने गुलाब-जल ओर पानी मिलाकर कटोरा उसके मुँह से 
लगाया। उसने पानी पीने को मुँह खोला, लेकिन होंठ खुले रह 
गए, अंगों पर इच्छा का अधिकार नहीं रहा। एक क्षण में आँखों 
की पुतलियाँ फिर गईं। 

श्रद्धा समझ गई कि यही अन्तिम क्षण है। बोली -- बहिन, किसी 
से कुछ कहना चाहती हो? माया तुम्हारे सामने खड़ा है। 

विद्या की बुझी हुई आँखें श्रद्धा की ओर फिरीं, आँसू की चंद बूँदे 
गिरी, शरीर में कंपन हुआ और दीपक बुझ गया। 

एक सप्ताह पीछे मुन्नी भी हुड़क-हुड़ककर बीमार पड़ गई। रात- 
दिन अम्माँ-अम्माँ की रट लगाया करती। न कुछ खाती, न कुछ 
पीती, यहाँ तक कि दवाएं पिलाने के समय मुँह ऐसा बन्द कर 


लेती कि किसी तरह न खोलती। श्रद्धा गोद में लिए पुचकारती- 
फुसलाती, पर सफल न होती। बेचारा माया गोद में लिए उसके 
मुरझाए हुए मुँह की ओर देखता ओर रोता। ज्ञानशंकर को तो 
अवकाश न मिलता था, पर लाला प्रभाशंकर दिन में कई बार 
डॉक्टर के पास जाते, दवाएँ लाते, लड़की का मन बहलाने के लिए 
तरह-तरह के खिलोने लाते, पर मुन्नी उनकी ओर आँख उठाकर 
भी न देखती। गायत्री से उसे न जाने क्या चिढ़ थी। उसकी 
सूरत देखते ही रोने लगती। एक बार गायत्री ने गोद में उठा 
लिया तो उसे दाँतों से काट लिया। चोथे दिन उसे ज्वर हो आया 
ओर तीन दिन बीमार रहकर मातृ-प्रेम की भूखी बालिका चल 
बसी। 


विद्या के मरने के पीछे विदित हुआ कि वह कितनी बहुप्रिय ओर 
सुशीला थी। मुहल्ले की स्त्रियाँ श्रद्धा के पास आकर चार आँसू 
बहा जातीं। दिन भर उनका तांता लगा रहता। बड़ी बहु ओर 
उनकी बहू भी सच्चे दिल से उसका मातम कर रही थीं। उस 
देवी ने अपने जीवन में किसी को 'रे'या 'तू'नहीं कहा, महरियों से 
भी हँस-हँस बातें करती। नसीब चाहे खोटा था, पर हृदय में दया 
थी। किसी का दुःख न देख सकती थी। दयाशीला ऐसी थी कि 
किसी भूखे भिखारी, दुखियारे को द्वार पर से फिरने न देती थी, घेले 
की जगह पैसा ओर आध पाव की जगह पाव देने की नीयत 


रखती थी। गायत्री इन स्त्रियों से आँखें चुराया करती। अगर वह 
कभी आ पड़ती तो सब की सब चुप हो जातीं और उसकी 
अवहेलना करतीं। गायत्री उनकी श्रद्धापात्र बनने के लिए उनके 
बालकों को मिठाइयाँ ओर खिलोने देती, विद्या की रो-रोकर चर्चा 
करती, पर उसका मनोरथ 'पूरा न होता था। यद्यपि कोई स्त्री 
मुँह पर कुछ न कहती थी। लेकिन उनके कटाक्ष व्यंग्य से भी 
अधिक मर्मभेदी होते थे। एक दिन बड़ी बहू ने गायत्री के मुँह 
पर कहा -- न जाने ऐसा कोन-सा काँटा था जिसने उसके हृदय 
में चुभकर जान ली। दूध-पूत सब भगवान्‌ ने दिया था,पर इस 
काँटे की पीडा न सही गई। यह काँटा कोन था? इस विषय में 
महिलाओं की आँखें उनकी वाणी से कहीं सशब्द थीं। गायत्री 
मन में कटकर रह गई। 


वास्तव में कुट॒म्ब या मुहल्ले की स्त्रियों को विद्या के मरने का 
जितना शोक था, उससे कहीं ज्यादा गायत्री को था। डॉक्टर 
प्रियनाथ ने स्पष्ट कह दिया कि इसने विष खाया है। लक्षणों से 
भी यही बात सिद्ध होती थी। गायत्री इस खून से अपना हाथ रंगा 
हुआ पाती थी। उसकी सगर्व आत्मा इस कल्पना से काँप उठती 
थी। वह अपनी निज की महरियों से भी विद्या की चर्चा करते 
झिझकती थी। मोत की रात का दृश्य कभी न भूलता था। विद्या 
की वह क्षमाप्रार्थी चितवनें सदेव उसकी आँखों में फिरा करतीं। 


हाँ, यदि मुझे पहले मालूम होता कि उसके मन में मेरी ओर मे 
इतना मिथ्या भ्रम हो गया हे तो यह नोबत न आती। लेकिन 
फिर जब वह उसके पहले वाली रात की घटनाओं पर विचार 
करती, तो उसका मन स्वयं कहता था कि विद्या का संदेह करना 
स्वाभाविक था। नहीं, अब उसे कितनी ही छोटी-छोटी बातें ऐसी 
भी याद आती थीं जो उसने विद्या का मनोमालिन्य देखकर केवल 
उसे जलाने ओर सुलगाने के लिए की थीं। यद्यपि उस समय 
उसने ये बातें अपने पवित्र प्रेम की तरंग में की थीं ओर विद्या के 
ही सामने नहीं, सारी दुनिया के सामने करने पर तैयार थी, पर इन 
खून के छींटों से वह नशा उतर गया था। उसका मन स्वयं 
स्वीकार करता था कि वह विशुद्ध प्रेम न था, अज्ञात रीति से 
उसमें वासना का लेश आ गया था। विद्या मुझे देखकर सदय हो 
गई थी, लेकिन ज्ञानशंकर की सूरत देखते ही झिझकना, चीखना, 
चिलल्‍लाना साफ कह रहा था कि उसने हमारे ही ऊपर जान दी। 
यह उसकी परम उदारता थी कि उसने मुझे निर्दोष समझा। 

इतने भयंकर उत्तरदायित्व का भार उसकी आत्म। को कुचले 
देता था। शनेः-शनेः इस भाव का उस पर इतना प्राबल्य हुआ 
कि भक्ति और प्रेम से उसे अरुचि होने लगी। उसके विचार में 
यह दुर्घटना इस बात का प्रमाण थी कि हम भक्ति के ऊँचे 
आदर्श से गिर गए, प्रेम के निर्मल जल में तेरते हुए हम भोग के 


सेवारों में उलझ गए। मानो यह हमारी आत्मा को सजग करने 
के लिए देव-प्रेरित चेतावनी थी। अब ज्ञानशंकर उसके पास आते, 
तो उनसे खुलकर न मिलती। ज्ञानशंकर ने विद्या की दाह-क्रिया 
आप न की थी,यहाँ तक कि चिता में आग भी न दी थी। एक 
ब्राह्मण से सब संस्कार कराए थे। गायत्री को यह असज्जनता 
ओर हृदय-शून्यता नागवार मालूम होती थी। उसकी इच्छा थी 
कि विद्या की अंत्येष्टि प्रथानुसार और यथोचित सम्मान के साथ 
की जाय। उसकी आत्मा की शांति का अब यही एक उपाय 
था। उसने ज्ञानशंकर से इसका इशारा भी किया, पर वह टाल 
गए। अतएव वह उन्हें देखते ही मुँह फेर लेती थी, उन्हें अपनी 
वाणी का मंत्र मारने का अवसर ही न देती थी। उसे भय था कि 
उनकी यह उच्छुंखलता मुझे ओर भी बदनाम कर देगी। वह 
कम-से-कम संसार की दृष्टि में इस हत्या के अपराध से मुक्त 
रहना चाहती थी। 


गायत्री पर अब ज्ञानशंकर के चरित्र के जोहर भी खुलने लगे। 
उन्होंने उससे अपने कुट॒म्बियों की इतनी बुराइयाँ की थीं कि वह 
उन्हें धर्य ओर सहनशीलता की मूर्ति समझती थी। पर यहाँ कुछ 
ओर ही बात दिखाई देती थी। उन्होंने प्रेमशंकर को शोक सूचना 
तक न दी। लेकिन उन्होंने ज्योंही खबर पाई, तुरंत दोड़े हुए आए 
ओर सोलह दिनों तक नित्य प्रति आकर यथायोग्य संस्कार में 


भाग लेते रहे। लाला प्रभाशंकर संस्कारों की व्यवस्था में, 
ब्रह्मभोज में, बिरादरी की दावत में ऐसे व्यस्त थे मानो आपस में 
कोई द्वेष ही नहीं। बड़ी बहू के व्यवहार से भी सच्ची संवेदना 
प्रकट होती थी। लेकिन ज्ञानशंकर के रंग-ढंग से साफ जाहिर 
होता था कि इन लोगों का शरीक होना उन्हें नागवार हे। वह 
उनसे दूर-दूर रहते थे, उनसे बात करते तो रुखाई से, मानो सभी 
उनके शत्रु हैं ओर इसी बहाने उनका अहित करना चाहते हैं। 
ब्रह्मभोज के दिन उनकी लाला प्रभाशंकर से खासी झपट हो 

गई। प्रभाशंकर आग्रह कर रहे थे, मिठाइयाँ घर में बनवाई 

जाएँ। ज्ञानशंकर कहते थे कि यह अनुपयुक्त है। संभव हे, घर 
की मिठाइयाँ अच्छी बनें, पर खर्च बहुत पड़ेगा। बाजार से मामूली 
मिठाइयाँ मँगवाई जाएँ। प्रभाशंकर ने कहा -- खिलाते हो तो ऐसे 
पदार्थ खिलाओ कि खाने वाले भी समझें कि दावत खाई थी। 
ज्ञानशंकर ने बिगड़कर कहा -- मैं ऐसा अहमक नहीं हूँ कि इस 
वाह-वाह के लिए अपना घर लुटा दूँ। नतीजा यह हुआ कि 
बाजार से सस्ते मूल्य की मिठाइयाँ आईं, ब्राह्मणों ने डटकर खाया 
तो, लेकिन सारे शहर में निंदा की। 


गायत्री को जो बात सबसे अप्रिय लगती थी, वह अपनी नजरबंदी 
थी। ज्ञानशंकर उसकी चिट्ठियाँ खोलकर पढ़ लेते, इस भय से कि 
कहीं रायसाहब का कोई पत्र न हो। अगर वह प्रेमशंकर या 


लाला प्रभाशंकर से कुछ बातें करती तो वह तुरंत आकर बेठ 
जाते ओर ऐसी असंगत बात करने लगते कि साधारण बातचीत भी 
विवाद का रूप धारण कर लेती थी। उनके व्यवहार से स्पष्ट 
विदित होता था कि गायत्री के पास किसी अन्य मनुष्य का 
उठना-बेठना उन्हें असहय है। इतना ही नहीं, वह यथासाध्य 
गायत्री को स्त्रियों से मिलने-जुलने का भी अवसर न देते। 
आत्माभिमान धार्मिक विषयों में लोकमत को जितना तुच्छ 
समझता है, लोकिक विषयों में लोकमत का उतना ही आदर 
करता है। गायत्री को विद्या के हत्यापराध से मुक्त होने के लिए 
मुहल्ले की स्त्रियों की सहानुभूति आवश्यक जान पड़ती थी। वह 
अपने बर्ताव से, विद्या की सुकीर्ति के बखान से, यहाँ तक कि 
ज्ञानशंकर की निंदा से भी यह उद्देश्य पूरा करना चाहती थी। 
षोडशे ओर ब्रह्मम्रोज के बाद एक दिन उसने नगर की कई 
कन्या पाठशालाओं का निरीक्षण किया और प्रत्येक को विद्या के 
नाम पर पारितोषिक देने के लिए रुपये दे आई, ओर यह केवल 
दिखावा नहीं था,विद्या से उसे बहुत मुहब्बत थी, उसकी मृत्यु का 
शोक था। विद्या को याद करके वह बहुधा एकांत में रो पड़ती, 
उसकी सूरत उसकी आँखों से कभी न उतरती थी। जब श्रद्धा 
ओर बड़ी बहु आदि विद्या की चर्चा करने लगती तो वह 
अदबदाकर उनकी बातें सुनने के लिए,जा बेठती। उनके कटाक्ष 


ओर संकेतों की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। ऐसे अवसरों पर 
जब ज्ञानशंकर उसे रियासत के किसी काम के बहाने से बुलाते 
तो उसे बहुत नागवार मालूम होता। वह कभी-कभी झुँझलाकर 
कहती, जाकर कह दो मुझे फुरसत नहीं है। जरा-जरा सी बातों में 
मुझसे सलाह लेने की क्‍या जरूरत हे? क्या इतनी बुद्धि भी ईश्वर 
ने नहीं दी? रियासत! रियासत!! उन्हें किसी के मरने-जीने की परवा 
न हो, सबके हृदय तो एक-से नहीं हो सकते। कभी-कभी वह 
केवल ज्ञानशंकर को चिढ़ाने के लिए श्रद्धा के पास घंटों बेठी 
रहती। वह अब उसकी कठपुतली बनकर न रहना चाहती थी। 
उसकी गोरवशील प्रकृति स्वच्छेद होने के लिए तड़पती थी। वह 
इस बंधन से निकल भागना चाहती थी। एक दिन वह ज्ञानशंकर 
से कुछ कहे बिना ही प्रेमशंकर की कृषिशाला में पहुँची ओर सारे 
दिन वहीं रही। एक दिन उसने लाला प्रभाशंकर ओर प्रेमशंकर 
की दावत की ओर सारा जेवनार अपने हाथों से पकाया। लालाजी 
को भी उसके पाक-नेपुण्य को स्वीकार करना पड़ा। 


दो महीने गुजर गए। धीरे-धीरे महिलाओं को गायत्री पर विश्वास 
होने लगा। द्वेष ओर मालिन्य के परदे हटने लगे। उसके सम्मुख 
ऐसी-ऐसी बातें होने लगीं जिनकी भनक भी पहले उसके कानों में 
न पड़ने पाती थी। यहाँ तक कि वह इस समाज का एक प्रधान 
अंग बन गई। यहाँ प्राय: नित्य ही ज्ञानशंकर की चरित्र-चर्चा होती 


ओर फलतः उनका आदर गायत्री के हृदय से उठता जाता था। 
बड़ी बहू ओर उनकी बहू दोनों ज्ञानशंकर की द्वेषकथा कहने 
लगती तो उसका अन्त ही न होता था। श्रद्धा यद्यपि इतनी 
प्रगल्‍्भा न थी, पर यह अनुमान करने के लिए बहुत सूक्ष्मदर्शिता 
की जरूरत न थी कि उसे भी ज्ञानशंकर से विशेष स्नेह न था। 
ज्ञानशंकर की संकीर्णता ओर स्वार्थपरता दिनों-दिन गायत्री को 
विदित होने लगी। अब उसे ज्ञान होने लगा कि पिताजी ने क्‍यों 
मुझे ज्ञानशंकर से बचते रहने की जो ताकीद की थी उसमें भी 
कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य था। ज्ञानशंकर के प्रेम ओर भक्ति पर 
से भी उसका विश्वास उठने लगा। उसे संदेह होने लगा कि 
उन्होंने केवल अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिए तो यह स्वांग 
नहीं रचा! अब उसे कितनी ही ऐसी बातें याद आने लगीं, जो इस 
संदेह को पुष्ट करती थीं। ज्यों-ज्यों यह संदेह बढ़ता था 
ज्ञाशशंकर की ओर से उसका चित्त फिरता जाता था। ज्ञानशंकर 
गायत्री के चित्त की यह वृत्ति देखकर बडे असमंजस में पड़े रहते 
थे। उनके विचार में यह मनोमालिन्य शांत करने का सर्वोत्तम 
उपाय यही था कि गायत्री को किसी प्रकार गोरखपुर खींच ले 
चलूँ। लेकिन उससे यह प्रस्ताव करते हुए वह डरते थे। अपनी 
गोटी लाल करने के लिए वह गायत्री का एकांत-सेवन 
परमावश्यक समझते थे। मायाशंकर को गोद लेने से ही कोई 


विशेष लाभ न था। गायत्री की आयु पेंतीस वर्ष से अधिक न थी 
ओर कोई कारण न था वह अभी पेंतालीस वर्ष ओर जीवित न 
रहे। यह लंबा इंतजार ज्ञानशंकर जेसे अधीर पुरुषों के लिए 
असहय था। इसलिए वह श्रद्धा ओर भक्ति का वही वशीकरण 
मंत्र मारकर गायत्री को अपनी मुट्ठी में करना चाहते थे। 


एक दिन वे एक पत्र लिए हुए गायत्री के पास आकर बोलें - 
गोरखपुर से यह बहुत जरूरी खत आया है। मुख्तार साहब ने 
लिखा है कि ये फसल के दिन हैं। आप लोगों का आना जरूरी 
है, नहीं तो सीर की उपज हाथ न लगेगी, नोकर-चाकर खा 
जाएँगे। 


गायत्री ने रुष्ट होकर कहा -- इसका उत्तर तो में पीछे दूँगी, 
पहले यह बताइए कि आप मेरी चिट्टियाँ क्यों खोल लिया करते 
हैं? 


ज्ञानशंकर सन्नाटे में आ गए, समझ गए कि में इसकी आँखों में 
उससे कहीं ज्यादा गिर गया हूँ, जितना में समझता हूँ। बगलें 
झाँकते हुए बोले -- मेरा अनुमान था.कि इतनी आत्मिक 
घनिष्ठता के बाद इस शिष्टाचार की जरूरत नहीं रही। लेकिन 
आपको नागवार लगता हे तो आगे ऐसी भूल न होगी। 


गायत्री ने लज्जित होकर कहा -- मेरा आशय यह नहीं था। में 
केवल यह चाहती हूँ कि मेरी निज की चिट्टियाँ न खोली जाया 
करें। 

ज्ञानशंकर -- इस धृष्टता का कारण यह था कि में अपनी आत्मा 
को आपकी आत्मा में संयुक्त समझता था, लेकिन ऐसा जान पड़ता 
है कि इस घर के द्वेष-पोषण जलवायु ने हमारे बीच में भी अन्तर 
डाल दिया। भविष्य में ऐसा दुस्साहस न होगा। मालूम होता हे 
कि मेरे कुदिन आये हें! देखें क्या-क्या झेलना पड़ता है। 


गायत्री ने बात का पहलू बदलकर कहा -- मुख्तार साहब को 
लिख दीजिए कि अभी हम लोग न आ सकेंगे, तहसील-वसूल शुरू 
कर दें। 

ज्ञानशंकर - मेरे विचार में हम लोगों का वहाँ रहना जरूरी हे। 


गायत्री -- तो आप चले जाएँ। मेरे जाने की क्‍या जरूरत हे? में 
अभी यहाँ कुछ दिन और रहना चाहती हूँ। 


ज्ञानशंकर ने हताश होकर कहा -- जेसी आपकी इच्छा। लेकिन 
आपके बिना वहाँ एक-एक क्षण मुझे एक-एक साल मालूम 

होगा। कृष्णमंदिर तेयार ही हे। वहाँ भजन-कीर्तन में जो आनंद 
आएगा, वह दुर्लभ है। मेरी इच्छा थी कि अबकी बरसात वृन्दावन 
में कटती। इस आशा पर पानी फिर गया। आप मेरे जीवन-पथ 


की दीपक हें, आप ही मेरे प्रेम ओर भक्ति की केन्द्रस्थल हें। 
आपके बिना मुझे अपने चारों ओर अंधेरा दिखाई देगा। संभव हे 
कि पागल हो जाऊँ। 


दो महीने पहले ऐसी प्रेमरसपूर्ण बातें सुनकर गायत्री का हृदय 
गढ़द हो जाता, लेकिन इतने दिनों यहाँ रहकर उसे उनके चरित्र 
का पूरा परिचय मिल चुका था। वह साज जो बेसुरे अलाप को 
भी रसमय बना देता था, अब बन्द था। वह मंत्र का प्रतिहार 
करना सीख गई थी। बोली -- यहाँ मेरी दशा उससे भी दुस्सह 
होगी, खोयी-खोयी-सी फिरूँगी, लेकिन करूँ क्‍या? यहाँ लोगों के 
हृदय को अपनी ओर से साफ करना आवश्यक हेै। यह वियोग- 
दुःख इसलिए उठा रही हूँ, नहीं तो आप जानते हैं यहाँ मन 
बहलाव के क्‍या सामग्री हे? देह पर अपना वश: है, उसे अपने साथ 
रखूँगी। रहा मन, मन एक क्षण के लिए भी अपने कृष्ण का 
दामन न छोड़ेगा। प्रेम-स्थल में हजारों कोस की दूरी भी कोई 
चीज नहीं हे, वियोग में भी मिलाप का आनंद मिलता है। हाँ, पत्र 
नित्य प्रति लिखते रहिएगा, नहीं तो मेरी जान पर बन आयेगी। 
ज्ञानशंकर ने गायत्री को भेद की दृष्टि से देखा। यह वह भोली- 
भाली सरला गायत्री न थी। वह अब त्रिया-चरित्र में निपुण हो 


गई थी, दगा का जवाब दगा से देना सीख गई थी। समझ गए 
कि अब यहाँ मेरी दाल न गलेगी। इस बाजार में अब खोटे सिक्के 


न चलेंगे। यह बाजी जीतने के लिए कोई नयी चाल चलनी 
पड़ेगी, नये किले बांधने पड़ेंगे। गायत्री को यहाँ छोड़कर जाना 
शिकार को हाथ से खोना -था। किसी दूसरे अवसर पर यह जिक्र 
छेड़ने का निश्चय करके वह उठे। सहसा गायत्री ने पूछा, तो 
कब तक जाने का विचार हे? मेरे विचार में आपका प्रातःकाल की 
गाड़ी से चला जाना अच्छा होगा। 

ज्ञानशंकर ने दीन भाव से भूमि की ओर ताकते हुए कहा -- 
अच्छी बात हे। 

गायत्री -- हाँ,जब जाना ही हे तब देर न कीजिए। जब तक इस 
मायाजाल में फँसे हुए हैं तब तक तो यहाँ के राग अलापने ही 
पड़ेंगे। 

ज्ञानशंकर -- जेसी आज्ञा। 


यह कहकर वह मर्माहत भाव से उठकर चले गए। उनके जाने 
के बाद गायत्री को वही खेद हुआ जो किसी मित्र को व्यर्थ कष्ट 
देने हमको पर होता है, पर उसने उन्हें रोका नहीं। 
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श्रद्धा और गायत्री में दिन-दिन मेल-जोल बढ़ने लगा। गायत्री को 
अब ज्ञात हुआ कि श्रद्धा में कितना त्याग, विनय, दया ओर सतीत्व 
है। मेल-जोल से उनमें आत्मीयता का विकास हुआ, एक दूसरी से 
अपने हृदय की बातें कहने लगीं, आपस में कोई पर्दा न रहा। 
दोनों आधी-आधी रात तक बेठी हुई अपनी बीती सुनाया करतीं। 
श्रद्धा की बीती प्रेम ओर वियोग की करुण कथा थी, जिसमें आदि 
से अन्त तक कुछ छिपाने की जरूरत न थी। वह रो-रोकर 
अपनी विरह-व्यथा का वर्णन करती, प्रेमशंकर की निर्दयता और 
सिद्धांत-प्रेम का रोना रोती, अपनी रेक पर भी पछताती। कभी 
प्रेमशंकर के सद्ुणों की अभिमान के साथ चर्चा करती। अपनी 
कथा कहने में, अपने हृदय के भावों को प्रकट करने में, उसे 
शांतिमय आनंद मिलता था! इसके विपरीत गायत्री की कथा प्रेम 
से शुरू होकर आत्म-ग्लानि पर समाप्त होती थी। विश्वास के 
उद्बार में भी उसे सावधान रहना पड़ता था, वह कुछ-न-कुछ 
छिपाने ओर दबाने पर मजबूर हो जाती थी। उसके हृदय में कुछ 
ऐसे काले धब्बे थे जिन्हें दिखाने का उसे साहस न होता था, 
विशेषत: श्रद्धा को जिसका मन और वचन एक था। वह उसके 
सामने प्रेम ओर भक्ति का जिक्र करते हुए शरमाती थी। वह जब 
ज्ञानशंकर के उस दुस्साहस को याद करती जो उन्होंने रात को 
थियेटर से लोटते समय किया था, तब उसे मालूम होता था कि 


उस समय तक मेरा मन शुद्ध ओर उज्ज्वल था, यद्यपि वासनाएँ 
अंकुरित हो चली थीं। उसके बाद जो कुछ हुआ वह सब 
ज्ञानशंकर की काम-तृष्णा और मेरी आत्म-दुर्बलता का नतीजा था, 
जिसे में भक्ति कहती थी। ज्ञानशंकर ने केवल अपनी दुष्कामना 
पूरी करने के लिए मेरे सामने भक्ति का यह रंगीन जाल 

फैलाया। मेरे विषय में उनका यह लेख लिखना, धार्मिक और 
सामाजिक क्षेत्र में मुझे आगे बढ़ाना, उनकी वह अविरल स्वामि- 
भक्ति, वह तत्परता, वह आत्म-समर्पण, सब उनकी अभीष्ट-सिद्धि के 
मन्त्र थे। मुझे मेरे अहंकार ने डुबाया, में अपने ख्याति-प्रेम के 
हाथों मारी गई। मेरा वह धर्मानुराग, मेरी वह विवेकहीन मिथ्या 
भक्ति, मेरे वह आमोद-प्रमोद, मेरी बह आवेशमयी कृतज्ञता जिस पर 
मुझे अपने संयम ओर ब्रत को बलिदान करने में लेशमात्र भी 
संकोच न होता था, केवल मेरे अहंकार की क्रीडाएँ थीं। इस 
व्याध ने मेरी प्रकृति के सबसे भेद्य स्थान पर निशाना मारा। 

उसने मेरे ब्रत ओर नियम को धूल में मिला दिया, केवल अपने 
ऐश्वर्य-प्रेम के हेतु मेरा सर्वगाश कर दिया। स्त्री अपनी कुप्रवृत्ति 
का दोष सदेव पुरुष के सिर पर रखती हे, अपने को वह दलित 
और आहत समझती हे। गायत्री के हृदय में इस समय ज्ञानशंकर 
का प्रेमालाप, वह मृूदुल व्यवहार, वह सतृष्ण चितवनें तीर की तरह 
लग रही थीं! वह कभी-कभी शोक ओर क्रोध से इतनी उत्तेजित 


हो जाती कि उसका जी चाहता कि उसने जेसे मेरे जीवन को 
भ्रष्ट किया हे, वेसे ही में भी उसका सर्वनाश कर दूँ। 


एक दिन वह इन्हीं उद्दण्ड विचारों में डूबी हुई थी कि श्रद्धा 
आकर बेठे गई ओर उसके मुख की ओर देखकर बोली -- मुख 
क्यों लाल हो रहा हे? आँखों में आँसू क्‍यों भरे हें? 


गायत्री -- कुछ नहीं, मन ही तो है। 
श्रद्धा -- मुझसे कहने योग्य नहीं हे? 


गायत्री -- तुमसे छिपा ही क्‍या है, जो तुम पूछती हो। मैंने अपनी 
तरफ से छिपाया हे, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो। यहाँ कोन 
नहीं जानता हे? उन बातों को जब याद करती हूँ तो ऐसी इच्छा 
होती है कि एक ही कटार से अपनी ओर उसकी गर्दन काट 
डालूँ। खून खोलने लगता है। मुझे जरा भी भ्रम न था कि वह 
इतना बड़ा धूर्त और पाजी है। बहिन, अब चाहे जो कुछ हो, में 
उससे अपनी आत्म-हत्या का बदला अवश्य लूँगी। मर्यादा तो 
यही कहती है कि विद्या की भाँति विष खाकर मर जाऊँ, लेकिन 
यह तो उसके मन की बात होगी, वह अपने भाग्य को सराहेगा 
ओर दिल खोलकर विभव का भोग करेगा। नहीं, में यह मूर्खता न 
करूँगी। नहीं, में उसे घुला-घुलाकर ओर रटा-रटाकर मारूँगी। में 


उसका सिर इस तरह कुचलूँगी, जेसे साँप का सिर कुचला जाता 
है। हा! मुझ जेसी अभागिन संसार में न होगी। 


यह कहते-कहते गायत्री फूट-फूटकर रोने लगी। जरा दम लेकर 
फिर उसी प्रवाह में बोली -- श्रद्धा, तुम्हें विश्वास न आएगा, यह 
मनुष्य पक्का जादूगर हे। इसने मुझ पर ऐसा मंत्र मारा कि में 
अपने को बिल्कुल भूल गई। में तुमसे अपनी सफाई नहीं कह 
रही हूँ। वायुमंडल में नाना प्रकार के रोगाणु उड़ा करते हें। 
उनका विष उन्हीं प्राणियों पर असर करता हे, जिनमें उनके ग्रहण 
करने का विकार पहले से ही मोजूद रहता है। मच्छर के डंक 
से सबको ताप ओर जूड़ी नहीं आती। वह बाह्य उत्तेजना केवल 
भीतर के विचार को उभाड़ देती है। ऐसा न होता तो आज 
समस्त संसार में एक भी स्वस्थ प्राणी न दिखाई देता। मुझमें यह 
विकृत पदार्थ था। मुझे अपने आत्म-बल पर घमंड था। में 
ऐंद्रिक भोग को तुच्छ समझती थी। इस दुरात्मा ने उसी दीपक 
से, जिससे मेरे अंधेरे घर में उजाला था,घर में आग लगा दी, जो 
तलवार मेरी रक्षा करती थी, वही तलवार मेरी गर्दन पर चला 
दी। अब में वही तलवार उसकी गर्दन पर चलाऊँगी। वह 
समझता होगा कि में अबला हूँ, निर्बल हूँ, उसका कुछ बिगाड़ नहीं 
सकती। लेकिन में दिखा दूँगी कि अबला पानी की भाँति द्रव 
होकर भी पहाडों को छिन्न-भिन्न कर सकती है। मेरे पूज्य पिता 


आत्मदर्शी हैं। उन्हें उसकी बुरी नीयत मालूम हो गई थी,इसी 
कारण उन्होंने मुझे उससे दूर रहने की ताकीद की थी! उन्होंने 
अवश्य विद्या से यह बात कही होगी। इसलिए विद्या यहाँ मुझे 
सचेत करने आई थी! लेकिन शोक! में नशे में ऐसी चूर थी कि 
पिताजी की चेतावनी की भी परवा न की। इस धूर्त ने मुझे 
उनकी नजरों में भी गिरा दिया। अब वह मेरा मुँह देखना भी न 
चाहेंगे। 


गायत्री यह कहकर फिर शोकमग्न हो गई। श्रद्धा की समझ में 
न आता था कि इसे केसे सांत्वना दूँ। अकस्मात्‌ गायत्री उठ 
खड़ी हुई। संदूक में से कलम, दावात, कागज निकाल लाई और 
बोली -- बहिन, जो कुछ होना था हो चुका, इसके लिए 
जीवनपर्यन्त रोना है। विद्या देवी थी, उसने अपमान से मर जाना 
अच्छा समझा। में पिशाचनी हूँ, मोत से डरती हूँ। लेकिन अब से 
यह जीवन, त्याग ओर पश्चात्ताप पर समर्पण होगा। में अपनी 
रियासत से इस्तीफा दे देती हूँ, मेरा उस पर कोई अधिकार नहीं 
है। तीन साल से उस पर मेरा कोई हक नहीं है। में इतने दिनों 
तक बिना अधिकार हो उसका उपभोग करती रही। यह रियासत 
मेरे पतिब्रत-पालन का उपहार थी। यह ऐश्वर्य और संपत्ति मुझे 
इसलिए मिली थी कि कुल-मर्यादा की रक्षा करती रहूँ, मेरी 
पतिभक्ति अचल रहे। वह मर्यादा कितने महत्त्व की वस्तु होगी 


जिसकी रक्षा के लिए करोडों की संपत्ति प्रदान की गई। लेकिन 
मैंने उस मर्यादा को भंग कर दिया, उस अमूल्य रत्ञ को अपनी 
विलासिता की भेंट कर दिया। अब मेरा उस रियासत पर कोई 
हंक नहीं है। उस घर में पाँव रखने का भी मुझे स्वत्व नहीं, वहाँ 
का एक-एक दाना मेरे लिए त्याज्य है। में इतने दिनों हराम के 
माल पर ऐश करती रही। 


यह कहकर गायत्री कुछ लिखने लगी, लेकिन श्रद्धा ने कागज 
उठा लिया और बोली -- खूब सोच-समझ लो, इतना उतावलापन 
अच्छा नहीं। 

गायत्री -- खूब सोच लिया है। में इसी क्षण ये मंगनी के वस्त्र 
फेंकूँगी और किसी ऐसे स्थान पर जा बेहूँगी, जहाँ कोई मेरी सूरत 
न देखे। 


श्रद्धा -- भला सोचो तो दुनिया कया कहेगी? लोग भाँति-भाँति की 
मनमानी कल्पनाएँ करेंगे। मान लिया तुमने इस्तीफा ही दे दिया 
तो यह क्‍या मालूम है कि जिनके हाथों में रियासत जाएगी, वे 
उसका सदुपयोग करेंगे। अब तो तुम्हारे लोक और परलोक को 
भलाई इसी में है कि शेष जीवन भगवत-भजन में काटो, तीर्थयात्रा 
करो, साधु-संतों की सेवा करो। संभव है कि कोई ऐसे.महात्मा 
मिल जाएँ, जिनके उपदेश से तुम्हारे चित्त को शांति हो। भगवान्‌ 


में तुम्हें धन दिया है, उससे अच्छे काम करो। अनाथों ओर 
विधवाओं को पालो, धर्मशालाएँ बनवाओ, तालाब ओर कुएँ 
खुदवाओ, भक्ति को छोड़कर ज्ञान पर चलो। भक्ति का मार्ग सीधा 
है, लेकिन काँटों से भरा हुआ हे। ज्ञान का मार्ग टेढा है, लेकिन 
साफ हे। 


श्रद्धा का ज्ञानोपदेश अभी समाप्त न होने पाया था कि एक महरी 
ने आकर कहा -- बहूजी, वह डिपटियाइन आई हें, जो पहले यहीं 
रहती थीं। यहीं लिवा लाऊँ? 


श्रद्धा -- शीलमणि तो नहीं हें? 

महरी - हाँ, हाँ वही हें साँवली! पहले तो गहनों से लदी रहती 
थीं, आज तो एक मुंदरी भी नहीं। बड़े आदमियों का मन गहने से 
भी फिर जाता हे। 

श्रद्धा -- हाँ,यहीं लिवा लाओ। 

एक क्षण में शीलमणि आकर खड़ी हो गई। केवल एक उजली 
साडी पहने हुए थीं। गहनों का तो कहना ही क्या, अधरों पर पान 


की लाली भी न थी। श्रद्धा उठकर उनके गले मिली ओर पूछा 
-- सीतापुर से कब आई? 


शील -- आज ही आई हूँ, ओर इसीलिए आई हूँ कि लाला 
ज्ञानशंकर से दो-दो बातें करूँ। जब से बेचारी विद्या के विष 
खाकर जान देने का हाल सुना है, कलेजे में एक आग-सी सुलग 
रही है। यह सब उसकी उसी बहिन की करामात हे जो रानी 
बनी फिरती है। उसी ने यह विष दिया होगा। 


शीलमणि ने गायत्री की ओर देखा न था ओर देखा भी हो तो 
पहचानती न थी। श्रद्धा ने दाँतों तले जीभ दबाई ओर छाती पर 
हाथ रखकर आँखों से गायत्री को इशारा किया। शीलमणि ने 
चॉककर बाईं तरफ देखा तो एक स्त्री सिर झुकाए बेठी हुई थी। 
उसकी प्रतिभा, सोंदर्य ओर वस्त्राभूषण देखकर वह समझ गई कि 
गायत्री यही है। उसकी छाती धक्‌-से हो गई, लेकिन उसके मुख 
से ऐसी बातें निकल गई थीं कि जिनको फेरना या सँभालना 
मुश्किल था। वह जलता हुआ ग्रास मुँह में रख चुकी थी ओर 
उसे निगलने के सिवा दूसरा उपाय न था। यद्यपि उसका क्रोध 
न्‍्याय-संगत था,पर शायद गायत्री के मुँह पर वह ऐसे कटु शब्द 
मुँह से न निकाल सकती। लेकिन अब तीर कमान से निकल 
चुका था इसलिए उसके क्रोध ने हेकड़ी का रूप धारण किया, 
लज्जित होने के बदले ओर उद्ंड हो गई। गायत्री की ओर मुँह 
करके बोली -- अच्छा, रानी साहिबा तो यहीं विराजमान हें। मेंने 
आपके विषय में जो कुछ कहा है वह आपको अवश्य अप्रिय लगा 


होगा, लेकिन उसके लिए में आपसे क्षमा नहीं माँग सकती। यही 
बातें में आपके मुँह पर कह सकती थी ओर एक में क्या, संसार 
यही कह रहा है। मुँह से चाहे कोई न कहे, किन्तु सबके मन में 
यही बात है। लाला ज्ञानशंकर से जिसे एक बार भी पाला पड़ 
चुका है, वह उसे अग्राहय नहीं कर सकता। मेरे बाबूजी इनके 
साथ के पढ़े हुए हैं ओर इन्हें खूब समझते हें। 


जब वह मेजिस्ट्रेट थे तो उन्होंने असामियों पर इजाफा लगान का 
दावा किया था। महीनों मेरी ख़ुशामद करते रहे कि में बाबूजी से 
इनकी डिगरी करवा दूँ। में क्‍या जानूँ,इनके चकमे में आ गई। 
बाबूजी पहले तो बहुत आनाकानी करते रहे, लेकिन जब मेंने जिद्द 
की तो राजी हो गए थे। कुशल यही हुई कि इसी बीच में मुझे 
इनके अत्याचार का हाल मालूम हो गया और डिगरी न होने पाई, 
नहीं तो कितने दीन असामियों की जान पर बन आती। दावा 
डिसमिस हो गया। इस पर यह इतने रुष्ट हुए कि समाचार-पत्रों 
में लिख-लिखकर बाबूजी को बदनाम किया। वह अब पत्रों में 
इनके धर्मोत्साह की खबरें पढ़ते थे तो कहते थे, महाशय अब 
जरूर कोई-न-कोई स्वांग रच रहे हैं। गोरखपुर में सनातन-धर्म के 
उत्सव पर जो धूमधाम हुई ओर बनारस में कृष्णलीला का जो 
नाटक खेला गया, उनका वृत्तांत पढ़कर बाबूजी ने खेद के साथ 
कहा था, यह महाशय रानी साहिबा को सब्जबाग दिखा रहे हें। 


इसमें अवश्य कोई-न-कोई रहस्य हे। लालाजी मुझे मिल जाते तो 
ऐसे आड़े हाथों लेती कि वह भी याद करते। 


गायत्री खिड़की की ओर ताक रही थी, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि 
से खिड़की भी लुप्त हो गई। उसके अन्तःकरण से पश्चात्ताप ओर 
ग्लानि की लहरें उठ-उठकर कंठ तक आती थीं ओर उसके नेत्र- 
रूपी नोका को झकोरे देकर लोट जाती थीं। वह संज्ञाहीन हो 
गई थी। सारी चेतन्य शक्तियाँ शिथिल हो गई थीं। श्रद्धा ने 
उसके मुख. की ओर देखा, आँसू न रोक सकी। इस अभागिनी 
दुखिया पर उसे कभी इतनी दया न आई। वहाँ बेठना तक 
अन्याय था। वह ओर कुछ न कर सकी, शीलमणि को अपने 
साथ लेकर एक दूसरे कमरे में चली गई। वहाँ दोनों में देर तक 
बातचीत होती रही। श्रद्धा हत्या का सारा भार ज्ञानशंकर के सिर 
रखती थी। शीलमणि गायत्री को भी दोष का भागी समझती थी। 
दोनों ने अपने-अपने पक्ष को स्थिर किया। अन्त में श्रद्धा का 
पलल्‍ला भारी रहा। इसके बाद शीलमणि ने अपना वृत्तांत सुनाया। 
संतानोत्पत्ति के निमित्त कोन-कोन से यत्ञ किए, किन-किन दाइयों 
को दिखाया, किन-किन डॉक्टरों से दवा कराई? यहाँ तक कि वह 
श्रद्धा को अपने गर्भवती हो जाने का विश्वास दिलाने में सफल हो 
गई, किन्तु महाशोक! सातवें महीने में गर्भपात हो गया, सारी 
आशाएँ धूल में मिल गईं। श्रद्धा ने सच्चे हृदय से संवेदना प्रकट 


की। फिर कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं। श्रद्धा ने 
पूछा -- अब डिप्टी साहब का क्या इरादा हे? 


शीलमणि -- अब तो इस्तीफा देकर आए हैं ओर बाबू प्रेमशंकर 
के साथ रहना चाहते हैं। उन्हें इन पर असीम भक्ति है। पहले 
जब इस्तीफा देने की चर्चा करते, तो समझती थी काम से जी 
चुराते हैं, राजी न होती थी, लेकिन इन तीन वर्षो में मुझे'अनुभव हो 
गया कि इस नोकरी के साथ आत्म-रक्षा नहीं हो सकती। जाति 
के नेतागण प्रजा के उपकार के लिए जो उपाय करते हैं, सरकार 
उसी में विध्न डालती हे, उसे दबाना चाहती है। उसे अब भय 
होता हे कि कहीं यहाँ के लोग इतने उन्नत न हो जाएँ कि 
उसका रोब न मानें। इसीलिए वह प्रजा के भावों को दबाने के 
लिए, उसका मुँह बन्द करने को नए-नए कानून बनाती रहती हे। 
नेताओं ने देश को दरिद्रता के चंगुल से छुड़ाने के लिए चरखों 
ओर करघों की व्यवस्था की। सरकार उसमें बाधा डाल रही हे। 
स्वदेशी कपड़े का प्रचार करने के लिए दुकानदारों और ग्राहकों 
को समझाना अपराध ठहरा दिया गया है। नशे की चीजों का 
प्रचार कम करने के लिए नशेबाजों ओर ठेकेदारों से कुछ कहना- 
सुनना भी अपराध है। अभी पिछले सालों जब यूरोप में लडाई हुई 
थी तो सरकार ने प्रजा से कर्ज लिया। कहने को तो कर्ज था पर 
असल में जरूरी टेक्स था। अधिकारियों ने दीन-दरिद्र प्रजा पर 


नाना प्रकार के अत्याचार किए, तरह-तरह के दबाव डाले, यहाँ 
तक कि उन्हें अपने हल-बेल बेचकर सरकार को कर्ज देने पर 
मजबूर किया। जिसने इंकार किया उसे या तो पिटवाया या कोई 
झूठा इल्जाम लगाकर फंसा दिया। बाबूजी ने अपने इलाके में 
किसी के साथ सख्ती नहीं की। कह दिया, जिसका जी चाहे कर्ज 
दे, जिसका न जी चाहे न दे। नतीजा यह हुआ कि ओर इलाकों 
से तो लाखों रुपये वसूल हुए, इनके इलाके से बहुत कम मिला, 
इस पर जिले के हाकिम ने नाराज होकर इनकी शिकायत कर 
दी। इनसे यह ओहदा छीन लिया गया, दर्जा घटा दिया गया। 
जब मेंने यह हाल देखा तो आप ही जिद्द करके इस्तीफा दिलवा 
दिया। जब प्रजा की कमाई खाते हें, तो प्रजा के फायदे का ही 
काम करना चाहिए। यह क्‍या कि जिसकी कमाई खाएँ, उसी का 
गला दबाएँ! यह तो नमकहरामी हे, घोर नीचता। यह तो वह करे 
जिसकी आत्मा मर गई हो, जिसे पेट पालने के सिवा लोक- 
परलोक की कुछ भी चिता न हो। जिसके हृदय में जाति-प्रेम का 
लेशमात्र है, वह ऐसे अन्याय नहीं कर सकता। भला तो होता है 
सरकार का, रोब ओर बल तो उसका बढ़ता हे, जेब तो अंग्रेज 
व्यापारियों के भरते हैं ओर पाप के भागी होते हैं यह पेट के बंदे 
नोकर, यह स्वार्थ के दास अधिकारी ओर फिर हमें नोकरी की 
परवा ही क्या हे? घर में खाने को बहुत है। दो-चार को 


खिलाकर खा सकते हैं! अब तो पक्का इरादा करके आए हें कि 
यहीं बाबू प्रेमशंकर के साथ रहें ओर अपने से जहाँ तक हो सके, 
प्रजा की भलाई करें। अब यह बताओ, तुम कब तक रूठी रहोगी? 
क्या इसी तरह रो-रोकर उम्र काटने की ठान ली है। 


श्रद्धा -- प्रारब्ध में जो कुछ है, उसे कोन मिटा सकता हे? 


शील -- कुछ नहीं, यह तुम्हारी व्यर्थ की टेक है। में अबकी 
तुम्हें घसीट ले चलूँगी। उस उजाड़ में मुझसे अकेले न रहा 
जाएगा। हम ओर तुम दोनों रहेंगी तो सुख के दिन कटेंगे। 
अवसर पाते ही में उन महाशय की भी खबर लूँगी। संसार के 
लिए तो जान देते फिरते हें ओर घर वालों की खबर ही नहीं 
लेते। जरा-सा प्रायश्चित करने में क्या शान घटी जाती हे? 
श्रद्धा -- तुम अभी उन्हें जानती नहीं हो। वह सब कुछ करेंगे 
पर प्रायश्चित न करेंगे। वह अपने सिद्धांत को न तोड़ेंगे। तिस 
पर भी वह मेरी ओर से निश्चित नहीं हैं। ज्ञानशंकर जब से 
गोरखपुर रहने लगे तब से प्राय: रोज यहाँ एक बार आ जाते हें। 
अगर काम पड़े तो यहाँ रहने में भी आपत्ति न होगी, लेकिन अपने 
नियम उन्हें प्राणों से भी प्रिय हें। 


शीलमणि ने आकाश की तरफ देखा तो बादल घिर आये थे। 
घबराकर बोली -- कहीं पानी न बरसने लगे। अब चलूँगी। 


श्रद्धा ने उसे रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन शीलमणि ने न 
माना। आखिर उसने कहा -- जरा चलकर उनके आँसू तो पोंछ 
दो। बेचारी तभी से बेठी रो रही होंगी। 


शीलमणि -- रोना तो उनके नसीब में लिखा है। अभी क्या रोयी 
हैं। ऐसे आदमी की यही सजा है। नाराज होकर मेरा क्‍या बना 
लेंगी? रानी होंगी, तो अपने घर की होंगी। 


शीलमणि को विदा करके श्रद्धा झेंपती हुई गायत्री के पास आई। 
वह डर रही थी कि कहीं गायत्री मुझ पर संदेह न करने लगी हो 
कि सारी करतूत इसी की है। उसने डरते-डरते अपराधी की 
भाति कमरे में कदम रखा। गायत्री ने प्रार्थी दृष्टि से उसे देखा, 
पर कुछ बोली नहीं। बेठी हुई कुछ लिख रही थी। मुख पर 
शोक के साथ दृढ़ संकल्प की झलक थी। कई मिनट तक वह 
लिखने में ऐसी मग्न थी, मानो श्रद्धा के आने का उसे ज्ञान ही न 
था। सहसा बोली -- बहिन, अगर तुम्हें कष्ट न हो, तो जरा माया 
को बुला दो ओर मेरी महरियों को भी पुकार लेना। 

श्रद्धा समझ गई कि इसके मन में कुछ और ठन गई! कुछ पूछने 
का साहस न हुआ। जाकर माया और महरियों को बुलाया। एक 
क्षण में माया आकर गायत्री के सामने खड़ा हो गया। महरियाँ 


बाग में झूल रही थीं। भादों का महीना था,घटा छायी थी, कजली 
बहुत सुहानी लगती थी। 


गायत्री ने माया को सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम जानते 
हो कि किसके लड़के हो? ' 


माया ने कोतूहल से कहा -- इतना भी नहीं जानता? 


गायत्री - में तुम्हारे मुँह से सुनना चाहती हूँ, जिससे मुझे मालूम 
हो जाए कि तुम मुझे क्या समझते हो? 

माया पहले इस प्रश्न का आशय न समझा था। इतना इशारा 
पाकर सचेत हो गया। बोला -- पहले लाला ज्ञानशंकर का 
लड़का था, अब आपका लड़का हूँ। 

गायत्री -- इसलिए तुम्हें प्रत्येक विषय में ईश्वर के पीछे मेरी ही 
इच्छा को मान्य समझना चाहिए। 

माया -- निस्संदेह। 


गायत्री -- बाबू ज्ञानशंकर को तुम्हारे पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा से 
कोई संबंध नहीं है, यह मेरा अधिकार हे। 


माया -- आपके ताकीद की जरूरत नहीं, में स्वयं उनसे दूर रहना 
चाहता हूँ। जबसे मेंने अम्माँ को अन्तिम समय उनकी सूरत 


देखते ही चीखकर भागते देखा, तभी से उनका सम्मान मेरे हृदय 
से उठ गया। 


गायत्री -- तो तुम उससे कहीं ज्यादा चतुर हो, जितना में समझती 
थी। में आज बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। कुछ पता 
नहीं कब लोटूँ। में चाहती हुं कि तुम्हें बाबू प्रेमशंकर की 
निगरानी में रखूँ। यह मेरी आज्ञा हे कि तुम उन्हें अपना पिता 
समझो ओर उनके अनुगामी बनो। मैंने उनके नाम यह पत्र 
लिखा दिया है? इसे लेकर तुम उनके पास जाओ। वह तुम्हारी 
शिक्षा की उचित व्यवस्था कर देंगे। तुम्हारी स्थिति के अनुसार 
तुम्हारे आराम ओर जरूरत की आयोजना भी करेंगे। तुमको थोड़े 
ही दिनों में ज्ञात हो जाएगा कि तुम अपने पिता से कहीं ज्यादा 
सुयोग्य हाथों में हो। संभव है कि लाला प्रेमशंकर को तुमसे 
इतना प्रेम न हो, जितना तुम्हारे पिता को है, लेकिन इसमें जरा भी 
सन्देह नहीं हे कि तुम्हें अपने आने वाले कर्त्तव्यों का पालन करने 
के लिए जितनी क्षमता उनके द्वारा प्राप्त हो सकती हे, तुम्हारे 
आचार-विचार ओर चरित्र का जैसा उत्तम संगठन वह कर सकते 
हैं, कोई और नहीं कर सकता। मुझे आशा है कि वह इस भार 
को स्वीकार करेंगे। इसके लिए तुम ओर में दोनों ही उनके 
बाध्य होंगे। यह दूसरा पत्र मेंने बाबू ज्ञानशंकर को लिखा हे। 
मेरे लोटने तक वह रियासत के मैनेजर होंगे। मेंने उन्हें ताकीद 


कर दी हे कि बाबू प्रेमशंकर के पास प्रति मास दो हजार रुपये 
भेज दिया करें। यह पत्र डाकखाने भिजवा दो। 


इतने में चारों महरियाँ आईं, गायत्री ने उनसे कहा -- में आज 
बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। तुममें से कोन मेरे साथ 
चलती हे? 


महरियों ने एक स्वर से कहा -- हम सब-की-सब चलेंगी। 


'नहीं, मुझ केवल एक की जरूरत है। गुलाबो, तुम मेरे साथ 
चलोगी?' 


'सरकार जैसा हुक्म दें। बाल-बच्चों को महीने से नहीं देखा हें।' 
'तो तुम घर जाओ। तुम चलोगी, केसरी?' 

'कब तक लोटना होगा?' 

'यह नहीं कह सकती। ' 

'मुझे चलने में कोई उजुर नहीं है, पर सुनती हूँ वहाँ का पहाड़ी 
पानी बहुत लगता हे।' 

'तो तुम भी घर जाओ। तू चलेगी अनसूया?' 


'सरकार, मेरे घर में कोई मर्द-मानुस नहीं हैं। घर चोपट हो रहा 
है। वहाँ चलूँगी तो छटाँक भर दाना भी न मिलेगा। ' 


'तो तुम भी घर जाओ। अब तो तुम्हीं रह गई, राधा, तुमसे भी 
पूछ लूँ, चलोगी मेरे साथ?' 


'हाँ, सरकार चलूँगी। ' 

'आज ही चलना होगा।' 

'जब सरकार का जी चाहे, चलें। ' 

'तुम्हें बीस बीघे मुआफी मिलेगी। ' 

तीनों महरियों ने लज्जित होकर कहा -- सरकार, चलने को हम 
सभी तेयार हैं। आपका दिया खाती हें, तो साथ किसके रहेंगी? 
'नहीं, तुम लोगों की जरूरत नहीं। मेरे साथ अकेली राधा रहेगी। 
तुम सब कृतध्न हो, तुमसे अब मेरा कोई नाता नहीं। ' 

यह कहकर गायत्री यात्रा की तेयारी करने लगी। राधा खड़ी देख 
रही थी, पर कुछ बोलने का साहस न होता था। ऐसी दशा में 
आदमी अव्यवस्थित-सा हो जाता हे। जरा-सी बात पर झुँझला 
पड़ता हे ओर जरा-सी बात पर प्रसन्न हो जाता है। 
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बाबू ज्ञानशंकर गोरखपुर आए, लेकिन इस तरह जेसे लड़की 
ससुराल जाती है। वह प्राय:शोक ओर चिता में पड़े रहते। उन्हें 
गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, लेकिन वह प्रेम अवश्य था जो 
शराबियों को शराब से होता है। उसके बिना उनका यहाँ जरा भी 
जी न लगता। सारे दिन अपने कमरे में पे कुछ-न-कुछ सोचते या 
पढ़ते रहते थे। न कहीं सेर करने जाते,न किसी से मिलते- 
जुलते। कृष्ण मंदिर की ओर भूलकर भी न जाते। उन्हें बार-बार 
यही पछतावा होता कि मैंने गायत्री को बनारस जाने से क्‍यों नहीं 
रोका? यह सब उसी भूल का फल हेै। श्रद्धा, प्रेमशंकर ओर बड़ी 
बहू ने यह सारा विष बोया है। उन्होंने गायत्री के कान भरे, मेरी 
ओर से मन मैला किया। कभी-कभी उद्भ्लांत वासनाओं पर क्रोध 
आता और वह इस नेराश्य में प्रारब्ध के कायल हो जाते थे। 
हरि-इच्छा भी अवश्य कोई प्रबल वस्तु हे, नहीं तो क्या मेरे सारे 
खेल यों ही बिगड़ जाते? कोई चाल सीधी ही न पड़ती? धन- 
लालसा ने मुझसे क्या-क्या नहीं कराया? मैंने अपनी आत्मा की, 
कर्म की, नियमों की हत्या की, ओर एक सती-साध्वी स्त्री के खून 
से अपने हाथों को रंगा, पर प्रारब्ध पर विजय न पा सका। 

अभीष्ट का मार्ग अवश्य दिखाई दे रहा है, पर मालूम नहीं, वहाँ 
तक पहुँचना नसीब होगा या नहीं। इस क्षोभ ओर नेराश्य की 
दशा में उन्हें बार-बार गायत्री की याद आती, उसकी प्रतिभा-मूर्ति 


आँखों में फिरा करती, अनुराग में डूबी हुई उसकी बातें कानों में 
गँजने लगती, हृदय से एक ठंडी आह निकल जाती। 


ज्ञानशंकर को अब नित्य यह धड़का लगा रहता कि कहीं गायत्री 
मुझे अलग न कर दे। वह चिट्टियाँ खोलते डरते कि कहीं गायत्री 
का कोई पत्र न निकल आए। उन्होंने उसको कई पत्र लिखे थे, 
पर एक का भी उत्तर न आया। इससे उन्हें ओर भी उलझन 
होती थी! मायाशंकर के पत्र अवश्य आते थे, पर इससे उन्हें शांति 
न मिलती थी। बनारस में क्‍्या.हो रहा है, यह जानने के लिए वह 
व्यग्र रहते थे,पर ऐसा कोई न था जो वहाँ के समाचार 
विस्तारपूर्वक उनको लिखता। कभी-कभी वह स्वयं बनारस जाने 
का विचार करते, लेकिन डरते कि न जाने इसका क्या नतीजा 
हो। यहाँ तो उसकी आँखों से दूर पड़ा हूँ, संभव हे कि कुछ दिनों 
में उसका क्रोध शांत हो जाय। मुझे देखकर वह कहीं ओर भी 
अप्रसन्न न हो जाय, तो रही-सही आशा भी जाती रहे। 


इस भाँति तीन-चार महीने बीत गए। भादों का महीना था। 
जन्माष्टमी आ रही थी। शहर में उत्सव मनाने की तैयारी हो 
रही थी। कई वर्षो से गायत्री के यहाँ यह उत्सव बड़ी धूमधाम 
से मनाया जाता था। दूर-दूर से गवेये आते थे, रासलीला की 
मंडलियों बुलाई जाती थीं, रईसों और हाकिमों को दावत दी जाती 
थी। ज्ञानशंकर ने समझा, गायत्री को यहाँ बुलाने का यह बहुत 


ही अच्छा बहाना हे। एक लंबा पत्र लिखा ओर बडे आग्रह से 
उसे बुलाया। कृष्ण-मंदिर की सजावट होने लगी लेकिन तीसरे ही 
दिन जवाब आया, मेरे यहाँ जन्माष्टमी न होगी, कोई तेयारी न की 
जाय। यह शोक का साल हे, में किसी प्रकार का आनंदोत्सव नहीं 
कर सकती, चाहे वह धार्मिक ही क्‍यों न हो! ज्ञानशंकर के हृदय 
पर बिजली-सी गिर गई! समझ गए कि यहाँ से विदा होने के दिन 
निकट आ गए। नेराश्य का रंग ओर भी गहरा हो गया। शंका 
ने ऐसा उग्र रूप धारण किया कि डाकिए की सूरत देखते ही 
उनकी छाती धड़-धड़ करने लगती थी। किसी बग्घी या मोटर 
की आवाज सुनकर सिर में चक्कर आ जाता था, कहीं गायत्री न 
हो। रात ओर दिन में बनारस से चार गाड़ियाँ आती थीं। यह 
ज्ञानशंकर के लिए कठिन परीक्षा की घड़ियाँ थीं। गाड़ियों के 
आने के समय उनकी नींद आप-ही-आप खुल जाती थी। चार 
दिन तक उनकी यह हालत रही। पाँचवें दिन की डाक से गायत्री 
की रजिस्टरी चिट्टी आई। सिरनामा देखते ही ज्ञानशंकर के पाँव 
तले से जमीन सरक गई। निश्चय हो गया कि यह मुझे हटाने 
का परवाना हे, नहीं तो रजिस्टरी चिट्टी भेजने की क्‍या जरूरत थी! 
काँपते हुए हाथों से पत्र खोला। लिखा था -- मैं आज बद्रीनाथ 
जा रही हूँ। आप सावधानी से रियासत का प्रबंध करते रहिएगा। 
मुझे आपके ऊपर पूरा भरोसा है। इसी भरोसे ने मुझे यह यात्रा 


करने पर उत्साहित किया है। इसके बाद यह आदेश था जिसका 
ऊपर जिक्र किया जा चुका है। ज्ञानशंकर का चित्त कुछ शांत 
हुआ। लिफाफा रख दिया ओर सोचने लगे, बात वही हुई जो वह 
चाहते थे। गायत्री सब कुछ उनके सिर छोड़कर चली गई। 
यात्रा कठिन हे, रास्ता दुर्गम है, पानी खराब हे, इन विचारों ने उन्हें 
जरा देर के लिए चित्ता में डाल दिया। कोन जानता हे, क्या हो। 
वह इतने व्याकुल हुए कि एक बार जी में आया, क्यों न में भी 
बद्रीनाथ चलूँ? रास्ते में भेंट हो जाएगी। वहाँ तो उसके कोई 
कान भरने वाला न होगा। संभव हे में अपना खोया हुआ विश्वास 
फिर जमा लूँ प्रेम के बुझे हुए दीपक को फिर जला दूँ, इस 
संदिग्ध दशा का अन्त हो जाए। गायत्री के बिना अब उन्हें सब 
कुछ सूना मालूम होता था। यह विपुल संपत्ति अगर सुख-सरिता 
थी, तो गायत्री उसकी नोका थी। नोका के बिना जलविहार का 
आनंद कहाँ? पर थोड़ी देर में उनका यह आवेग शांत हो गया। 
सोचा, अभी वह मुझसे भरी बेठी हे, मुझे देखते ही जल जायगी। 
मेरी ओर से उसका चित्त कितना कठोर हो गया हे! माया को 
मुझसे छीन लेती है। अपने विचार में उसने मुझे कड़ा-से-कड़ा 
दंड दिया है। ऐसी दशा में मेरे लिए सबसे सुलभ यही हे कि 
अपनी स्वामिभक्ति से, सुप्रबंध से, प्रजा-हित से, उसे प्रसन्न करूँ। 
प्रेमशंकर ने अच्छा निशाना मारा। बगुला भगत हे, बेठे-बैठे, दो 


हजार रुपये मासिक की जागीर बना ली। बेचारा माया कहीं का 
न रहा। प्रेमशंकर उसे कुशल कृषक बना देंगे; लेकिन चतुर 
इलाकेदार नहीं बना सकते! उन्हें खबर ही नहीं कि रईसों की 
शिक्षा केसी होनी चाहिए। खेर, जो कुछ हो, मेरी स्थिति उतनी 
शोचनीय नहीं हे, जितनी में समझता था। 


ज्ञानशंकर ने अभी तक दूसरी चिट्ठियाँ न खोली थीं। अपने चित्त 
को यों समझाकर उन्होंने दूसरा लिफाफा उठाया, जो रायसाहब 
का पत्र था। उनके विषय में ज्ञानशंकर को केवल इतना ही 
मालूम था कि विद्या के देहात के बाद वह अपनी दवा कराने के 
लिए मंसूरी चले गए हैं। पत्र खोलकर पढ़ने लगे -- 


बाबू ज्ञानशंकर, आशीर्वाद । दो-एक महीने पहले मेरे मुँह से 
तुम्हारे प्रति आशीर्वाद का शब्द न निकलता, किन्तु अब मेरे मन 
को वह दशा नहीं है। ऋषियों का वचन हे कि बुराई से भलाई 
पेदा होती है। मेरे हक में यह वचन अक्षरशः चरितार्थ हुआ। 
तुम मेरे शत्रु होकर परम मित्र निकले। तुम्हारी बदोलत मुझे 
आज यह सुअवसर मिला। में अपनी दवा कराने के लिए मंसूरी 
आया, लेकिन यहाँ मुझे वह वस्तु मिल गई जिस पर में ऐसे 
सेकडों जीवन न्‍्योछावर कर सकता हूँ। में भोग-विलास का भक्त 
था। मेरी समस्त प्रवृत्तियाँ जीवन का सुख भोगने में लिप्त थीं। 
लोक-परलोक की चिंताओं को में अपने पास न आने देता था। 


यहाँ मुझे एक दिव्य आत्मा के सत्संग का सोभाग्य प्राप्त हो गया 
ओर अब मुझे ज्ञात हो रहा हे कि मेरा सारा जीवन नष्ट हो 
गया। मैंने योग का अभ्यास किया, शिव और शक्ति की आराधना 
की, अपनी आकर्षण-शक्ति को बढ़ाया, यहाँ तक कि मेरी आत्मा 
विद्युत का भंडार हो गई, पर इन सारी क्रियाओं का उद्देश्य केवल 
वासनाओं की तृप्ति थी। कभी-कभी भोग के आनंद में मग्न होकर 
में समझता था यही आत्मिक शांति है, पर अब ज्ञात हो रहा है 
कि में भ्रम-जाल में फँसा हुआ था। उसी अज्ञान की दशा में 
अपने को आत्मज्ञानी समझता हुआ में संसार से प्रस्थान कर 
जाता, लेकिन तुमने वेद्य की तलाश में घर से बाहर निकाला ओर 
देवयोग से शारीरिक रोग के वैद्य की जगह मुझे आत्मिक रोगों 
का वेद्य मिल गया। मेरे हृदय से तुम्हारे कल्याण की प्रार्थना 
निकलती हे, लेकिन याद रखो, मेरी शुभकामनाओं से जितना 
तुम्हारा हित होगा उससे कहीं ज्यादा अहित गायत्री की ठंडी 
सांसों से होगा। विद्या के आत्मघात ने उसे सचेत कर दिया हे। 
ऐसी दशा में अन्य स्त्रियाँ प्रसन्न होतीं, लेकिन गायत्री की आत्मा 
संपूर्णतः निर्जीव नहीं हुई थी। उसने तुम्हारे मंत्र को विफल कर 
दिया। तुम्हारा अन्तःकरण अब गायत्री के लिए खुला हुआ पृष्ठ 
है। तुम उसकी शापाग्नि से किसी तरह बच नहीं सकते। तुम्हें 
जल्द अपनी तृष्णाओं को साथ लिए ही संसार से जाना पड़ेगा। 


अतएव मुनासिब है कि तुम अपने जीवन के गिने-गिनाए दिन 
आत्म-शुद्धि में व्यतीत करो। तुम्हारे कल्याण का यही मार्ग है। 
में अपनी कुल जायदाद मायाशंकर को देता हूँ। वह होनहार 
बालक है और कुल को उज्ज्वल करेगा। उसके वयस्कत्व तक 
तुम रियासत का प्रबंध करते रहो। मुझे अब उससे कोई प्रयोजन 


नहीं है। 


यह पत्र पढ़कर ज्ञानशंकर के मन में हर्ष की जगह एक अव्यक्त 
शंका उत्पन्न हुईै। वह भविष्यवाणी के कायल न थे, लेकिन ऐसे 
पुरुष के मुँह से अनिष्ट की बातें सुनकर, जिसके त्याग ने उसके 
आत्मज्ञानी होने में कोई संदेह न रखा हो, उनका हृदय कातर हो 
गया। इस समय उनके जीवन की चिरसंचित अभिलाषा पूरी हुई 
थी। उन्हें स्वप्न में भी यह आशा न थी कि में इतनी जल्द 
रायसाहब की विपुल संपत्ति का स्वामी हो जाऊँगा। नहीं, वह 
उसकी ओर से निराश हो चुके थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि 
रायसाहब उसे ट्रस्ट के हवाले कर जाएँगे। यह सब शंकाएँ 
मिथ्या निकलीं। लेकिन तिस पर भी इस पत्र से उन्हें वही 
दुश्शंका हुई, जो किसी स्त्री को अपनी दाईं आँख फड़कने से 
होती है। उनकी दशा इस समय ठस मनुष्य की-सी थी जिसे 
डाकुओं की केद में मिठाइयाँ खाने को मिलें। सूखे ढूँठ का 
कुसुमित होना किसे आशंकित नहीं कर देगा? वह एक घंटे तक 


चिता में डूबे रहे। इसके बाद वह कृष्ण-मंदिर में गए ओर बड़े 
उत्साह से जन्माष्टमी के उत्सव की तेयारियाँ करने लगे। 


ज्ञानशंकर के जीवनाभिनय में अब से एक नये दृश्य का सूत्रपात 
हुआ, पहले से कहीं ज्यादा शुभ्र, मंजु ओर सुखद। अभी दस मिनट 
पहले उनकी आशा-नौका मझधार में पड़ी चक्कर खा रही थी, पर 
देखते-देखते लहरें शांत हो गईं। वायु अनुकूल हो गई और नौका 


तट पर आ पहुँची, जहाँ दृष्टि की परम सीमा तक निधियों का 
भव्य विस्तृत उपवन लहरा रहा था। 
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बाबू ज्वाला्सिंह को बनारस आए आज दूसरा दिन था। कल तो 
वह थकान के मारे दिन भर पड़े रहे, पर प्रातःकाल ही उन्होंने 
लखनपुर वालों की अपील का प्रश्न छेड़ दिया। प्रेमशंकर ने कहा 
-- में तो आप ही की बाट जोह रहा था। पहले मुझे प्रत्येक 
काम में अपने ऊपर विश्वास होता था,पर आप-सा सहायक 
पाकर मुझे पग-पग पर आपके सहारे की इच्छा होती है। अपने 
ऊपर से विश्वास ही उठ गया। आपके विचार में अपील करने 
के लिए कितने रुपये चाहिए? 


ज्वालासिंह - ज्यादा नहीं तो चार-पाँच हजार तो अवश्य ही लग 
जाएँगे। 


प्रेमशंकर -- मेरे पास चार-पाँच सो भी नहीं हें। 


ज्वाला -- इसकी कोई चिता नहीं। आपके नाम पर दस-बीस 
हजार मिल सकते हें! 


प्रेमशंकर -- में ऐसा कौन-सी जाति का नेता हूँ, जिस पर लोगों 
को इतनी श्रद्धा होगी? 


ज्वाला -- जनता आपको आपसे अधिक समझती है। में आज ही 
चंदा वसूल करना शुरू कर दूँगा। 

प्रेमशंकर -- मुझे आशा नहीं कि आपको इसमें सफलता होगी। 
संभव हे दो-चार सो रुपये मिल जाएँ, लेकिन लोग यही समझेंगे 
कि इन्होंने भी कमाने का यह ढंग निकाला। चन्दे के साथ ही 
लोगों को संदेह होने लगता है। आप तो देखते ही हें, चंदों ने 
हमारे कितने ही श्रद्धेय नेताओं को बदनाम कर दिया। ऐसा 
बिरला ही कोई मनुष्य होगा जो चंदों के भंवर में पड़कर बेदाग 
निकल गया हो। मेरे पास श्रद्धा के कुछ गहने अभी बचे हुए हें। 
अगर वह सब बेच दिया जाए, तो शायद हजार रुपये मिल जाएँ। 


इतने में शीलमणि इन लोगों के लिए नाश्ता लाई। यह बात 
उसके कानों में पड़ी। बोली -- कभी उनकी सुधि भी लेते हैं या 
गहनों पर हाथ साफ करना ही जानते हैं? अगर ऐसी ही जरूरत 
है, तो मेरे गहने ले जाइए। 


ज्वाला -- क्‍यों न हो, आप ऐसी ही दानी तो हैं। एक-एक गहने 
के लिए तो आप महीनों रूठती हें, उन्हें लेकर कोन अपनी जान 
गाढ़े में डाले? 


शील -- जिस आग से आदमी हाथ सेंकता हे, क्या काम पड़ने पर 
उससे अपने चने नहीं भून लेगा? स्त्रियाँ गहने पर प्राण देती हें, 
लेकिन अवसर पड़ने पर उत्तार भी फेंकती हें। 


मायाशंकर एक तरफ अपनी किताब खोले बेठा हुआ था, पर 
उसका ध्यान इन्हीं बातों की ओर था। एक कल्पना बार-बार 
उसके मन में उठ रही थी, पर संकोचवश उसे प्रकट न कर 
सकता था। कई बार इरादा किया कि कहूँ, पर प्रेमशंकर की 
ओर देखते ही जेसे कोई मुँह बन्द कर देता था। आँखें नीची हो 
जाती थीं। शीलमणि की बात सुनकर वह अधीर हो गया। 


ज्वालासिंह की तरफ कातर नेत्रों से देखता हुआ बोला -- आज्ञा 
हो तो में भी कुछ कहूँ। 


ज्वाला - हाँ-हाँ,शोक से कहो! 


माया -- इस महीने की मेरी पूरी वृत्ति अपील में खर्च कर 
दीजिए। मुझे रुपयों की कोई विशेष जरूरत नहीं हे। 


शीलमणि और ज्वालासिंह दोनों ने इस प्रस्ताव को बालोचित 
आवेश समझकर प्रेमशंकर की तरफ मुस्कराते हुए देखा। माया 
ने उनका यह भाव देखकर समझा, मुझसे धृष्टता हो गई! ऐसे 
महत्त्व के विषय में मुझे बोलने का कोई अधिकार न था। 
चचाजी मेरे दुस्साहस पर अवश्य नाराज होंगे। लज्जा से आँखें 
भर आईं ओर मुँह से एक सिसकी निकल गईं। प्रेमशंकर ने 
चॉककर उसकी तरफ देखा, हृद्गत भावों को समझ गए। उसे 
प्रेमपर्वक छाती से लगाकर आश्वासन देते हुए बोले -- तुम रोते 
क्यों हो बेटा? तुम्हारी यह उदारता देखकर मेरा चित्त जितना 
प्रसन्न हुआ है, वह प्रकट नहीं कर सकता। तुम मेरे पुत्र-तुल्य हो, 
लेकिन मेरा जी चाहता हे कि तुम्हारे पैरों पर सिर रख दूँ। 
तुम्हारे हृदय में दया और विवेक हे और मुझे विश्वास हे कि 
तुम्हारा जीवन परोपकारी होगा, लेकिन मेंने तुम्हारी शिक्षा के लिए 
जो व्यवस्थाएँ की हैं उनका व्यय तुम्हारी वृत्ति से कुछ अधिक ही 
है। 

माया को अब कुछ साहस हुआ। बोला - मेरी शिक्षा पर इतने 
रुपये खर्च करने को क्‍या जरूरत हे? 


प्रेमशंकर -- क्यों, आखिर तुम्हें घर पर पढ़ाने के लिए अध्यापक 
रहेंगे या नहीं? एक अंग्रेजी ओर हिसाब पढ़ायेगा, एक हिन्दी ओर 
संस्कृत, एक उर्दू ओर फारसी, एक फ्रेंच ओर जर्मन, पाँचवाँ तुम्हें 
व्यायाम, घोड़े की सवारी, नाव चलाना, शिकार खेलना सिखाएगा। 

इतिहास ओर भूगोल में पढ़ाया करूँगा। 


माया - मेरी कक्षा में जो लड़के सबसे अच्छे हैं, वे घर पर किसी 
मास्टर से नहीं पढ़ते। में उनको अपने से कम नहीं समझता। 


प्रेमशंकर -- तुम्हें हवा खाने के लिए की एक फिटन की जरूरत 
है। सवारी के अभ्यास के लिए दो घोड़े चाहिए। 


मायाशंकर -- अपराध क्षमा कीजिएगा, मेरे लिए इतने मास्टरों की 
जरूरत नहीं है। फिटन, मोटर, शिकार, पोलो को भी में व्यर्थ 
समझता हूँ। हाँ,एक घोडा गोरखपुर से मँगवा दीजिए, तो सवारी 
किया करूँ। नाव चलाने के लिए में मल्‍लाहों की नाव पर जा 
बेहूँगा। उनके साथ पतवार घुमाने ओर डाँड़ चलाने में जो आनंद 
मिलेगा, वह अकेले अध्यापक के साथ बेठने में नहीं आ सकता। 
अभी से लोग कहने लगे हैं कि इसका मिजाज नहीं मिलता। पद्म 
कई बार ताने दे चुके हैं। मुझे नक्कू रईसों की भाँति अपनी हँसी 
कराने की इच्छा नहीं हे। लोग यही कहेंगे कि अभी कल तक 


तो एक मास्टर भी न था, आज दूसरों की संपत्ति पाकर इतना 
घमंड हो गया हे। 


प्रेमशंकर -- प्रतिष्ठा का ध्यान रखना आवश्यक हे | 


मायाशंकर - में तो देखता हूँ आप इन चीजों के बिना ही 
सम्मान की दृष्टि से देखे जाते हैं। सभी आपकी इज्जत करते 
हैं। मेरे स्कूल के लड़के भी आपका नाम आदर से लेते हें, 
हालांकि शहर के ओर बड़े रईसों की हँसी उड़ाते हैं। मेरे लिए 
किसी विशेष चीज की जरूरत क्‍यों हो? 


माया के प्रत्येक उत्तर पर प्रेमशंकर का हृदय अभिमान से फूला 
पड़ता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि इस लड़के में संतोष ओर 
त्याग का भाव क्‍्योंकर उदित हुआ? इस उम्र में तो प्राय: लड़के 
टीमटाम पर जान देते हें, सुन्दर वस्त्रों से उनका जी नहीं भरता, 
चमक-दमक की वस्तुओं पर लट्टू हो जाते हैं। यह पूर्व संस्कार है 
ओर कुछ नहीं। निरुत्तर होकर बोले -- रानी गायत्री की यही 
इच्छा थी, नहीं तो इतने रुपये क्‍यों खर्च करती? 

मायाशंकर -- यदि उनकी यह इच्छा होती, तो क्या वह मुझे 
ताल्लुकेदारों के स्कूल में नहीं भेज देतीं? मुझे आपकी सेवा में 
रखने से उनका उद्देश्य यही होगा कि में आपके ही पदचिहनों पर 
चलूँ। 


प्रेमशंकर -- तो यह रुपये खर्च क्‍यों कर होंगे? 


मायाशंकर -- इसका फेसला रानी अम्माँ ने आप पर ही छोड़ 
दिया हे। मुझे आप उसी तरह रखिए जेसे आप अपने लड़कों को 
रखते हैं। मुझे ऐसी शिक्षा न दीजिए और ऐसे व्यसनों में न 
डालिए कि में अपनी दीन प्रजा के दुःख-दर्द में शरीक न हो 
सकूँ। आपके विचार में मेरी शिक्षा की यही सबसे उत्तम विधि 
हे! 


प्रेमशंकर -- नहीं, मेरा विचार तो ऐसा नहीं, लेकिन दुनिया को 
दिखाने के लिए ऐसा ही करना पड़ेगा। नहीं तो लोग यही कहेंगे 
कि में तुम्हारी वृत्ति का दुरुपयोग कर रहा दूँ। 


मायाशंकर -- तो आप मुझे इस ढंग पर शिक्षा देना चाहते हें 
जिसे आप स्वयं उपयोगी नहीं समझते। लोगों के दुराक्षेपों से 
बचने के ही लिए आपने यह व्यवस्थाएँ की हें। 

प्रेमशंकर शरमाते हुए बोले -- हाँ,बात तो कुछ ऐसी ही है। 
मायाशंकर - मैंने अपने वजीफे के खर्च करने की ओर ही विधि 
सोची हे। आप बुरा न मानें तो कहूँ। 

प्रेमशंकर -- हाँ-हाँ,शौक से कहो। तुम्हारी बातों से मेरी आत्मा 
प्रसन्न होती है। में तुम्हें इतना विचारशील न समझता था! 


ज्वालासिंह -- इस उम्र में मेंने किसी को इतना चेतन्य नहीं 
देखा। 


शीलमणि प्रेमशंकर की ओर मुँह करके मुस्करायी और बोली -- 
इस पर आपकी ही परछाई पड़ी हे। 


मायाशंकर - में चाहता हूँ कि मेरा वजीफा गरीब लड़कों की 
सहायता में खर्च किया जाए। दस-दस रुपये की एक सो 
निन्‍्यानवे वृत्तियाँ दी जाएँ, तो मेरे लिए दस रुपये बच रहेंगे। 
इतने में मेरा काम अच्छी तरह चल सकता हे। 


प्रेमशंकर पुलकित होकर बोले -- बेटा, तुम्हारी उदारता धन्य हे। 
तुम देवात्मा हो। कितना देवदुर्लभ त्याग हे! कितना संतोष! ईश्वर 
तुम्हारे इन पवित्र भावों को सुदृढ़ करें, पर में तुम्हारे साथ इतना 
अन्याय नहीं कर सकता। 


मायाशंकर -- तो दो-चार वृत्तियाँ ऊम कर दीजिए, लेकिन यह 
सहायता उन्हीं लड़कों को दी जाए जो यहाँ आकर खेती ओर 
बुनाई का काम सीखें। 


ज्वाला -- मैं इस प्रस्ताव का अनुमोदन करता हूँ। मेरी राय में 
तुम्हें अपने लिए कम-से-कम पाँच सो रुपये रखने चाहिए। बाकी 
रुपये तुम्हारी इच्छा के अनुसार खर्च किये जाएँ। पचहत्तर वृत्तियाँ 
बुनाई ओर पचहत्तर खेती के काम सिखाने के लिए दी जाएँ। 


भाई साहब कृषि शास्त्र ओर विज्ञान में निपुण हैं। बुनाई का 
काम में सिखाया करूँगा। मेंने इसका अच्छी तरह अभ्यास कर 
लिया हे। 


प्रेमशंकर ने ज्वालासिंह का खंडन करते हुए कहा -- में इस 
विषय में रानी गायत्री की आज्ञा और इच्छा के बिना कुछ नहीं 
करना चाहता। 


मायाशंकर ने निराश भाव से ज्वालासिंह को देखा ओर फिर 
अपनी किताब देखने लंगा। 


इसी समय डॉक्टर इर्फान अली के दीवानखाने में भी इसी विषय 
पर वार्तालाप हो रहा था। डॉक्टर साहब सदेव अपने पेशे की 
दिल खोलकर निन्‍्दा किया करते थे। कभी-कभी न्याय ओर 
दर्शन के अध्यापक बन जाने का इरादा करते। लेकिन उनके 
विचार में स्थिरता न थी,न विचारों को व्यवहार में लाने के लिए 
आत्मबल ही था। नहीं, अनर्थ यह था कि वह जिन दोषों की 
निन्‍्दा करते थे, उन्हें व्यवहार में लाते हुए जरा भी संकोच न 
करते थे, जेसे कोई जीर्ण रोगी पथ्यों से ऊबकर सभी प्रकार के 
कुपथ्य करने लगे। उन्हें इस पेशे की धन-लोलुपता से घृणा थी, 
पर आप मुवक्किलों को बड़ी निर्दयता से निचोड़ते थे! वकीलों की 
अनीति का रोना रोते थे। पर आप दुर्नीति के परम भक्त थे। 


अपने हलवे-मांडे से काम था, मुवक्किल चाहे मरे या जिये। इनकी 
स्वार्थ-परायणता ओर दुर्नीति के ही कारण लखनपुर का सर्वनाश 
हुआ था। 


लेकिन जब से प्रेमशंकर ने उपद्रवकारियों के हाथों उनकी रक्षा 
की थी तभी से उनकी रीति-नीति और आचार-विचार में एक 
विशेष जागृति-सी दिखायी देती थी। उनकी धन-लिप्सा अब उतनी 
निर्दाय न थी, मुवक्किलों से बड़ी नम्रता का व्यवहार करते, उनके 
वृत्तांत को विचारपूर्वक सुनते, मुकदमे को दिल लगाकर तैयार 
करते, इतना ही नहीं बहुधा गरीब मुवक्किलों से केवल शुकराना 
लेकर ही सन्तुष्ट हो जाते थे। इस सद्व्यवहार का कारण केवल 
यही नहीं था कि वह अपने खोये हुए सम्मान को फिर प्राप्त करना 
चाहते थे, बल्कि प्रेमशंकर का संतोषमय, निष्काम और निःस्पृह 
जीवन उनके चित्त की शान्ति और सहृदयता का मुख्य प्रेरक था। 
उन्हें जब अवसर मिलता, प्रेमशंकर से अवश्य मिलने जाते ओर 
हर बार उनके सरल ओर पवित्र जीवन से मुग्ध होकर लोटते 

थे। अब तक शहर में कोई साधु-सात्विक पुरुष न था जो उनपर 
अपनी छाप डाल सके। अपने सहवर्गियों में वह किसी को अपने 
से अधिक विवेकशील, नीतिपरायण ओर सहृददय न पाते थे। इस 
दशा में वह अपने को ही सर्वश्रेष्ठ समझते थे और वकालत की 
निंदा करके अपने को धन्य मानते थे! उनकी स्वार्थ वृत्ति को 


उन्मत्त करने के लिए इतना ही काफी था, पर अब उनको आँखों 
के सामने एक ऐसा पुरुष उपस्थित था जो उन्हीं का-सा विद्वान, 
लेख ओर वाणी में उन्हीं का-सा कुशल था; पर कितना विनयी, 
कितना उदार, कितना दयालु, कितना शांतचित्त! जो उनकी असाधुता 
से दुःखी होकर भी उनकी उपेक्षा न करता था। अतएव अब 
डॉक्टर साहब को अपने पिछले अपकारों का पश्चात्ताप होता था। 
वह प्रायश्चित करके अपयश ओर कलंक के दाग को मिटाना 
चाहते थे। उन्हें लज्जावश प्रेमशंकर से अपील के लिए अनुरोध 
करने का साहस न होता था, पर उन्होंने संकल्प कर लिया था 
कि अपील में अभियुक्तों को छुड़ाने के लिए दिल तोड़कर प्रयत्न 
करूँगा। वह अपील के खर्च का बोझ भी अपने ही सिर लेना 
चाहते थे। महीनों से अपील की तैयारी कर रहे थे, मुकदमे की 
मिस्लें विचारपूर्वक देख डाली थीं। जिरह से प्रश्न निश्चित कर 
लिए थे ओर अपना कथन भी लिख डाला था। उन्हें इतना 
मालूम हो गया था कि ज्वालासिंह के आने पर अपील होगी। 
उनके आने की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे। 


प्रातः:काल का समय था। डॉक्टर साहब को ज्वालासिंह के आने 
की खबर मिल गई थी। उनसे मिलने के लिए जा ही रहे थे कि 
सैयद हुसेन का आगमन हुआ। उनकी सोम्यमूर्ति पर काला चुगा 
बहुत खिलता था। सलाम-बन्दगी के बाद सैयद साहब ने इर्फान 


अली की ओर संदेह की दृष्टि से देखकर कहा, आपने देखा इन 
दोनों भाइयों ने रानी गायत्री को केसा शीशे में उतार लिया? एक 
साहब ने रियासत हाथ में कर ली ओर दूसरे साहब दो हजार 
रुपये के मोरूसी वसीकेदार बन गए। लोंडे की तालीम में ज्यादा- 
से-ज्यादा चार-पाँच सो खर्च हो जाएँगे, ओर क्या? दुनिया में केसे- 
केसे बगुला भगत छिपे हुए हें। 


ईजाद हुसेन को बदगुमानी का मर्ज था। जब से उन्हें यह बात 
मालूम हुई थी, उनकी छाती पर साँप लोट रहा था, मानो उन्हीं 
की जेब से रुपये निकाले जाते हें। यह कितना अनर्थ था कि 
प्रेमशंकर को तो दो हजार रुपये महीने बिना हाथ-पेर हिलाये घर 
बेठे मिल जाएँ ओर उस गरीब को इतना छल-प्रपंच करने पर भी 
रोटियों की चिता लगी रहे! 


डॉक्टर महाशय ने व्यंग्य भाव से कहा -- इस मोके पर आप 
चूक गए। अगर आप रानी साहिबा की खिदमत में डेपुटेशन 
लेकर जाते तो इत्तहादी यतीमखाने के लिए एक हजार का 
वसीका जरूर बाँध जाता। 


ईजाद हुसेन -- आप तो जनाब मजाक करते हैं। में ऐसा 
खुशनसीब नहीं हूँ। मगर दुनिया में केसे-केसे लोग पड़े हुए हें जो 


तर्क (त्याग) का नूरानी जाल फेलाकर सोने की चिड़िया फँसा लेते 
हैं। 

डॉक्टर साहब ने तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा -- लाला 
ज्ञानशंकर की निस्बत आप जो चाहें ख्याल करें, लेकिन बाबू 
प्रेमशंकर जेसे नेकनीयत आदमी पर आपका शुबहा करना 
बिल्कुल बेजा है और जब वह आपके मददगारों में हैं,तो आपका 
उनसे बदगुमान होना सरासर बेइंसाफी हे। में उन्हें अर्से से 
जानता हूँ ओर दावे के साथ कह सकता हूँ कि ऐसा बेलोस 
आदमी इस शहर में कया इस मुल्क में मुश्किल से मिलेगा। वह 
अपने को मशहूर नहीं करते, लेकिन कोम की जो वह खिदमत 
कर रहे हैं, काश! और लोग भी करते तो यह मुल्क रश्के 
फिरदोस (स्वर्गतुल्य) हो जाता। जो आदमी दस रुपये माहवार पर 
जिंदगी बसर करे, अपने मजदूरों से मसावत (बराबरी )का बर्ताव 
करे, मजलूमों (अन्याय पीडित) की हिमायत करने में दिलोजान से 
तैयार रहे, अपने उसूलों (सिद्धांतों) पर अपनी जायदाद तक कुर्बान 
कर दे, उसकी निस्बत ऐसा शक करना शराफत के खिलाफ हे। 
आप उनके मुलाजिमों को सो रुपये माहवार पर भी रखना चाहें, 
तो न आएँगे। वह उनके नोकर नहीं है, बल्कि पैदावार में बराबर 
के हिस्सेदार हैं। गायत्री गजब की मर्दूमशनास (आदमियों को 
पहचानने वाली) ओरत मालूम होती हे। 


ईजाद हुसेन ने चकित होकर कहा -- वाकई वह दस रूपये 
माहवार पर बसर करते हें? यह क्योंकर? 


इर्फान -- अपनी जरूरतों को घटाकर। हम और आप तकल्लुफ 
(विलास) की चीजों को जरूरियात में शामिल किए हुए हैं ओर 
रात-दिन उसी फिक्र में परेशान रहते हैं। यह नफ्स (इंद्रिय) की 
गुलामी है। उन्होंने उसे अपने काबू में कर लिया है। हम लोग 
अपनी फुर्सत का वक्त जमाने ओर तकदीर की शिकायत करने में 
सर्फ करते हैं। रात-दिन इसी उपेड़बुन में रहते हैं कि क्योंकर 
ओर मिले। औरत की हवस में हलाल ओर हराम का भी लिहाज 
नहीं करते। उन्हें मेने कभी अपनी तकदीर के दुखड़े रोते हुए 
नहीं पाया। वह हमेशा खुश नजर आते हैं गोया कोई गम ही 
नहीं...। 


इतने में बाबू ज्वालासिंह आ पहुँचे। डॉक्टर साहब ने उठकर 
हाथ मिलाया। शिष्टाचार के बाद पूछा -- अब तो आपका इरादा 
यहाँ मुस्तकिल तोर पर रहने का है न? 


ज्वाला -- जी हाँ, आया तो इसी इरादे से हं। 
इर्फान -- फरमाइए, अपील कब होगी? 


ज्वाला -- इसका जिक्र पीछे करूँगा। इस वक्त तो मुझे सेयद से 
कुछ अर्ज करना है। हुजूर के दोलतखाने पर हाजिर हुआ था। 


मालूम हुआ आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। मुझे बाबू प्रेमशंकर ने 
आपसे यह पूछने के लिए भेजा हे कि आप मायाशंकर को उरई- 
फारसी पढ़ाना मंजूर करेंगे? 

इर्फान -- मंजूर क्‍यों न करेंगे, घर बेठे-बेठे क्या करते हैं? जलसे 
तो साल में दस-पाँच ही होते हें ओर रोटियों की फिक्र चोबीसों 
घंटे सिर पर सवार रहती है। तनख्वाह क्या तजवीज की हे? 
ज्वाला -- अभी सो रुपये माहवार मिलेंगे। 


इर्फान -- बहुत माकूल है। क्‍यों मिर्जा साहब, मंजूर हे न? ऐसा 
मोका फिर आपको न मिलेगा! 


ईजाद हुसेन ने कृतज्ञ भाव से कहा -- दिलोजान से हाजिर हूँ। 
मेरी जबान में ताकत नहीं है कि इस एहसान का शुक्रिया अदा 
कर सकूँ। हेरत तो यह है कि मुझे उनसे एक ही बार नियाज 
हासिल हुआ ओर उन्हें मेरी परवरिश का इतना खयाल हेै। 


ज्वाला -- वह आदमी नहीं, फरिश्ते हैं। आपके यतीमखाने का 
कई बार जिक्र कर चुके हैं। शायद यतीमों के लिए कुछ वजीफे 
मुकर्रर करना चाहते हैं। इस वक्त सब कितने यतीम हें? 

उपकार ने ईजाद हुसेन के हृदय को पवित्र भावों से परिपूरित कर 
दिया था। अतिशयोक्ति से काम न ले सके| एक क्षण तक वह 


असमंजस में पड़े रहे, पर अन्त में सद्गभावों ने विजय पायी। बोले 
-- जनाब, अगर आपने किसी दूसरे मोके पर यह सवाल किया 
होता तो में उसका कुछ ओर ही जवाब देता, पर आप लोगों की 
शराफत ओर हमदर्दी का मुझ जेसे दगाबाज आदमी पर भी असर 
पड़ ही गया। मेरे यहाँ दो किस्मों के यतीम हैं। एक मुस्तकिल 
ओर दूसरे फसली; जरूरत के वक्त इन दोनों की तादाद पचास से 
भी बढ़ जाती हे,लेकिन फसली यतीमों को निकाल दीजिए, तो 
सिर्फ दस यतीम रह जाते हैं। मुमकिन है आप इनको यतीम न 
खयाल करें, लेकिन में समझता हूँ, गरीब आदमी के अजीजों के 
लड़के सच्चे यतीम हें। 


इर्फान अली ने मुस्कराकर कहा -- तो हजरत, आपने क्‍या 
यतीमखाने का स्वांग ही खड़ा कर रखा है? कम-से-कम मुझसे तो 
पर्दा न रखना चाहिए था। तभी आपने अपनी सारी जायदाद 
यतीमखाने के नाम लिख दी थी। 


ईजाद हुसेन ने सिर झुकाकर कहा -- किबला, जरूरत इंसान से 
सब कुछ करा लेती है। में वकील नहीं, बेरिस्टर नहीं, ताजिर 
नहीं, जागीरदार नहीं, एक मामूली लियाकत का आदमी हूँ। मुझ 
बदनसीब के वालिद टोंक की रियासत में ऊँचे मंसबदार थे। 
हजारों की आमदनी थी, हजारों का खर्च। जब तक वह जिन्दा 
रहे, में आजाद घूमता रहा, कनकोवे और बटेरों से दिल बहलाता 


रहा। उनकी आँखें बन्द होते ही खानदान की परवरिश का भार 
मुझ पर पड़ा ओर खानदान भी वह जो ऐश का आदी था। मेरी 
गेरत ने गँवारा न किया कि जिन लोगों पर वालिद मरहूम ने 
अपना साया कर रखा था उनसे, मुँह मोड लूँ। मुझमें लियाकत न 
हो, पर खानदानी गेरत मौजूद थी। बुरी सोहबतों ने दगा ओर 
मक्र के फन में पुख्ता कर दिया। टोंक में गुजरान की कोई 
सूरत न देखी तो सरकारी मुलाजमत कर ली और कई जिलों की 
खाक छानता हुआ यहाँ आया। आमदनी कम थी, खर्च ज्यादा। 
थोड़े दिनों में घर की लेई-पूंजी गायब हो गई। अब सिवाय इसके 
ओर कोई सूरत न थी कि या तो फाके करूँ या गुजारा की कोई 
राह निकालूँ। सोचते-सोचते यही सूझी जो अब कर रहा हूँ। 


इर्फान अली -- अंदाजन आपको सालाना कितने रुपये मिल जाते 
होंगे? 

ईजाद -- अब क्या कुछ भी पर्दा न रहने दीजिएगा? 

इर्फान -- अधूरी कहानी नहीं छोड़ी जाती। 

ईजाद -- तो जनाब, कोई बँधी हुई रकम हे नहीं, और न में 
हिसाब लिखने का आदी हूँ। जो कुछ मुकद्दर में हे मिल जाता 
है। कभी-कभी, एक-एक महीने में हजारों की याफत हो जाती हे, 
कभी महीनों रुपये की सूरत देखनी नसीब नहीं होती। मगर कम 


हो या ज्यादा, इस कमाई में बरकत नहीं हे। हमेशा शैतान की 
फटकार रहती है। कितनी ही अच्छी गिजा खाइए, कितने ही 
कीमती कपड़े पहनिए, कितने ही शान से रहिए, पर वह दिली 
इत्मीनान नहीं हासिल होता जो हलाल की रूखी रोटियों ओर 
गजी-गादों में हे। कभी-कभी तो इतना अफसोस होता हे कि जी 
चाहता हे जिंदगी का खात्मा हो जाए तो बेहतर। मेरे लिए सो 
रुपये लाखों के बराबर हैं। इंशा अल्लाह, इर्शाद भी जल्द ही 
किसी-न-किसी काम में लग जाएगा, तो रोजी की फिक्र से निजात 
हो जाएगी। बाकी जिंदगी तोबा और इबादत में गुजरेगी। 
'इत्तहाद' की खिदमत अब भी करता रहूँगा, लेकिन अब से यह 
सच्ची खिदमत होगी, खुदगर्जी से पाक। इसका सवाब खुदा बाबू 
प्रेमशंकर को अदा करेगा। 


थोड़ी देर अपील के विषय में परामर्श करने के बाद ज्वालासिंह 
मिर्जासाहब को साथ लेकर हाजीपुर चले। डॉक्टर साहब भी साथ 
हो लिए। 
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ज्योंही दशहरे की छुट्टियों के बाद हाईकोर्ट खुला, अपील दायर हो 
गई ओर समाचार-पत्रों के कालम उसकी कार्यवाही से भरे जाने 
लगे। समस्या बड़ी जटिल थी। दंड-प्राप्तों ने उन साक्षियों को 
फिर पेश किए जाने की प्रार्थना की थी जिनके आधार पर उन्हें 
दंड दिए गए थे। सरकारी वकील ने इस प्रार्थना का घोर विरोध 
किया, किन्तु इर्फॉन अली ने अपने दावे को ऐसी सबल युक्तियों से 
पुष्ट किया और दंड-भोगियों पर हुई निर्दयता को ऐसे करुण-भाव 
से व्यक्त किया कि जजों ने मुकदमे की दुबारा जाँच किए जाने 
की अनुमति दे दी। 

मातहत अदालतों ने विवश होकर शहादतों को तलब किया। 
बिसेसर साह, डॉक्टर प्रियनाथ, दारोगा खुर्शेद आलम, कर्तार सिंह, 
फेजू ओर तहसीलदार साहब कचहरी में हाजिर हुए। बिसेसर साह 
का बयान तीन दिन तक होता रहा। बयान क्‍या था, पुलिस के 
हथकंडों ओर कूटनीति का विशद ओर शिक्षाप्रद निरूपण था। 

अब वह दुर्बल, इनकम-टेक्स से डरने वाला, पुलिस के इशारों पर 
नाचने वाला बिसेसर साह न था। इन दो वर्षो की ग्लानि, 
पश्चात्ताप और देविक व्याधियों ने संपूर्णत:ः उसकी कायापलट दी 
थी। एक तो उसका बयान यों हो भंडाफोड़ था, दूसरे इर्फान अली 
की जिरहों ने रहा-सहा पर्दा भी खोल दिया। सरकारी वकील ने 
पहले तो बिसेसर को अपने पिछले बयान से फिर जाने पर 


धमकाया, जज ने भी डाँट बतलाई, पर बिसेसर जरा भी न 
डगमगाया। इर्फान अली ने बड़ी नम्नता से कहा, गवाह का यों 
फिर जाना बेशक सजा के काबिल हे, पर इस मुकदमे की हालत 
निराली है। यह तूफान पुलिस का खड़ा किया हुआ है। इतने 
बेगुनाहों की जिंदगी का ख्याल करके अदालत को शहादत के 
कानून की इतनी सख्ती से पाबंदी न करनी चाहिए। इन विनीत 
शब्दों ने जज साहब को शांत कर दिया। पुराना जज तबदील हो 
गया था, उसकी जगह नए साहब आए थे। 

सरकारी वकील ने भी अपने पक्ष के अनुकूल खूब जिरह की, सिद्ध 
करना चाहा कि गाँववालों की धमकी, प्रेमशंकर के आग्रह तथा 
इसी प्रकार के अन्य संभावित कारणों ने गवाहों को विचलित कर 
दिया, पर बिसेसर किसी तरह फंदे में न आया। अंग्रेजी ओर 
जातीय पत्रों ने इस घटना की आलोचना करनी शुरू की। अंग्रेजी 
पत्रों का अनुमान था कि गवाह का यह रूपांतर राष्ट्रवादियों के 
दुराग्रह का फल है। उन्होंने पुलिस को नीचा दिखाने के लिए 
यह चाल खेली हे। अदालत ने इस बयान को स्वीकार करने में 
बड़ी भूल की है। मुखबिर को यथोचित दंड मिलना चाहिए। 
हिन्दुस्तानी पत्रों को पुलिस पर छीटे उड़ाने का अवसर मिला। 
अदालत में मुकदमा पेश ही था, मगर पत्रों ने आग्रह करना शुरू 
किया कि पुलिस के कर्मचारियों से जवाब-तलब करना चाहिए। 


एक मनचले पत्र ने लिखा, यह घटना इस बात का उज्ज्वल 
प्रमाण हे कि हिन्दुस्तान की पुलिस प्रजा-रक्षण के लिए नहीं वरन्‌ 
भनक्षण के लिए स्थापित की गई है। अगर खोज की जाय तो 
पूर्णतः सिद्ध हो जाएगा कि यहाँ की सत्तासी सेंकडे दुर्घटनाओं का 
उत्तरदायित्व पुलिस के सिर है। बाज पत्रों को पुलिस की आड़ में 
जमींदारों के अत्याचार का भयंकर रूप दिखाई देता था। उन्हें 
जमींदारों के न्याय पर जहर उगलने का अवसर मिला। कतिपय 
पत्रों ने जमींदारों की दुरवस्था पर आँसू बहाने शुरू किए। यह 
आंदोलन होने लगा कि सरकार की ओर से जमींदारों को ऐसे 
अधिकार मिलने चाहिए कि वह अपने असामियों को काबू में रख 
सकें, नहीं तो बहुत संभव है कि उच्छुंखलता का यह प्रचंड झोंका 
सामाजिक संगठन को जड़ से हिला दे। 


बिसेसर साह के बाद डॉक्टर प्रियनाथ की शहादत हुई। पुलिस 
अधिकारियों को उन पर पूरा विश्वास था, पर जब उनका बयान 
सुना तो हाथों के तोते उड़ गए। उनके कौतूहल का पारावार न 
था, मानो किसी नए जगत की सृष्टि हो गई। वह पुरुष जो 
पुलिस का दाहिना हाथ बना हुआ था,जो पुलिस के हाथों की 
कठपुतली था, जिसने पुलिस की बदोलत हजारों कमाए, वह आज 
यों दगा दे जाए, नीति को इतनी निर्दयता से पेरों तले कुचले! 


डॉक्टर साहब ने स्पष्ट कह दिया कि पिछला बयान शाल्त्रोक्त न 
था, लाश के हृदय ओर यकृत की दशा देखकर मेंने जो धारणा 
की थी वह शास्त्रानुकूल नहीं थी। बयान देने के पहले मुझे 
पुस्तकों को देखने का अवसर न मिला था। इन स्थलों में खून 
का रहना सिद्ध करता है कि उनकी क्रिया आकस्मिक रीति पर 
बन्द हो गयी। यंत्राघात के पहले गला घोंटने से यह क्रिया क्रम 
से बन्द होती ओर इतनी मात्रा में रक्त का जमना संभव न था। 
अपनी युक्ति के समर्थन में उन्होंने कई प्रसिद्ध डॉक्टरों की 
सम्मति का उल्लेख किया। डॉक्टर इर्फान अली ने भी इस विषय 
पर कई प्रामाणिक ग्रंथों का अवलोकन किया था। उनकी जिरहों 
ने प्रियनाथ की धारणा को ओर भी पुष्ट कर दिया। तीसरे दिन 
सरकारी वकील की जिरह शुरू हुई। उन्होंने जब बेच्चक प्रश्नों से 
प्रियनाथ को काबू में आते न देखा, तब उनकी नीयत पर आक्षेप 
करने लगे। 


वकील -- क्‍या यह सत्य है कि पहले जिस दिन इस अभियोग 
का फेसला सुनाया गया था, उस दिन उपद्रवकारियों ने आपके 
बंगले पर जाकर आपको घेर लिया था? 


प्रियनाथ -- जी हाँ। 


वकील -- उस समय बाबू प्रेमशंकर ने आपको मार-पीट से 
बचाया था? 


प्रियनाथ -- जी हाँ,वह न आते तो शायद मेरी जान न बचती। 


वकील -- यह भी सत्य है कि आपको बचाने में वह स्वयं जख्मी 
हो गए थे? 


प्रियनाथ -- जी हाँ, उन्हें बहुत चोट आई थी। कंधे की हड्डी टूट 
गई थी। 


वकील -- आप यह भी स्वीकार करेंगे कि वह दयालु प्रकृति के 
मनुष्य हें ओर अभियुक्तों से उन्हें सहानुभूति हे? 

प्रियनाथ -- जी हाँ, ऐसा ही हे। 

वकील -- ऐसी दशा में यह स्वाभाविक हे कि उन्होंने आपको 
अभियुक्तों की रक्षा करने पर प्रेरित किया हो? 

प्रियनाथ -- मेरे ओर उनके बीच में इस विषय पर कभी बातचीत 
भी नहीं हुई। 

वकील -- क्‍या यह संभव नहीं हे कि उनके एहसान ने आपको 
अज्ञात रूप से बाधित किया हो? 


प्रियनाथ -- में अपने व्यक्तिगत भावों को अपने कर्त्तव्य से अलग 
रखता हूँ। यदि ऐसा होता तो सबसे पहले बाबू प्रेमशंकर ही मेरी 
अवहेलना करते। 


वकील साहब एक पहलू से दूसरे पहलू पर आते थे, पर प्रियनाथ 
चालाक मछली की तरह चारा कतर कर निकल जाते थे। दो 
दिन तक जिरह करने के बाद अन्त में हार कर बैठ रहे। 


दारोगा खुर्शश आलम का बयान शुरू हुआ। यह उनके पहले 
बयान की पुनरावृत्ति थी, पर दूसरे दिन इर्फान अली की जिरहों ने 
उनको बिल्कुल उखाड़ दिया। बेचारे बहुत तड़फड़ाये, पर जिरह- 
जाल से न निकल सके। 


इर्फीन अली को अब अपनी सफलता का विश्वास हो गया। वह 
आज अदालत से निकले तो बाँछें खिली जाती थीं। इसके पहले 
भी बड़े-बड़े मुकदमों की पेरवी कर चुके थे ओर दोनों जेब नोटों 
से भरे हुए घर चले थे, पर चित्त कभी इतना प्रफुल्लित न हुआ 
था। प्रेमशंकर तो ऐसे खुश थे मानो लड़के का विवाह हो रहा 
हो। 


इसके बाद तहसीलदार साहब का बयान हुआ। वह घंटों तक 
लखनपुर वालों की उद्दण्डता ओर दुर्जनता का आल्हा गाते रहे, 


लेकिन इर्फॉन अली ने दस मिनट में उनका सारा ताना-बाना 
उधेड़कर रखा दिया। 


इर्फान -- आप यह तसलीम करते हैं कि यह सब मुलजिम 
लखनपुर के खास आदमियों में हें?| 


तहसीलदार -- हो सकते हैं, लेकिन जात के अहीर, जुलाहे ओर 
कुर्मी हैं। 


डइर्फान -- अगर कोई चमार लखपती हो जाय तो आप उससे 
अपनी जूती गँठवाने का काम लेते हुए हिचकेंगे या नहीं? 


तहसीलदार -- उन आदमियों में कोई लखपती नहीं हे। 


इर्फान -- मगर सब काश्तकार हैं, मजदूर नहीं। उनसे आपको 
घास छिलवाने का कया मजाज था? 


तहसीलदार -- सरकारी जरूरत। 


इर्फान -- क्‍या यह सरकारी जरूरत मजदूरों को मजदूरी देकर 
काम कराने से पूरी न हो सकती थी। 


तहसीलदार -- मजदूरों की तायदाद उस गाँव में ज्यादा नहीं हे। 


इर्फान -- आपके चपरासियों में अहीर, कुर्मी या जुलाहे न थे? 
आपने उनसे यह काम क्‍यों न लिया? 


तहसीलदार -- उनका यह काम नहीं है। 

इर्फीन -- और काश्तकारों का यह काम हे? 

तहसीलदार -- जब जरूरत पड़ती है, तो उनसे भी यह काम लिये 
जाते हैं? 

इर्फान -- आप जानते हैं, जमीन लीपना किसका काम हे। 


तहसीलदार -- यह किसी खास जात का काम नहीं हे? 


इर्फान -- मगर आपको इससे तो इंकार नहीं हो सकता कि आम 
तौर पर अहीर ओर ठाकुर यह काम नहीं करते? 


तहसीलदार -- जरूरत पड़ने पर कर सकते हैं। 


डर्फान -- जरूरत पड़ने पर कया आप अपने घोड़े के आगे घास 
नहीं डाल देते? क्या इस लिहाज से आप अपने को साईस 
कहलाना पसन्द करेंगे? 

तहसीलदार -- मेरी हालत का उन काश्तकारों से मुकाबला नहीं 
हो सकता। 

इर्फान -- बहरहाल, यह आपको मानना पड़ेगा कि जो लोग जिस 
काम के आदी नहीं हैं, वे उसे करना अपनी जिल्लत समझते हें, 
उनसे यह काम लेना बेइंसाफी है। कोई बरहमन खुशी से आपके 
बर्तन न धोयेगा। अगर आप उससे जबरन यह काम लें, तो वह 


चाहे खोफ से करे पर उसका दिल जख्मी हो जाएगा। वह मौका 
पाएगा तो आपकी शिकायत करेगा। 


तहसीलदार -- हाँ, आपका यह फरमान न बजा हे, लेकिन कभी- 
कभी अफसरों को मजबूर होकर सभी कुछ करना पड़ता हे। 


इर्फान -- तो आपको ऐसी हालतों में नामुलायम बातें सुनने के 
लिए भी तैयार रहना चाहिए। फिर लखनपुर बालों पर क्‍यों 
इल्जाम रखते हैं, यह इंसानी फितरत (स्वभाव) का कसूर है। अब 
तो आप तस्‍्लीम करेंगे कि इन काश्तकारों से जो बेअदबी हुई 
वह आपकी ज्यादती का नतीजा था? 


तहसीलदार -- अफसरों की आसाइश के लिए.... 

तहसीलदार साहब का आशय समझकर जज ने उन्हें रोक दिया। 
इर्फान अली जब संध्या समय घर पहुँचे, तब उन्हें बाबू ज्ञानशंकर 
का अर्जेन्ट तार मिला। उन्होंने एक जरूरी मुकदमे की पेरवी के 
लिए बुलाया था। एक हजार रुपये रोजाना मेहनताना का वादा 
था। डॉक्टर साहब ने तार फाड़कर फेंक दिया ओर तत्क्षण तार 


से जवाब दिया -- खेद हे, मुझे फुर्सत नहीं है। में लखनपुर के 
मामले की पेरवी कर रहा हूँ। 
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गायत्री की दशा इस समय उस पथिक की-सी थी जो साधु 
भेषधारी डाकुओं के कोशल-जाल में पड़कर लुट गया हो। वह 
उस पथिक की भाँति पछताती थी कि में कुसमय चली क्‍यों? मेंने 
चलती हुई सड़क क्‍यों छोड़ दी? मेंने भेष बदले हुए साधुओं पर 
विश्वास क्‍यों किया ओर उनको अपने रुपयों की थेली क्‍यों 
दिखायी? उसी पथिक की भाँति अब बह प्रत्येक बटोही को 
आशंकित नेत्रों से देखती थी। यह विडम्बना उसके लिए सहसों 
उपदेशों से अधिक शिक्षाप्रद ओर सजगकारी थी। अब उसे याद 
आता था कि एक साधु ने उसे प्रसाद खिलाया था। जरा दूर 
चलकर मुझे प्यास लगी, तो उसने मुझे शर्बत पिलाया, जो तृप्ति 
होने के कारण मेंने पेट भर पिया। अब उसे ज्ञात हो रहा था कि 
वह प्यास उसी प्रसाद का फल थी। ज्यों-ज्यों वह उस घटना पर 
विचार करती थी, उसके सभी रहस्य, कारण ओर कार्य के सूत्र में 
बंधे हुए मालूम होते थे। गायत्री ने अपने आभूषण तो बनारस में 
ही उतारकर श्रद्धा को सोंप दिये थे, अब उसने रंगीन कपड़े भी 
त्याग दिये। पान खाने का उसे शोक था, उसे भी छोड़ा। आईने 
ओर कंघी को त्रिवेणी में डाल दिया। रुचिकर भोजन को 
तिलांजलि दी। उसे अनुभव हो रहा था कि इन्हीं व्यसनों ने मेरे 


मन को चंचल बना दिया। में अपने सतीत्व के गर्व में विलास- 
प्रेम को निर्विकार समझती थी। मुझे यह न सूझता था कि वासना 
केवल इन्द्रियों पर विजय प्राप्त करके सन्तुष्ट नहीं होती, वह शनेः- 
शने: मन को भी अपना अआज्ञाकारी बना लेती है। अब वह केवल 
एक उजली साडी पहनती थी, नंगे पाँव चलती थी ओर रूखा-सूखा 
भोजन करती थी। इच्छाओं का दमन कर रही थी, उन्हें कुचल 
डालना चाहती थी। शीशा ज्यों-ज्यों साफ होता है, उसके बाल 
स्पष्ट होते जाते हैं। गायत्री को अब अपने मन की कुप्रवृत्तियाँ 
साफ दिखायी दे रही थीं। कभी-कभी क्षोभ ओर ग्लानि के उद्बेग 
में उसका जी चाहता कि प्राणाघात कर लूँ। उसे अब स्वप्न में 
अक्सर अपने पति के दर्शन होते। उनकी मर्मभेदी बातें कलेजे के 
पार हो जाती, उनकी तीत्र दृष्टि हृदय को छेद डालती। 


बनारस से वह प्रयाग आई ओर कई दिनों तक झूंसी को एक 
धर्मशाला में ठहरी रही। यहाँ उसे कई महात्माओं के दर्शन हुए, 
लेकिन उसे उनके उपदेशों से शान्ति न मिली। वे सब दुनिया के 
बंदे थे। पहले तो उससे बात तक न की, पर ज्योंही मालूम हुआ 
कि यह रानी गायत्री हें, त्योंही सब ज्ञान और वेराग्य के पुतले बन 
गए! गायत्री को विदित हो गया कि उनका त्याग केवल उद्योग- 
हीनता है ओर उनका भेष केवल सरल-हृदय भक्तों के लिए 
मायाजाल। वह निराश होकर चोथे दिन हरिद्वार जा पहुँची, पर 


यहाँ धर्म का आडंबर तो बहुत देखा, भाव कम। यात्रीगण दूर-दूर 
से आये हुए थे, पर तीर्थ करने के लिए नहीं, केवल विहार करने 
के लिए। आठों पहर गंगा तट पर विलास ओर आभूषण की 
बहार रहती थी। गायत्री खिन्न होकर तीसरे ही दिन यहाँ से 
हृषिकेश चली गई। वहाँ उसने किसी को अपना परिचय न 

दिया। नित्य पहर रात रहे उठती ओर गंगा-स्नान करके दो-तीन 
घंटे गीता का पाठ किया करती। शेष समय धर्म-ग्रन्थों के पढ़ने 
में काटती। संध्या को साधु-महात्माओं के ज्ञानोपदेश सुना 

करती। यद्नपि वहाँ दो-एक त्यागी आत्माओं के दर्शन हुए, पर 
कोई ऐसा तत्त्वज्ञानी न मिला, जो उसके चित्त को संसार से विरक्त 
कर दे। इतना संयम ओर इंद्विय-निग्रह करने पर भी सांसारिक 
चिताएँ उसे सताया करती थीं। मालूम नहीं घर पर क्‍या हो रहा 
है? न जाने सदाब्रत चलता हे या ज्ञानशंकर ने बन्द कर दिया? 
फर्श आदि को न जाने कया दशा होगी? नोकर-चाकर चारों ओर 
लूट मचा रहे होंगे। मेरे दीवानखाने में मनों गर्द जम गई होगी। 
अब की अच्छी तरह मरम्मत न हुई होगी तो छतें कई जगह 
फट गई होंगी। मोटरें ओर बग्धियाँ रोज माँगी जाती होंगी। जो 
ही आकर दो-चार लललो-चप्पो की बातें करता होगा, लालाजी उसी 
को दे देते होंगे। समझते होंगे अब तो में मालिक हूँ। बगीचा 
बिल्कुल जंगल हो गया होगा। ईश्वर जाने कोई चिड़ियों और 


जानवरों की सुधि लेता है या नहीं। बेचारे भूखों मर गए होंगे। 
दोनों पहाड़ी कितनी दोड़-धूप करने पर मिले थे| अब या तो मर 
गए होंगे या कोई माँग ले गया होगा। संदूकों की कुंजियाँ तो 
श्रद्धा को दे आई हूँ, पर ज्ञानशंकर जैसे दुष्ट चरित्र आदमी से 
कोई बात बाहर नहीं। बहुधा धर्म-ग्रन्थों के पढ़ते या मंत्र जाप 
करते समय ये दुश्चिताएँ उसे आ घेरती थीं। जैसे टूटे हुए बर्तन 
में एक ओर से पानी भरो ओर दूसरी ओर से टपक जाता है उसी 
तरह गायत्री एक ओर तो आत्म-शुद्धि की क्रियाओं में तत्पर हो 
रही थी, पर दूसरी ओर चिता-व्याधि उसे घेरे रहती थी। वह 
शान्ति, वह एकाग्रता न प्राप्त होती थी जो आत्मोत्कर्ष का मूल 
मन्त्र है। आश्चर्य तो यह है कि वह विध्न-बाधाओं का स्वागत 
करती थी ओर उन्हें प्यार से हृदयागार में बेठाती थी। वह 
बनारस से यह ठानकर चली थी कि अब संसार से कोई नाता न 
रखूँगी, लेकिन अब उसे ज्ञात होता था कि आत्म-ज्ञान प्राप्त करने 
के लिए वेराग्य की जरूरत नहीं है। में अपने घर रहकर रियासत 
की देखरेख करते हुए क्या निर्लिप्त नहीं रह सकती? पर इस 
विचार से उसका जी झुँझला पड़ता था। वह अपने को समझाती, 
अब उसे रियासत से कया प्रयोजन है? बहुत भोग कर चुकी। अब 
मुझे मोक्ष-मार्ग पर ही चलना चाहिए, यह जन्म तो बिगड़ ही गया, 
दूसरा जन्म क्‍यों बिगाडू? 


इसी तर्क-वितर्क में गायत्री बद्रीनाथ की यात्रा पर आरूढ़ न हो 
सकी। हृषिकेश में पड़े-पड़े तीन महीने गुजर गए ओर हेमन्त सिर 
पर आ पहुँचा, यात्रा दुस्साध्य हो गई। 


पौष मास था, पहाड़ों पर बर्फ गिरने लगी थी। प्रातःकाल की 
सुनहरी किरणों में तुषार-मंडित पर्वत-श्रेणियों की शोभा अकथनीय 
थी। एक दिन गायत्री ने सुना कि चित्रकूट में कहीं से ऐसे 
महात्मा आये हें जिनके दर्शन मात्र से ही आत्मा तृप्त हो जाती 
है। वह उपदेश बहुत कम करते हैं, लेकिन उनका दृष्टिपात 
उपदेशों से भी ज्यादा सुधावर्षी होता है। उनके मुखमंडल पर 
ऐसी कान्ति हे मानो तपाया हुआ कुन्दन हो। दूध ही उनका 
आहार है ओर वह भी एक छटाँक से अधिक नहीं, पर डीलडोल 
ओर तेजबल ऐसा हे कि ऊँची से ऊँची पहाड़ियों पर खटाखट 
चढ़ते चले जाते हैं,न दम फूलता हे,न पेर काँपते है,न पसीना 
आता है। उनका पराक्रम देखकर अच्छे-अच्छे योगी भी दंग रह 
जाते हैं। पसूनी के गलते हुए पानी में पहर रात ही से खड़े 
होकर दो-तीन घंटे तक तप किया करते हैं। उनकी आँखों में 
कुछ ऐसा आकर्षण है कि वन के जीवधारी भी उनके इशारों पर 
चलने लगते हैं। गायत्री ने उनकी सिद्धि का यह वृत्तांत सुना, तो 
उसे उनके दर्शनों की प्रबल उत्कंठा हुई। उसने दूसरे ही दिन 


चित्रकूट की राह ली ओर चोथे दिन पसूनी के तट पर एक 
धर्मशाला में बेठी हुई थी। 


यहाँ जिसे देखिए वही स्वामीजी का कीर्तिगान कर रहा था। भक्त 
जन दूर-दूर से आये हुए थे। कोई कहता था यह त्रिकालदर्श हें, 
कोई उन्हें आत्मज्ञानी बतलाता था। गायत्री उनकी सिद्धि की 
कथाएँ सुनकर इतनी विहवल हुई.थी कि इसी दम जाकर उनके 
चरणों पर सिर रख दे, लेकिन रात से मजबूर थी। वह सारी रात 
करवटें बदलती ओर सोचती रही कि में मुँह अंधेरे जाकर 
महात्माजी के पैरों पर गिर पड़;ूँगी ओर कहूँगी कि महाराज, 
अभागिनी हूँ, आप आत्मज्ञानी हैं, आप सर्वज्ञ हैं, मेरा हाल आपसे 
छिपा हुआ नहीं हे, में अथाह जल में डूबी जाती हूँ,अब आप ही 
मुझे उबार सकते हैं। मुझे ऐसा उपदेश दीजिए ओर मेरी निर्बल 
आत्मा को इतनी शक्ति प्रदान कीजिए कि बह माया-मोह के 
बन्धनों से मुक्त हो जाय। मेरे हृदय-स्थल में अन्धकार छाया 
हुआ है, उसे आप अपनी व्यापक ज्योति से आलोकित कर 
दीजिए। इस दीन कल्पना से गढ्द होकर घंटों रोती रही। 
उसकी कल्पना इतनी सजग हो गई कि स्वामीजी के आश्वासन- 
शब्द भी उसके कानों में गूँजने लगे। ज्योंही में उनके चरणों पर 
गिरूँगी वह प्रेम से मेरे सिर पर हाथ रखकर करेंगे, बेटी, तुझ पर 
बड़ी विपत्ति पड़ी हे, ईश्वर तेरा कल्याण करेंगे। जाड़े की लम्बी 


रात किसी भाँति कटती ही न थी। वह बार-बार उठकर देखती 
तड़का तो नहीं हो गया है, लेकिन आकाश में जगमगाते हुए तारों 
को देखकर निराश हो जाती थी। पाँचवीं बार जब उठी तो पो 
फट रही थी। तारागण किसी मधुर गान के अन्तिम स्वरों की 
भाँति लुप्त होते जाते थे। आकाश एक पीतवस्त्रधारी योगी की 
भाँति था,जिसका मुखकमल आत्मोल्लास से खिला हुआ हो और 
पृथ्वी एक माया-रहस्य थी, ओस के नीले पर्दे में छिपी हुई। 
गायत्री ने तुरंत पसूनी में स्नान किया और स्वामी जी के दर्शन 
करने चली। 


स्वामीजी की कुटी एक ऊँची पहाड़ी पर थी। वहाँ वह एक वृक्ष 
के नीचे बेठे हुए थे। वहीं चट्टानों के फर्श पर भक्तजन आ-आकर 
बेठते जाते थे। चढ़ाई कठिन थी, पर श्रद्धा लोगों को ऊपर खींचे 
लिये जाती थी। अशक्तता ओर निर्बलता ने भी सदनुराग के 
सामने सिर झुका दिया था। नीचे से ऊपर तक आदमियों का 
ताता लगा हुआ था। गायत्री ने पहाड़ी पर चढ़ना शुरू किया। 
थोड़ी दूर चलकर उसका दम फूल गया। पेर मन-मन भर के हो 
गए, उठाए न उठते थे, लेकिन वह दम ले-लेकर हाथों और घुटनों 
के बल चट्टानों पर चढ़ती हुई ऊपर जा पहुँची। उसकी सारी देह 
पसीने से तर थी ओर आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था, लेकिन 
ऊपर पहुँचते ही उसका चित्त ऐसा प्रफुल्लित हुआ जैसे किसी 


प्यासे को पानी मिल जाय। गायत्री की छाती में धड़कन-सी होने 
लगी। ग्लानि की, ऐसी भीषण पीडा उसे कभी न हुई थी। इस 
ज्ञान-ज्योति को कोन-सा मुँह दिखाऊँ। उसे स्वामी जी की ओर 
ताकने का साहस न हुआ, जैसे कोई आदमी सराफ के हाथ में 
खोटा सिक्का देता हुआ डरे। वह इसी हेस-वेस में थी कि सहसा 
उसके कानों में आवाज आई - गायत्री, में बहुत देर से तेरी बाट 
जोह रहा हूँ। यह राय कमलानन्द की आवाज थी, करुणा ओर 
स्नेह में डूबी हुईं। गायत्री ने चोॉंककर सामने देखा, स्वामीजी 
उसकी ओर चले आ रहे थे। उनके तेजोमय मुखारविन्द पर 
करुणा झलक रही थी ओर आँें प्रेमाश्रु से भरी हुई थीं। गायत्री 
की आँखें झुक गईं। ऐसा जान पड़ा मानो में तेज तरंगों में बही 
जाती हूँ। हा! में इस विशाल आत्मा की पुत्री! ग्लानि ने कहा, हा 
पतिता! लज्जा ने कहा, हा कुलकलंकिनी! निराशा बोली, हा 
अभागिनी! शोक ने कहा, तुझ पर धिक्कार! तू इस योग्य नहीं कि 
संसार को अपना मुँह दिखाए। अधःपतन अब क्‍या शेष हे जिसके 
लिए जीवन की अभिलाषा! विधाता ने तेरे भाग्य में ज्ञान और 
वेराग्य नहीं लिखा। इन दुष्कल्पनाओं ने गायत्री को इतना 
मर्माहत किया कि पश्चात्ताप, आत्मोद्धार और परमार्थ की सारी 
सदिच्छाएँ लुप्त हो गईं। उसने उन्मत्त नेत्रों से नीचे की ओर 
देखा ओर तब जैसे कोई चोट खाया हुआ पक्षी दोनों डेने 


फेलाकर वृक्ष से गिरता हे वह दोनों हाथ फेलाये शिखर पर से 
गिर पड़ी। नीचे एक गहरा कुंड था। उसने उसकी अस्थियों को 
संसार के निर्दय कटाक्षों से बचाने के लिए अपने अन्तस्तल के 
अपार अन्धकार में छिपा लिया। 


58 


लाला प्रभाशंकर ने भविष्य-चिता का पाठ न पढ़ा था। 'कल' की 
चिता उन्हें कभी न सताती थी। उनका समस्त जीवन विलास 
ओर कुल-मर्यादा की रक्षा में व्यतीत हुआ था। खिलाना, खाना 
ओर नाम के लिए मर जाना -- यही उनके जीवन के ध्येय थे। 
उन्होंने सदेव इसी त्रिमूर्ति की आराधना की थी ओर अपनी 
वंशगत संपत्ति का अधिकांश बर्बाद कर चुकने पर भी वह अपने 
व्यावहारिक नियमों में संशोधन करने की जरूरत न समझते थे, या 
समझते थे तो अब किसी नए मार्ग पर चलना उनके लिए असाध्य 
था। वह एक उदार, गोरवशील पुरुष थे। संपत्ति उनकी दृष्टि में 
मर्यादापालन का एक साधन मात्र थी। इससे श्रीवृद्धि भी हो 
सकती है, धन से धन की उन्नति भी हो सकती है, यह उनके 
ध्यान में भी न आया था। चिताओं को वह तुच्छ समझते थे, 


शायद इसलिए कि उनका निवारण करने के लिए ज्यादा-से-ज्यादा 
अपने महाजन के द्वार तक जाना पड़ता था। उनका जो समय 
ओर धन मेहमानों के आदर-सत्कार में लगता था उसी को वह 
श्रेयय्कर समझते थे। दान-दक्षिणा के शुभ अवसर आते तो 
उनकी हिम्मत आसमान पर जा पहुँचती थी। उस नशे में उन्हें 
इसकी सुध न रहती थी कि फिर क्‍या होगा, ओर काम केसे 
चलेंगे? यह बड़ी बहू ही का काम था कि इस चढी हुई नदी को 
थामे। वह रुपये को उनकी आँखों से इस तरह बचाती थी जेसे 
दीपक को हवा से बचाते हैं। वह बेधड़क कह देती थी, अब यहाँ 
कुछ नहीं है। लालाजी उसे धिक्कारने लगते, दुष्टा, अभागिनी, 
तुच्छहृदया, जो कुछ मुँह में आता कहते, पर वह टस-से-मस न 
होती थी। अगर वह सदेव इस नीति पर चल सकती तो अब 
तक जायदाद बची रहती, पर लाला साहब ऐसे अवसरों पर कोशल 
से काम लेते। वह विनय के महत्त्व से अनभिज्ञ नहीं थे। बड़ी 
बहू उनके कोप का सामना कर सकती थी, पर उनके मृदुवचनों 
से हार जाता। 


प्रेमशंकर की जमानत के अवसर पर लाला प्रभाशंकर ने जो रुपये 
कर्ज लिए थे, उसका अधिकांश उनके पास बच रहा था। वह 
रुपये उन्होंने महाजन को लोटाकर न दिए। शायद ऋण-धन को 
वह अपनी कमाई समझते थे। धन-प्राप्ति का कोई अन्य उपाय 


उन्हें ज्ञात ही न था। बहुत दिनों के बाद इतने रुपये एकमुश्त 
उन्हें मिले थे -- मानो भाग्य सूर्य उदय हो गया। आत्मीयजनों 
ओर मित्रों के यहाँ तोहफे ओर सोगात जाने लगे, मित्रों की दावतें 
होने लगीं। लालाजी पाक-कला में सिद्धहस्त थे। उनका निज 
रचित एक ग्रंथ था जिसमें नाना प्रकार के व्यंजनों के बनाने की 
विधि लिखी हुई थी। वह विद्या उन्होंने बहुत खर्च करके 
हलवाइयों ओर बावर्चियों से प्राप्त की थी। वह चिमकोडियों की 
ऐसी स्वादिष्ट खीर पका सकते थे कि बादाम का धोखा हो। 
लाल विषाक्त मिर्चा का ऐसा हलवा बना सकते थे कि मोहन-भोग 
का भ्रम हो। आम की गुठलियों का कबाब बना कर उन्होंने 
अपने कितने ही रसज्ञ मित्रों को धोखा दे दिया था। उनका 
लिसोढ़े का मुर्बा अंगूर के मुरब्बे से भी बाजी मार ले जाता 
था। यद्यपि इन पदार्थों को तेयार करने में धन का अपव्यय होता 
था, सिरमगजन भी बहुत करना पड़ता था ओर नक्ल-नक्ल ही 
रहती थी, लेकिन लालाजी इस विषय में पूरे कवि थे जिनके लिए 
सुहृदजनों की प्रशंसा ही सबसे बड़ा पुरस्कार है। अबकी कई 
साल के बाद उन्होंने अपने बडे भाई की जयंती होसले के साथ 
की! भोज ओर दावत की हफ्तों तक धूम रही। शहर में एक-से- 
एक गणमान्य सज्जन पड़े हुए थे,पर कोई उनसे टक्कर लेने का 
साहस न कर सकता था। 


बड़ी बहू जानती थी कि जब तक घर में रुपये रहेंगे इनका हाथ 
न रुकेगा, साल-आध साल में सारी रकम खा-पीकर बराबर कर 
देंगे, इसलिए जब घर में आग ही लगाई है तो क्‍यों न हाथ सेंक 
लें। अवसर पाते ही उसने दोनों कनन्‍याओं के विवाह की बातचीत 
छेड़ दी। यद्यपि लड़कियाँ अभी विवाह के योग्य न थीं, पर 
मसलहत यही थी कि चलते हाथ इस भार से उऋण हो जाएँ। 
जिस दिन ज्वालासिंह अपील दायर करने चले उसी दिन लाला 
प्रभाशंकर ने फलदान चढ़ाए। दूसरे ही दिन से वह बरातियों के 
आदर-सत्कार की तैयारियों में व्यस्त हो गए। ऐसे शुभ कार्यों में 
वह किफायत को दूषित ही नहीं, अक्षम्य समझते,थे। उनके इरादे 
तो बहुत बड़े थे,लेकिन कुशल यह थी कि आजकल प्रेमशंकर 
प्राय: नित्य उनकी मदद करने के लिए आते। प्रभाशंकर दिल से 
उनका आदर करते थे, इसलिए उनकी सलाहें सर्वथा निरर्थक न 
होतीं। विवाह की तिथि अगहन में पड़ती थी। डेढ-दो महीने 
तेयारियों ही में कटे। प्रेमशंकर अक्सर संध्या को यहीं भोजन भी 
करते ओर कुछ देर तक गपशप करके हाजीपुर चले जाते। 
आश्चर्य यह था कि अब महाशय ज्ञानशंकर भी चचा से प्रसन्न 
मालूम होते थे। उन्होंने गोरखपुर से कई बोरे चावल, शक्कर और 
कई कुप्पे घी भेजे। विवाह के एक दिन पहले वह स्वयं आए 
ओर बडे ठाट-बाट से आए। कई सशस्त्र सिपाही साथ थे। फर्श, 


कालीनें, दरियाँ तो इतनी लाए थे कि उनसे कई बरातें सज 
जातीं। दोनों वरों को सोने की एक-एक घडी ओर एक-एक 
मोहनमाला दी। बरातियों को भोजन करते समय एक-एक अशर्फी 
भेंट की। दोनों भतीजियों के लिए सोने के हार बनवा लाए थे 
ओर दोनों समधियों को एक-एक सजी हुई पालकी भेंट की। 
बरात के नोकरों, कहारों ओर नाइयों को पाँच-पाँच रुपये विदाई 
दी। उनकी इस असाधारण उदारता पर सारा घर चकित हो रहा 
था ओर प्रभाशंकर तो उनके ऐसे भक्त हो गए, मानो वह कोई 
देवता थे। सारे शहर में वाह-वाह होने लगी। लोग कहते थे -- 
मरा हाथी तो भी नो लाख का! बिगड़ गए लेकिन फिर भी होसला 
ओर शान वही है। यह पुराने रईसों का ही गुर्दा है। दूसरे क्या 
खाकर इनकी बराबरी करेंगे? घर में लाखों भरे हों, कोन देखता 
है? यही हौसला अमीरी की पहचान है। लेकिन यह किसे मालूम 
था कि लाला साहब ने किन दामों यह नामवरी खरीदी हे? 


विवाह के बाद कुछ दिन तो बची-खुची सामग्रियों से लाला 
प्रभाशंकर की रसना तृप्त होती रही, लेकिन शनेः-शने: यह द्वार भी 
बन्द हुआ ओर रूखे-फीके भोजन पर कटने लगी। उस वर्षा के 
बाद यह सूखा बहुत अखरता था। स्वादिष्ट पदार्थों के बिना उन्हें 
तृप्ति न होती थी। रूखा भोजन कंठ से नीचे उतरता ही न था। 
बहुधा चोके पर मुँह जूठा करके उठ आते, पर सारे दिन जी 


ललचाया करता। अपनी किताब खोलकर उसके पन्ने उलटते कि 
कौन-सी चीज आसानी से बन सकती हे, पर वहाँ ऐसी कोई चीज 
न मिलती। बेचारे निराश होकर किताब बन्द कर देते ओर मन 
को बहलाने के लिए बरामदे में टहलने लगते। बार-बार घर में 
जाते, आल्मारियों ओर ताखों की ओर उत्कंठित नेत्रों से देखते कि 
शायद कोई चीज निकल आए। अभी तक थोड़ी-सी नवरत्न चटनी 
बची हुई थी। कुछ ओर न मिलता तो सबकी नजर बचा उसमें 
से एक चम्मच निकालकर चाट जाते। विडंबना यह थी कि इस 
दुःख में कोई उनका साथी, कोई हमदर्द न था। बड़ी बहू से 
अगर कभी-कभी डरते-डरते अच्छी चीजें बनाने को कहते, तो वह 
या तो टाल जाती या झुंझलाकर कह बेठती-तुम्हारी जीभ भी 
लड़कों की तरह चटोरी हे, जब देखो खाने की ही फिक्र! सारी 
जायदाद हलुवे और पुलाव की भेंट कर दी ओर अब तक 
तस्कीन न हुई। अब क्या रखा हे? बेचारे लाला साहब यह 
झिड़कियाँ सुनकर लज्जित हो जाते। प्रेमियों को प्रेमिका था की 
चर्चा से शांति प्राप्त होती हे, किन्तु खेद यह था कि यहाँ कोई वह 
चर्चा सुनने वाला भी न था! 


अन्त को यहाँ तक नोबत पहुँची कि खोंचे वालों को बुलाते ओर 
उनसे चाट के दोने लेकर घर के किसी कोने में जा बेठते और 
चुपचाप मजे ले-लेकर खाते। पहले चाट की ओर आँख उठाकर 


ताकते भी न थे, पर अब वह शान न थी। डेढ़-दो महीने तक 
उनका यही ढंग रहा, पर टुटपुंजिए खोंचे वाले वादों पर कब तक 
रहते! उनके तकाजे होने लगे। लालाजी जो उनकी विचित्र पुकार 
पर कान लगाए रहते थे। अब उनकी आवाज सुनते ही छिपने के 
लिए, बिल ढूँढ़ने लगते। उनके वादे अब सुनिश्चित न होते थे, 
उनमें अविनय ओर अविश्वास की मात्रा अधिक होती थी। मालूम 
नहीं इन तकाजों से उन्हें कब तक मुँह छिपाना पड़ता, लेकिन 
संयोग से उनके पूरे करने की एक विधि उपस्थित हो गई। श्रद्धा 
ने एक दिन उन्हें बाजार से दो जोड़ी साड़ियाँ लाने के लिए दाम 
दिया। वह साड़ियाँ उधार लाए और रुपये खोंचे वालों को देकर 
गला छुड़ाया। बजाज की ओर से ऐसे दुराग्रहपूर्ण और निन्दास्पद 
तकाजों की आशंका न थी। उसे बरसों वादों पर टाला जा 
सकता था, मगर उस दिन से चाट वालों ने उनके द्वार पर आना 
ही छोड़ दिया। 


लेकिन चाट बुरी लत है। अच्छे दिनों में वह गले की जंजीर हे, 
किन्तु बुरे दिनों में तो वह पेनी छुरी हो जाती है, जो आत्म- 
सम्मान ओर लज्जा का तसमा भी नहीं छोड़ती। माघ का महीना, 
सर्दी का यह हाल था कि नाड़ियों में रक्त तक जमा जाता था। 
लाला प्रभाशंकर नित्य वायु-सेवन के बहाने प्रेमशंकर के पास जा 
पहुँचते और देशकाल के समाचार सुनते। मोका पाते ही किसी-न- 


किसी स्वादिष्ट पदार्थ की चर्चा छेड़ देते, उस समय की कथा 
कहने लगते जब वह चीज खाई, मित्रों ने उस पर क्या-क्या 
टिप्पणियाँ की थीं। प्रेमशंकर उनका इशारा समझ जाते और 
शीलमणि से वह पदार्थ बनवाकर लाते, लेकिन प्रभाशंकर की 
स्वाद-लिप्सा कितनी दारुण थी, इसका उन्हें ज्ञान न था। अतएव 
कभी-कभी लालाजी का मनोरथ वहाँ भी पूरा न होता। तब घर 
आते समय वह सीधी राह से न आते। स्वाद-तृष्णा उन्हें 
नानवाइयों के मुहल्ले में ले जाती। प्याज और मसालों की सुगंध 
से उनकी लोलुप आत्मा तृप्त होती थी। कितना करुणाजनक 
दृश्य था! सत्तर साल का बूढ़ा, उच्चकुल मर्यादा पर जान देने 
वाला पुरुष, गंध से रस का आनंद उठाने के लिए घंटों नानवाइयों 
की गली में चक्कर लगाया करता, लज्जा से मुँह छिपाए हुए कि 
कोई देख न ले! ताजे कबाब की सुगंध से उनके मुँह में पानी भर 
आता, यहाँ तक कि खाद्याखाद्य का विचार भी न रहता। उस 
समय केवल एक अव्यक्त शंका, एक मिथ्या संकोच उनके 
फिसलते हुए पेरों को संभाल दिया करता था। 

एक दिन लाला जी प्रेमशंकर के पास गए तो उन्होंने अपील का 
फैसला सुनाया। प्रभाशंकर प्रसन्न होकर बोले -- यह बहुत अच्छा 
हुआ। ईश्वर ने तुम्हारा उद्योग सफल किया। बेचारे निरपराध 


किसान जेल में पड़े सड़ रहे थे। ईश्वर बड़ा दयालु है। इस 
आनंदोत्सव में एक दावत होनी चाहिए। 


माया बोला -- जी हाँ, यही तो अभी में कह रहा था। में तो 
अपने स्कूल के सब लड़कों को नेवता दूँगा। 


प्रेमशंकर -- पहले बेचारे आ तो जाएँ। अभी तो उनके आने में 
महीनों की देर है, कोई किसी जेल में है, कोई किसी में। जज ने 
तो पुलिस का पक्ष करना चाहा था, पर डॉक्टर इर्फान अली ने 
उनकी एक न चलने दी। 


प्रभाशंकर -- इन जजों का यही हाल है। उनका अभीष्ट सरकार 
का रोब जमाना होता हे, न्याय करना नहीं। इस मुकदमे में तुमने 
इतनी दोड़-धूप न की होती तो उन बेचारों की कौन सुनता? ऐसे 
कितने निरपराधी केवल पुलिस के कोशल तथा वकीलों की 
दुर्जनतता के कारण दंड भोगा करते हैं। में तो जब वकीलों को 
बहस करते देखता हूँ तो ऐसा मालूम होता है मानो भाट कवित्त 
पढ़ रहे हैं। न्याय पर किसी पक्ष की दृष्टि नहीं होती। दोनों 
मौखिक बल से एक-दूसरे को परास्त करना चाहते हैं। जो वाकृ- 
चतुर है उसी की जीत होती है। आदमियों के जीवन-मरण का 
निर्णय सत्य और न्याय के बल पर नहीं, न्याय को धोखा देने के 
बल पर होता हे। 


प्रेमशंकर -- जब तक मुद्दई और मुद्दालेह अपने-अपने वकील 
अदालत में लाएँगे तब तक इस दशा में कोई सुधार नहीं हो 
सकता, क्योंकि वकील तो अपने मुवक्किल का मुख-पात्र होता हे। 
उसे सत्यासत्य निर्णय से कोई प्रयोजन नहीं, उसका कर्त्तव्य केवल 
अपने मुवक्विल के दावे को सिद्ध करना है। सच्चे न्याय की 
आशा तो तभी हो सकती हे जब वकीलों को अदालत स्वयं 
नियुक्त करे और अदालत भी राजनीतिक भावों ओर अन्य 
दुस्संस्कारों से मुक्त हो। मेरे विचार में गवर्नमेंट को पुलिस में 
सुयोग्य ओर सच्चरित्र आदमी छाँट-छाँटकर रखने चाहिए। अभी 
तक इस विभाग में सच्चरित्रता पर जरा भी ध्यान नहीं दिया 
गया। वही लोग भर्ती किए जाते हैं जो जनता को दबा सकें, उन 
पर रोब जमा सकें। न्याय का विचार नहीं किया जाता। 
प्रभाशंकर -- जरा फैसला तो सुनाओ, देखूँ कया लिखा हे? 
प्रेमशंकर -- हाँ सुनिए, में अनुवाद करता जाता हूँ। देखिए, पुलिस 
की कैसी तीत्र आलोचना की है।यह अभियोग पुलिस के कार्यक्रम 
का एक उज्ज्वल उदाहरण है। किसी विषय का सत्यासत्य निर्णय 
करने के लिए आवश्यक हे, साक्षियों पर निष्पक्ष भाव से विचार 
किया जाए ओर उनके आधार पर कोई धारणा स्थिर की जाय, 
लेकिन पुलिस के अधिकारी वर्ग ठीक उल्टे चलते हैं, ये पहले 
एक धारणा स्थिर कर लेते हैं ओर तब उसको सिद्ध करने के 


लिए साक्षियों ओर प्रमाण की तलाश करते हैं। स्पष्ट हे कि ऐसी 
दशा में वह कार्य से कारण की ओर चलते हैं और अपनी 
मनोनीत धारणा में कोई संशोधन करने के बदले प्रमाणों को ही 
तोड़-मरोड़कर अपनी कल्पनाओं के सांचे में ढाल देते हैं। यह 
उल्टी चाल क्‍यों चली जाती हे? इसका अनुमान करना कठिन हे, 
पर प्रस्तुत अभियोग में कठिन नहीं। एक समूह जितना भार 
संभाल सकता है उतना एक व्यक्ति के लिए असाध्य हे। 


प्रभाशंकर ने चिता भाव से कहा -- यह तो खुला आक्षेप है। 
पुलिस से जवाब तो न तलब होगा? 


प्रेमशंकर -- इन आक्षेपों को कौन पूछता है? इन पर कुछ ध्यान 
दिया जाता तो पुलिस कब की सुधर गई होती। 


इतने में ज्वालासिंह आते हुए दिखाई दिए। प्रेमशंकर ने कहा -- 
चचा साहब कहते हैं कि विजय का उत्सव करना चाहिए। 


ज्वाला -- मेरी भी इच्छा हे। 
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बाल्यावस्था के पश्चात्‌ ऐसा समय आता है जब उद्दंडता की धुन 
सिर पर सवार हो जाती है। इसमें युवाकाल की सुनिश्चित इच्छा 
नहीं होती, उसकी जगह एक विशाल आशावादिता हे जो दुर्लभ को 
सरल ओर असाध्य को मुँह का कौर समझती है। भाँति-भाँति की 
मृदु-कल्पनाएँ चित्त को आंदोलित करती रहती हैं। सेलानीपन का 
भूत-सा चढ़ा रहता हे। कभी जी में आता है कि रेलगाड़ी में 
बेठकर देखूँ कि कहाँ तक जाती है। अर्थी को देखकर उसके 
साथ श्मशान तक जाते हैं कि वहाँ क्या होता है। मदारी का 
खेल देखकर जी में उत्कंठा होती है कि हम भी गले में झोली 
लटकाए देश-विदेश घूमते ओर ऐसे ही तमाशे दिखाते। अपनी 
क्षमता पर ऐसा विश्वास होता है कि बाधाएं ध्यान में भी नहीं 
आती। ऐसी सरलता जो अलाउद्दीन के चिराग को ढूँढ़ निकालना 
चाहती है। इस काल में अपनी योग्यता की सीमाएं अपरिमित 
होती हैं। विद्याक्षेत्र में हम तिलक को पीछे हटा देते हें, रणक्षेत्र 
में नेपोलियन से आगे बढ़ जाते हैं। कभी जटाधारी योगी बनते हें, 
कभी टाटा से भी धनवान हो जाते हैं। हमें इस अबस्था में 
फकीरों और साधुओं पर ऐसी श्रद्धा होती हैं जो उनकी विभूति को 
कामधेनु समझती हे। तेजशंकर ओर पद्मशंकर दोनों ही सेलानी 
थे। घर पर कोई देखभाल करने वाला न था, जो उन्हें 
उत्तेजनाओं से दूर रखता, उनकी सजीवता को, उनकी अबाध्य 


कल्पनाओं को सुविचार की ओर कर सकता। लाला प्रभाशंकर 
उन्हें पाठशाला में भर्ती करके ज्यादा देखभाल अनावश्यक समझते 
थे। दोनों लड़के घर से स्कूल को चलते, लेकिन रास्ते में नदी के 
तट पर घूमते, बेंड सुनते या सेना की कवायद देखने की इच्छा 
उन्हें रोक लिया करती। किताबों में दोनों की अरुचि थी ओर 
दोनों एक ही श्रेणी में कई-कई साल फेल हो जाने के कारण 
हताश हो गए थे। उन्हें ऐसा मालूम होता था कि हमें विद्या आ 
ही नहीं सकती। एक बार लालाजी की आख्मारी में इंद्रजाल की 
एक पुस्तक मिल गई थी। दोनों ने उसे बडे चाव से पढ़ा ओर 
उसके मंत्रों को जगाने की चेष्टा करने लगे। दोनों अक्सर नदी 
की ओर चले जाते ओर साधु-संतों की बातें सुनते। सिद्धियों की 
नई-नई कथाएं सुनकर उनके मन में भी कोई सिद्धि प्राप्त करने 
की प्रबल इच्छा होती। इस कल्पना से उन्हें एक गर्वयुक्त आनंद 
मिलता था कि इन सिद्धियों के बल से हम सब कुछ कर सकते 
हैं, गड़ा हुआ धन निकाल सकते हें, शत्रुओं पर विजय पा सकते हें, 
पिशाचों को वश में कर सकते हैं। उन्होंने दो-एक लटकों का 
अभ्यास किया था और यद्॑पि अभी तक उनकी परीक्षा करने का 
अवसर न मिला था, पर अपनी कृतकार्यता पर उन्हें अटल 
विश्वास था। 


लेकिन जब से गायत्री ने मायाशंकर को गोद लिया था, ईर्ष्या ओर 
स्वार्थ से दोनों जल रहे थे। यह दाह एक क्षण के लिए भी न 
शांत होती। जो लड़का अभी कल तक उनके साथ का खिलाडी 
था, वह सहसा इतने ऊँचे पद पर पहुँच जाए। दोनों यही सोचा 
करते कि कोई ऐसी सिद्धि करनी चाहिए कि जिसके सामने धन 
ओर वेभव की कोई हस्ती न रहे, जिसके प्रभाव से वे मायाशंकर 
को नीचा दिखा सकें। अन्त में बहुत सोच-विचार के पश्चात्‌ 
उन्होंने भेरव-मंत्र जगाने का निश्चय किया। एक तंत्र-ग्रंथ ढूंढ 
निकाला जिसमें इस क्रिया की विधियाँ विस्तार से लिखी हुई थीं। 
दोनों ने कई दिन तक मंत्र को कंठस्थ किया। उसके मुखाग्र हो 
जाने पर यह सलाह होने लगी, इसे जगाने का आरंभ कब से 
किया जाए? तेजशंकर ने कहा -- चलो आज से श्री श्रीगणेश कर 
दें। 

पद्मशंकर -- जब कहो तब। बस, अस्सी घाट की ओर चलें। 
तेजशंकर -- चालीसा किसी तरह पूरा हो जाए तो हम अमर हो 
जाएँगे। तलवार, तोप का हम 'पर कुछ असर ही न होगा। 


पद्मशंकर -- यार, बड़ा मजा आएगा। सैकडों बरस तक जीते 
रहेंगे। 


तेजशंकर -- सेकडों! अभी हजारों क्‍यों नहीं कहते? हिमालय की 
गुफाओं में ऐसे-ऐसे साधु पड़े हें जिनकी अवस्थाएँ चार-चार सो 
साल से अधिक हें। उन्होंने भी यही मंत्र जगाया होगा। मोत का 
उन पर कोई व नहीं चलता। 


पद्मशंकर -- माया बड़ी शेखी मारा करता है। बच्चा, एक दिन 
मर जाएँगे, सब यहीं रखा रह जाएगा। यहाँ कोन चिता हे? तोप से 
भी न ढरेंगे। 


तेजशंकर -- लेकिन मंत्र जगाना सहज नहीं हे। डरे ओर काम- 
तमाम हुआ, जरा चौके ओर वहीं ढेर हो गए। तुमने तो किताब 
में पढ़ा ही है, केसी-केसी भयंकर सूरतें दिखाई देती हैं। केसी- 
केसी डरावनी आवाजें सुनाई देती हैं। भूत-प्रेत-पिशाच नंगी 
तलवार लिए मारने दोड़ते हैं। उस वक्त जरा भी शंका न करनी 
चाहिए। 


पद्मशंकर -- में जरा भी न डरूँगा, वह कोई सचमुच के भूत-प्रेत 
थोडे ही होंगे। देवता लोग परीक्षा के लिए डराते होंगे? 
तेजशंकर -- हाँ, ओर क्‍या! सब भ्रम हे। अपना कलेजा मजबूत 
किए रहना। 


पद्मशंकर -- और जो कहीं तुम डर जाओ? 


तेजशंकर ने गर्व से हँसकर कहा -- मैंने डर को भूनकर खा 
लिया है। वह मेरे पास नहीं फटक सकता। में तो सचमुच के 
प्रेतों से न डरूँ, शंकाओं की कौन चलाए! 

पद्मशंकर -- तो हम लोग अमर हो जाएँगे। 

तेजशंकर -- अवश्य, इसमें भी कुछ संदेह हे? 

दोनों ने इस भाति निश्चय करके मंत्र जगाना शुरू किया। जब 
घर के सब लोग सो जाते तो दोनों चुपके से निकल जाते और 
अस्सी घाट पर गंगा के किनारे बेठकर मंत्र-जाप करते। इस 
प्रकार उनतालीस दिनों तक दोनों ने अभ्यास किया। इस विकट 
परीक्षा में वे केसे पूरे उतरे इसकी व्याख्या करने के लिए एक 
पोथी अलग चाहिए। उन्हें वह सब विकराल सूरतें दिखाई दीं, वे 
सब रोमांचकारी शब्द सुनाई दिए, जिनका उस पुस्तक में जिक्र 
था। कभी मालूम होता था आकाश फटा पड़ता है, कभी आग की 
एक लहर सामने आती हुई नजर आती, कहीं कोई भयंकर राक्षस 
मुँह से अग्नि की ज्वाला निकालता हुआ उन्हें निगलने को 
लपकता, लेकिन भय की पराकाष्ठा का नाम साहस हेै। दोनों 
लड़के आँखें बन्द किए, नीरव, निश्चल, निस्तब्ध, मूर्ति के समान 
बेठे रहते। जाप का तो केवल नाम था, सारी मानसिक शक्तियाँ 
इन शंकाओं को दूर रखने में ही केंद्रीभूत हो जाती थीं। यह भय 


कि जरा भी चौके, झिझके या विचलित हुए तो तत्क्षण प्राणांत हो 
जाएगा, उन्हें अपनी जगह पर बाँधे रहता था। मेरा भाई समीप ही 
बेठा है, यह विश्वास उनकी दुढ़ता का एक मुख्य कारण था, 
हालांकि इस विश्वास से तेजशंकर को उतना ढाढ़स न होता था 
जितना पद्मशंकर को। उसे पद्म पर वह भरोसा न था जो पद्म को 
उस पर था। अतएव तेजशंकर के लिए यह परीक्षा ज्यादा 
दुस्साध्य थी, पर यह भय कि में जरा भी हिला तो पद्म की जान 
पर बन जाएगी, उस अविश्वास की थोड़ी-सी कसर पूरी कर देता 
था। इन दिनों दोनों दुर्बल हो गए थे, मुख पीले, आँखें चंचल, होंठ 
सूखे हुए। दोनों सारे दिन संज्ञा-हीन से पड़े रहते, सेर सपाटे, 
आमोद-विनोद से उन्हें जरा भी रुचि न थी, आठों पहर मन उचटा 
रहता था, यहाँ तक कि भोजन भी अच्छा न लगता। इस तरह 
उनतालीस दिन बीत गए ओर चालीसवाँ दिन आ पहुँचा। आज 
भोर से ही उनके चित्त उद्विग्न होने लगे। शंकाओं ने उग्र रूप 
धारण किया, आशाएँ भी प्रबल हुईं। दोनों आशा और भय की 
दशा में बेठे हुए कभी अमरत्व को कल्पना से प्रफुल्लित हो जाते, 
कभी आज की कठिनतम परीक्षाओं के भय से काँपते, पर आशाएँ 
भय से ऊपर थीं। सारे शहर में हलचल मच जाएगी, हम लोग 
जलती हुई आग में कूद पड़ेंगे, ओर बेदाग निकल जाएँगे, आँच 
तक न आएगी। उस मुंडेर पर से निश्शंक नीचे कूद पड़ेंगे, जरा 


भी चोट न लगेगी। लोग देखकर दंग हो जाएँगे। दिन-भर दोनों 
ने कुछ नहीं खाया। कभी नीचे जाते, कभी ऊपर जाते, कभी 
हंसते, कभी रोते, कभी नाचते। कोई दूसरा आदमी उनकी यह 
दशा देखकर समझता कि पागल हो गए हें। 


जब अंधेरा हुआ तो तेजशंकर घर में से एक तलवार निकाल 
लाया जिसे लालाजी ने हाल ही में जयपुर से मँगवाया था। दोनों 
ने कमरे का द्वार बन्द कर, उसे मिट्टी के तेल से खूब साफ 
किया, तब उसे पत्थर पर रगड़ा, यहाँ तक कि उसमें से चिगारियाँ 
निकलने लगीं। तब उसे बिछावन के नीचे छिपाकर दोनों बाजार 
की सेर करने निकल गए। लोटे तो नो बज गए थे। बड़ी बहू 
के बहुत अनुरोध करने पर दोनों ने कुछ सूक्ष्म भोजन किया और 
तब अपने कमरे में लोगों के निद्रामगन हो जाने का इंतजार करने 
लगे। ज्यों-ज्यों समय निकट आता था उनका आशा-दीपक भय- 
तिमिर में विलुप्त होता जाता था। इस समय उनकी दशा कुछ 
उस अपराधी की-सी थी जिसकी फाँसी का समय प्रतिक्षण निकट 
आता जाता हो। भाौँति-भाँति की शंकाएँ ओर दुष्कल्पनाएँ उठ रही 
थीं, किन्तु इस आंधी और तूफान में भी एक नोका का स्पष्ट 
चिहन दूर से दिखाई देता था जिससे उनकी हिम्मत बंध जाती 
थी। तेजशंकर चिंतित ओर गंभीर था ओर पद्मशंकर की सरल, 
आशामय बातों का जवाब तक न देता था। 


निश्चित समय आ पहुँचा तो दोनों घर से निकले। माघ का 
महीना, तुषारवेष्टित वायु हड्डियों में चुभती थी। हाथ-पाँव अकड़े 
जाते थे। तेजशंकर ने तलवार को अपनी चादर के नीचे छिपा 
लिया ओर दोनों चले, जेसे कोई मंदबुद्धि बालक परीक्षा भवन की 
ओर चले! पग-पग पर वे शंका-विह्वल होकर ठिठक जाते, कलेजा 
मजबूत करके आगे बढ़ते। यहाँ तक कि कई बार उन्होंने लोटने 
का इरादा किया, लेकिन उनतालीस दिन की तपस्या के बाद 
वरदान मिलने के दिन हिम्मत हार जाना अक्षम्य दुर्बलता और 
भीरुता थी। अब तो चाहे जो हो, यह अंतिम परीक्षा अनिवार्य थी। 
इस तरह डरते-हिचकते दोनों घाट पर पहुँच गए। रास्ते में किसी 
के मुँह से एक शब्द भी न निकला। 


अमावस की रात थी। आँखों का होना न होना बराबर था। 
तारागण भी बादलों में मुँह छिपाए हुए थे। अंधकार ने जल ओर 
बालू, पृथ्वी ओर आकाश को समान कर दिया था। केवल जल 
की मधुर ध्वनि गंगा का पता देती थी। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ 
था कि जल-नाद भी उसमें निमग्न हो जाता था। ऐसा जान पड़ता 
था कि पृथ्वी अभी शून्य के गर्भ में पटी हुई है। अनंत जीवन के 
दोनों आराधक पग-पग पर ठोकरें खाते, शंका-रचित बाधाओं से 
पग-पग पर चोंकते नदी के किनारे पहुँचे ओर नग्न होकर जल में 
उतरे। पानी बर्फ हो रहा था। उनके सारे अंग शिथिल हो गए। 


स्नान करके दोनों.रेत पर बेठ गए और मंत्र का जाप करने 

लगे। लेकिन आश्चर्य यह था कि आज उन्हें कोई ऐसा दृश्य न 
दिखाई दिया जिसे वे देख न चुके हों,न कोई ऐसी आवाजें सुनाई 
दी जो वे सुन न चुके हों। कोई असाधारण घटना न हुई। सर्दी 
ने शंकाओं को भी शांत कर दिया था। विषम कल्पनाएँ निर्जीव 
हो गई थीं। दोनों डर रहे थे कि आज न जाने केसी-केसी 
विकराल मूर्तियाँ दिखाई देंगी, प्रेतगण न जाने किन मंत्रों से आघात 
करेंगे! न जाने प्राण बचेंगे या जाएँगे? लेकिन आज ओर दिनों से 
सस्ते छूट गए। 

जब रात समाप्त हो गई ओर दोनों साधकों ने आँखें खोलीं तब 
आकाश पर ऊषा की लालिमा दिखाई दी। पृथ्वी शनेः-शनेः 
तिमिर-पट से निकलने लगी। उस पार के वृक्ष ओर रेत व्यक्त 
हो गए जेसे किसी मूर्छित रोगी के मुख पर चेतन्‍्य का विकास हो 
रहा हो। श्यामल जल वेग से बह रहा था,मानो अंधकार को 
अपने साथ बहाए लिए जाता हो। उस पार के वृक्ष इस तरह सिर 
झुकाए खड़े थे मानो शोक समाज किसी की दाह-क्रिया करके 
शोक से सिर झुकाए चला जाता है। 


सहसा तेजशंकर उठ खड़ा हुआ और बोला -- जय भैरव की। 


पद्मशंकर ने भी कड़ककर कहा -- जय भैरव की। 


दोनों के नेत्रों में एक अलोकिक प्रकाश था, दोनों के मुखों पर 
एक अद्वुत प्रतिभा झलक रही थी। 

तेजशंकर -- तलवार हाथ में लो, में सिर झुकाए हुए हूँ। 

पद्मशंकर -- नहीं, पहले तुम चलाओ, में सिर झुकाता हूँ। 
तेजशंकर -- क्या अब भी डरते हो? हमने मोत को कुचल दिया, 
काल को जीत लिया। अब हम अमर हें। 

पद्मशंकर -- नहीं, पहले तुम ही श्रीगणेश करो। ऐसा हाथ चलाना 
कि एक ही वार में गर्दन अलग जा गिरि। मगर यह तो बताओ 
दर्द तो न होगा। 


तेजशंकर - कैसा दर्द? ऐसा जान पड़ेगा जैसे किसी ने फूल से 
मारा हो। इसी से तो कहता हूँ कि पहले तुम शुरू करो। 


पद्मशंकर -- नहीं, पहले में सिर झुकाता हूँ। 


तेजशंकर ने तलवार हाथ में ली, उसे तोला, दो-तीन बार पेंतरे 
बदले और तब 'जय भेरव की' कहकर पद्मशंकर की गर्दन पर 
तलवार चलाई। हाथ भरपूर पड़ा, तलवार तेज थी, सिर घड़ से 
अलग जा गिरा, रक्त का फोवारा छूटने लगा। तेजशंकर खड़ा 
मुस्करा रहा था, मानो कोई फुलझड़ी छूट रही हो। उसके चेहरे 
पर तेजोमय शांति छाई हुई थी। कोई शिकारी भी पक्षी को भूमि 


पर तड़पते देखकर इतना अविचलित न रहता होगा। कोई 
अभ्यस्त वधिक भी पशु की गर्दन पर तलवार चलाकर इतना 
स्थिर-चित्त न रह सकता होगा। वह ऐसे सुदृढ़ विश्वास से खड़ा 
था जेसे कोई कबूतरबाज अपने कबूतर को उड़ाकर उसके लोट 
आने की राह देख रहा हो। 


लाश कुछ देर तक तड़पती रही, इसके बाद शिथिल हो गई। 
खून के छीटे बन्द हो गए, केवल एक-एक बूँद टपक रही थी 
जेसे पानी बरसने के बाद ओरी टपकती हे; किन्तु पुनरुज्जीवन के 
संचार का कोई लक्षण न दिखाई दिया। एक मिनट ओर गुजरा। 
तेजशंकर को कुछ भ्रम हुआ पर विश्वास ने उसे शांत कर 
दिया। उसने गंगाजल चुल्लू में लेकर भैरव मंत्र पढ़ा ओर उस 
पर एक फूंक मारकर उसे लाश पर छिड़क दिया, किन्तु यह 
क्रिया भी असफल हुई। उस कटे हुए सिर में कोई गति न हुई, 
उस मृत देह में स्फूर्ति का कोई चिह्न न दिखाई दिया। मंत्र की 
जीवन-संचारिणी शक्ति का कुछ असर न हुआ। 

अब तेजशंकर को शंका होने लगी, विश्वास की नींव हिलने 

लगी। उस पुस्तक में स्पष्ट लिखा था कि सिर गर्दन से अलग 
होते हो तुरंत उसमें चिमट जाता है ओर यदि इस क्रिया में कुछ 
विलंब हो, तो भेरव मंत्र से फूँके हुए पानी का एक चुल्लू काफी 
है। यहाँ इतनी देर हो गई ओर अभी तक कुछ भी असर न 


हुआ। यह बात क्‍या है? मगर यह असंभव हे कि मंत्र निष्फल 
हो। कितने लोगों ने इस मंत्र को सिद्ध किया है। नहीं, घबराने 
की कोई बात नहीं, अभी जान आई जाती हे। 


उसने तीन-चार मिनट तक ओर इंतजार किया, पर लाश ज्यों-की- 
त्यों शांत, शिथिल पड़ी हुई थी। तब उसने फिर गंगाजल छिड़का, 
फिर मंत्र पढ़ा, किन्तु लाश न उठी। उसने चिल्‍लाकर कहा -- 
हा ईश्वर! अब क्‍या करूँ? विश्वास का दीपक बुझ गया। उसने 
निराश भाव से नदी की ओर देखा। लहरें दाढ़ें मार-मारकर रोती 
हुई जान पड़ी। व॒क्ष शोक से सिर धुनते हुए मालूम हुए। उसके 
कंठ से बलात्‌ क्रदन-ध्वनि निकल गई, वह चीख मारकर रोने 
लगा। अब उसे ज्ञान हुआ कि मैंने केसा घोर अनर्थ किया! अनंत 
जीवन की सिद्धि कितनी उदश्रांत, कितनी मिथ्या थी। में कितना 
अंधा, कितना मंदबुद्धि, कितना उद्दंड हूँ। हा! प्राणों से प्यारे पद्म, 
मैंने मिथ्या भक्ति की धुन में अपने ही हाथों से, इन्हीं निर्दय हाथों 
से, तुम्हारी गर्दन पर तलवार चलाई। हा। मेंने तुम्हारे प्राण लिए! 
मुझ-सा पापी ओर अभागा कौन होगा? अब कोन-सा मुँह लेकर घर 
जाऊँ? कौन-सा मुँह दुनिया को दिखाऊ? अब जीवन वृथा हे! तुम 
मुझे प्राणों से भी प्यारे थे। अब तुम्हें केसे देखूँगा, तुम्हें केसे 
पाऊँगा? 


तेजशंकर कई मिनट तक इन्हीं शोकमय विचारों से विह्वल 
होकर खड़ा रोता रहा। अभी एक क्षण पहले उसके दिल में क्या- 
क्या इरादे थे, केसी-केसी अभिलाषाएँ थीं?वह सब इरादे मिट्टी में 
मिल गए! आह! जिस धूर्त्त पापी ने यह किताब लिखी है उसे पाता 
तो इसी तलवार से उसकी गर्दन काट लेता। उसके श्रम जाल में 
पड़कर मेंने अपना सर्वनाश किया। हाय! अभी तक लाश में जान 
नहीं आई। उसे उसकी ओर ताकते हुए अब भय होता था। 


नेराश्य-व्यथा, शोकाघात, परिणाम-भय, प्रेमोद्गार, गलानि -- इन सभी 
भावों ने उसके हृदय को कुचल दिया। तिस पर भी अभी तक 
उसकी आशाओं का प्राणांत न हुआ था। उसने एक बार डरते- 
डरते कनखियों से लाश को देखा, पर अब भी उसमें प्राण-प्रवेश 
का चिह्न न दिखाई दिया तो आशाओं का अन्तिम सूत्र भी टूट 
गया, धैर्य ने साथ छोड़ दिया। उसने एक बार निराश होकर 
आकाश की ओर देखा। भाई की लाश पर अन्तिम दृष्टि डाली 
तब, संभलकर बेठ गया और वही तलवार अपने गले पर फेर 
दी। रक्त की फुवारें छूटी, शरीर तड़पने लगा, पुतलियाँ फेल गईं। 
बलिदान पूरा हो गया। मिथ्या विश्वास ने दो लहलहाते हुए जीव- 
पुष्पों को पेर से मसल डाला! 


सूर्यदेव अपने आरक्त नेत्रों से यह विषम माया लीला देख रहे थे। 
उनकी नीरबव, पीत किरणें उन दोनों मंत्राहत बालकों पर इस भाँति 


पड़ रही थीं, मानो कोई शोक-विहवल प्राणी उनके गले से लिपट 
कर रो रहा हो। 
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इस शोकाघात ने लाला प्रभाशंकर को संज्ञा-विहीन कर दिया। दो 
सप्ताह बीत चुके थे, पर अभी तक घर से बाहर न निकले थे। 
दिन के दिन चारपाई पर पड़े छत की ओर देखा करते, रातें 
करवटें बदलने में कट जातों। उन्हें अपना जीवन अब शून्य-सा 
जान पड़ता था। आदमियों की सूरत से अरुचि थी, अगर कोई 
सांत्वना देने के लिए भी जाता, तो मुँह फेर लेते। केवल प्रेमशंकर 
ही ऐसे प्राणी थे जिनका आना उन्हें नागवार न मालूम होता था, 
इसलिए कि वह संवेदना का एक शब्द भी मुँह से न निकालते। 
सच्ची संवेदना मौन हुआ करती हे। 


एक दिन प्रेमशंकर आकर बेठे तो लालाजी को कपड़े पहनते 
देखा, द्वार पर एक्का भी खड़ा था जेसे कहीं जाने की तेयारी हो। 
पूछा -- कहीं जाने का इरादा है क्‍या? 

प्रभाशंकर ने दीवार की ओर मुँह फेरकर कहा - हाँ, जाता हूँ 
उसी निर्दयी दयाशंकर के पास, उसी की चिरोरी-विनती करके घर 


लाऊँगा। कोई यहाँ रहने वाला भी तो चाहिए। मुझसे गृहस्थी 
का बोझ नहीं संभाला जाता। कमर टूट गई, बलहीन हो गया। 
प्रतिज्ञा तो की थी,कि जीते-जी उसका मुँह न देखूँगा, लेकिन 
परमात्मा को मेरी प्रतिज्ञा निबाहनी मंजूर न थी, उसके पेरों पर 
गिरना पड़ा। वंश का अन्त हुआ जाता है। कोई नामलेवा तो 
रहे, मरने के बाद चुल्लू भर पानी को तो न रोना पड़े, मेरे बाद 
दीपक तो न बुझ जाए। अब दयाशंकर के सिवाय और दूसरा 
कोन हे, उसी से अनुनय-विनय करूँगा, मनाऊँगा, आकर घर 
आबाद करे। लड़कों के बिना घर भूतों का डेरा हो रहा है।, 
दोनों लड़कियां ससुराल ही चली गईं, दोनों लड़के भेरव की भेंट 
हुए. अब किसका मुँह देखकर जी को समझाऊँ? में तो चाहे कलेजे 
पर पत्थर की सिल रखकर बेठा भी रहता, पर तुम्हारी चाची को 
केसे समझाऊँ? आज दो हफ्ते से ऊपर हुए उन्होंने दाने की ओर 
ताका तक नहीं। रात-दिन रोया करती हैं। बेटा, सच पूछो तो में 
ही दोनों लड़कों का घातक हूँ। वे जेसा चाहते थे रहते थे, जहाँ 
चाहते थे जाते थे। मैंने कभी उन्हें अच्छे रास्ते पर लगाने की 
चेष्टा न की। संतान का पालन केसे करना चाहिए, इसकी मेंने 
कभी चिता न की! 


प्रेमशंकर ने करुणार्द्र होकर कहा -- एक्रे का सफर है, आपको 
कष्ट होगा। कहिए तो में चला जाऊँ, कल तक आ जाऊँगा। 


प्रभाशंकर -- वह यों न आएगा, उसे खींचकर लाना होगा। वह 
कठोर नहीं, केवल लज्जा के मारे नहीं आता। वहाँ पड़ा रोता 
होगा। भाइयों को बहुत प्यार करता था। 


प्रेमशंकर -- में उन्हें जबरदस्ती खींच लाऊँगा। 


प्रभाशंकर राजी हो गए। प्रेमशंकर उसी दम चल खड़े हुए। 

थाना यहाँ से बारह मील पर था। नो बजते-बजते पहुँच गए। 
थाने में सन्नाटा था। केवल एक मुंशीजी फर्श पर बेठे लिख रहे 
थे। प्रेमशंकर ने उनसे कहा -- आपको तकलीफ तो होगी, पर 
जरा दारोगाजी को इत्तला कर दीजिए कि एक आदमी आपसे 
मिलने आया है। मुंशीजी ने प्रेमशंकर को सिर से पाँव तक देखा, 
तब लपककर उठे, उनके लिए एक कुर्सी निकालकर रख दी ओर 
पूछा -- जनाब का नाम बाबू प्रेमशंकर तो नहीं हे? 

प्रेमशंकर -- जी हाँ, मेरा ही नाम हे! 

मुंशी -- आप खूब आए। दारोगाजी अभी आपका ही जिक्र कर 
रहे थे। आपका अक्सर जिक्र किया करते थे। चलिए, में आपके 


साथ चलता हूँ। कानिस्टेबिल सब उन्हीं की खिदमत में हाजिर 
हैं। कई दिन से बहुत बीमार हें। 


प्रेमशंकर -- बीमार हैं? क्या शिकायत हे? 


मुंशी -- जाहिर में तो बुखार हे, पर अंदर का हाल कोन जाने? 
हालत बहुत बदतर हो रही है। जिस दिन से दोनों छोटे भाइयों 
की नावक्त मौत की खबर सुनी उसी दिन से बुखार आया। उस 
दिन से फिर थाने में नहीं आए। घर से बाहर निकलने की नोबत 
न आई। पहले भी थाने में बहुत कम आते थे, नशे में डूबे पड़े 
रहते थे, ज्यादा नहीं तो तीन-चार बोतल रोजाना जरूर पी जाते 
होंगे। लेकिन इन पंद्रह दिनों में एक घूँट भी नहीं पी। खाने की 
तरफ ताकते ही नहीं। या तो बुखार में बेहोश पड़े रहते हैं या 
तबीयत जरा हल्की हुई तो रोया करते हैं। ऐसा मालूम होता है 
कि फाजिल गिर गई है, करवट तक नहीं बदल सकते। डॉक्टरों 
का तांता लगा हुआ है, मगर कोई फायदा नहीं होता। सुना आप 
कुछ हिकमत करते हैं। देखिए, शायद आपकी दवा कारगर हो 
जाय। बड़ा अनमोल आदमी था। हम लोगों को तो ऐसा सदमा 
हो रहा है जेसे कोई अपना अज़ीज उठा जाता हो। पेसे की 
मुहब्बत छू तक नहीं गई थी। हजारों रुपये माहवार लाते थे 
ओर सब-का-सब अमलों के हाथों में रख देते थे। रोजाना शराब 
मिलती जाय बस, ओर कोई हवस न थी। किसी मातहत से 
गलती हो जाय, पर कभी शिकायत न करते थे, बल्कि सारा 
इल्जाम अपने सिर ले लेते थे। क्या मजाल कि कोई हाकिम 
उनके मातहतों को तिरछी निगाह से भी देख सके, सीना-सिपर हो 


जाते थे। मातहतों की शादी ओर गमी में इस तरह शरीक होते 
थे, जेसे कोई अपना अज़ीज हो। कई कानिस्टेबिलों की लड़कियों 
की शादियाँ अपने खर्च से करा दीं, उनके लड़कों की तालीम की 
फीस अपने पास से देते थे। अपनी सख्ती के लिए सारे इलाके में 
बदनाम थे, सारा इलाका उनका दुश्मन था, मगर थाने वाले नेन 
करते थे। हम गरीबों को ऐसा गरीब-परवर ओर हमदर्द अफसर 
न मिलेगा। 


मुंशीजी ने ऐसे अनुरक्त भाव से यह यशगान किया कि प्रेमशंकर 
गढ़द हो गए। वह दयाशंकर को लोभी, कुटिल, स्वार्थी समझते थे, 
जिसके अत्याचारों से इलाके में हाहाकार मचा हुआ था। जो कुल 
का द्रोही, कुपुत्र ओर व्यभिचारी था,जिसने अपनी विलासिता ओर 
विषय-वासना की धुन में माता-पिता, भाई-बहन यहाँ तक कि अपनी 
पत्नी से मुँह फेर लिया था। उनकी दृष्टि में वह एक बेशर्म, 
पतित, हृदय-शून्य आदमी था! यह गुणानुगान सुनकर उन्हें अपनी 
संकीर्णता पर बहुत खेद हुआ। वह मन में अपना तिरस्कार करने 
लगे। उन्हें फिर आत्मिक यंत्रणा मिली -- हा! मुझमें कितना 
अहंकार है। में कितनी जल्दी भूल जाता हूँ कि यह विराट जगत 
अनंत ज्योति से प्रकाशमय हो रहा है। इसका एक-एक परमाणु 
उसी ज्योति से आलोकित है। यहाँ किसी मनुष्य को नीचा या 


पतित समझना ऐसा पाप है जिसका प्रायश्चित नहीं। मुंशीजी से 
पूछा -- डॉक्टरों ने कुछ तशखीस नहीं की?| 


मुंशीजी ने उपेक्षा भाव से कहा -- डॉक्टरों की कुछ न पूछिए, 
कोई कुछ बताता है, कोई कुछ। या तो उन्हें खुद ही इल्म नहीं 
या गौर से देखते ही नहीं। उन्हें तो अपनी फीस से काम हे। 
आइए, अंदर चले आइए, यही मकान हे। 


प्रेमशंकर अन्दर गए तो कानिस्टेबिलों की भीड़ लगी हुई थी। 
कोई रो रहा था, कोई उदास, कोई मलिन-मुख खड़ा था, कोई पंखा 
झलता था। कमरे में सन्नाटा था। प्रेमशंकर को देखते ही सभी 
ने सलाम किया ओर कातर नेत्रों से उनकी ओर देखने लगे। 
दयाशंकर चारपाई पर पड़े थे, चेहरा पीला हो गया था ओर शरीर 
सूखकर काँटा हो गया था। मानो किसी हरे-भरे खेत को टिड्डियों 
ने चर लिया हो। आँखें बन्द थीं, माथे पर पसीने की बूँदें पड़ी हुई 
थीं ओर श्वास-क्रिया में एक चिंताजनक शिथिलता थी। प्रेमशंकर 
यह शोकमय दृश्य देखकर तड़प उठे, चारपाई के निकट जाकर 
दयाशंकर के माथे पर हाथ रखा ओर बोले -- भैया? 


दयाशंकर ने आँखें खोलीं ओर प्रेमशंकर को गौर से देखा, मानो 
किसी भूली हुई सूरत को याद करने की चेष्टा कर रहे हें, तब 
बडे शांतिभाव से बोले -- तुम हो, प्रेमशंकर? खूब आए। तुम्हें 


देखने की बड़ी इच्छा थी। कई बार तुमसे मिलने का इरादा 
किया, पर शर्म के मारे हिम्मत न पड़ी। लालाजी तो नहीं आए? 
उनसे भी एक बार भेंट हो जाती तो अच्छा होता,न जाने फिर 
दर्शन हो या न हो। | 


प्रेमशंकर -- वह आने को तैयार थे, पर मेंने ही उन्हें रोक दिया। 
मुझे तुम्हारी हालत मालूम न थी। 


दयाशंकर -- अच्छा किया, इतनी दूर एक्के पर आने में उन्हें कष्ट 
होता। वह मेरा मुँह न देखें यही अच्छा हे। मुझे देखकर कोन 
उनकी छाती हुलसेगी? 


यह कहकर वह चुप हो गए, ज्यादा बोलने की शक्ति न थी, दम 
लेकर बोले -- क्‍यों प्रेम, संसार में मुझ-सा अभागा और भी कोई 
होगा? यह सब मेरे ही कर्मों का फल है। में ही वंश का द्रोही 
हूँ। में क्या जानता था कि पापी के पापों का दंड इतना कड़ा 
होता है! मुझे अगर किसी की कुछ मुहब्बत थी तो दोनों लड़कों 
की। मेरे पापों ने भैरव बनकर उन...। 

उनकी आँखों से आँसू बहने लगे। मूर्खा-सी आ गई। आध घंटे 
तक इसी अचेत दशा में पड़े रहे। सांस प्रतिक्षण धीमी होती जाती 
थी। प्रेमशंकर पछता रहे थे, यह हाल मुझे पहले न मालूम हुआ, 
नहीं तो डॉक्टर प्रियनाथ को साथ लेता आता। यहाँ तार घर तो 


है! क्यों न उन्हें तार दे दूँ?वह इसे मेरा काम समझकर फीस न 
लेंगे, यही अड़चन है। यही सही, पर उनको जरूर बुलाना चाहिए। 


यह सोचकर उन्होंने तार लिखना शुरू किया कि सहसा डॉक्टर 
प्रियनाथ ने कमरे में कदम रखा। प्रेमशंकर ने चकित होकर एक 
बार उनकी ओर देखा ओर तब उनके गले से लिपट गए और 
कुंठित स्वर से बोले -- आइए भाई साहब, अब मुझे पूरा विश्वास 
हो गया कि ईश्वर दीनों की विनय सुनता है। आपके पास यह 
तार भेज रहा था। इनकी जान बचाइए। 


प्रियनाथ ने आश्वासन देते हुए कहा -- आप घबड़ाये नहीं, में अभी 
देखता हूँ। कया करूँ, मुझे पहले किसी ने खबर न दी। इस 
इलाके में बुखार का जोर है। में कई गांवों का चक्कर लगाता 
हुआ थाने के सामने से गुजरा तो मुंशीजी ने मुझे यह हाल 
बतलाया। 


यह कहकर डॉक्टर साहब ने हैंडबेग से एक यंत्र निकालकर 
दयाशंकर की छाती में लगाया और खूब ध्यान से निरीक्षण करके 
बोले -- फेफडों पर बलगम आ गया हे, लेकिन चिता की कोई 
बात नहीं। में दवा देता हूँ। ईश्वर ने चाहा तो शाम तक जरूर 
असर होगा। 


डॉक्टर साहब ने दवा पिलाई ओर वहीं कुर्सी पर बेठ गए। 
प्रेमशंकर ने कहा.-में शाम तक आपको न छोड़ूँगा। 


प्रियनाथ ने मुस्कराकर कहा -- आप मुझे भगाएँ भी तो न 
जाऊँगा। यह मेरे दोस्त हैं। इनकी बदोलत मेंने हजारों रुपये 
उड़ाए हैं। 

एक वृद्ध चोकीदार ने कहा -- हजूर, इनका अच्छा कर देव। 
ओर तो नहीं, मुदा हम सब जने आपन एक-एक तलब आपके 
नजर कर देहें। 


प्रियनाथ हँसकर बोले -- में तुम लोगों को इतने सस्ते न 
छोड़ूँगा। तुम्हें वचन देना पड़ेगा कि अब किसी गरीब को न 
सताएँगे, किसी से जबरदस्ती बेगार न लेंगे ओर जिसका सोदा लेंगे 
उसको उचित दाम देंगे। 


चोकीदार -- भला सरकार, हमारा गुजर-बसर केसे होगा? हमारे भी 
तो बाल-बच्चे हें, दस-पंद्रह रुपयों में क्या होता हे? 


प्रियनाथ -- तो अपने हाकिमों से तरक्की करने के लिए क्‍यों नहीं 
कहते? सब लोग मिलकर जाओ ओर अर्ज-मारूज ([ प्रार्थना) करो। 
तुम लोग प्रजा की रक्षा के लिए नोकर हो, उन्हें सताने के लिए 
नहीं। अवकाश के समय कोई दूसरा काम किया करो, जिससे 


आमदनी बढ़े। रोज दो-तीन घंटे कोई काम कर लिया करो तो 
दस-बारह रुपये की मजदूरी हो सकती हे। 


चोकीदार -- भला ऐसा कोन काम हे, हजूर? 


प्रियनाथ -- काम बहुत हे, हाँ शर्म छोड़नी पड़ेगी। इस भाव को 
दिल से निकाल देना पड़ेगा कि हम कानिस्टेबिल हैं तो अपने 
हाथों से मेहनत केसे करें? सच्ची मेहनत की कमाई में अन्याय 
ओर जुल्म की कमाई से कहीं ज्यादा बरकत होती हे। 


मुंशीजी बोले -- हजूर, इस बारे में सरकारी कायदे बडे सख्त हें। 
पुलिस के मुलाजिम को कोई दूसरा काम करने का मजाल नहीं 
है। अगर हम लोग कोई काम करने लगें तो निकाल दिए जाएँ? 


प्रियनाथ -- यह आपकी गलती है। आपको फुर्सत के वक्त कपड़े 
बुनने या सूत कातने या कपड़े सीने से कोई नहीं रोक सकता। 
हाँ, सरकारी काम में हर्ज न होना चाहिए। आप लोगों को अपनी 
हालत हाकिमों से कहनी चाहिए। 

मुंशी -- हजूर, कोई सुनने वाला भी तो हो? हमारा रिआया को 
लूटना हुक्काम की निगाह में इतना बड़ा जुर्म नहीं है,जितना कुछ 
अर्ज-मारूज करना। फौरन साजिश और गरोह-बंदी का इल्जाम 
लग जाय। 


प्रियनाथ -- इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि आप लोग कोई 
हुनर सीखकर आजादी से रोजी कमाते। मामूली कारीगर भी आप 
लोगों से ज्यादा कमा लेते हें। 


मुंशी -- हजूर, यह तकदीर का मुआमला है। जिसके मुकद्दर में 
गुलामी लिखी हो, वह आजाद केसे हो सकता हे? 


दोपहर हो गई थी, प्रियनाथ ने दूसरी खुराक की दवा दी। इतने 
में महाराज ने आकर कहा -- सरकार, रसोई तैयार है, भोजन कर 
लीजिए। प्रेमशंकर वहाँ से उठना न चाहते थे, लेकिन प्रियनाथ ने 
उन्हें इत्मीनान दिलाकर कहा -- चाहे अभी जाहिर न हो, पर 
पहली खुराक का कुछ न कुछ असर हुआ है। आप देख 
लीजिएगा शाम तक यह होश-हवास की बातें करने लगेंगे। 


दोनों आदमी भोजन करने गए। महाराज ने खूब मसालेदार भोजन 
बनाया था। दयाशंकर चटपटे भोजन के आदी थे। सब चीजें 
इतनी कड़वी थीं कि प्रेमशंकर दो-चार कोर से अधिक न खा 
सके। आँख ओर नाक से पानी बहने लगा। प्रियनाथ ने हँसकर 
कहा -- आपकी तो खूब दावत हो गई। महाराज ने तो 
मदरासियों को भी मात कर दिया। यह उत्तेजक मसाले पाचन- 
शक्ति को निर्बल कर देते हैं। देखो महाराज, जब तक दारोगाजी 


अच्छे न हो जाएँ, ऐसी चीजें उन्हें न खिलाना, मसाले बिल्कुल न 
डालना! 


महाराज -- हुजूर, मैंने तो आज बहुत कम मसाले दिए हें। 
दारोगाजी के सामने यह भोजन जाता तो कहते यह क्‍या फीकी- 
पीच पकाई हे? 


प्रेमशंकर ने रूखे चावल खाए, मगर प्रियनाथ ने मिरचों की परवाह 
नहीं को; दोनों आदमी भोजन करके फिर दयाशंकर के पास आ 
बेठे। तीन बजे प्रियनाथ ने अपने हाथों से उसकी छाती में एक 
अर्क की मालिश की और शाम तक दो बार ओर दवा दी। 
दयाशंकर अभी तक चुपचाप पड़े हुए थे, पर वह मूर्छा नहीं, नींद 
थी। उनकी श्वास-क्रिया स्वाभाविक होती जाती थी और मुख की 
विवर्णता मिटती जाती थी। जब अंधेरा हुआ तो प्रियनाथ ने कहा, 
अब मुझे आज्ञा दीजिए। ईश्वर ने चाहा तो रात भर में इनकी 
दशा बहुत अच्छी हो जाएगी। अब भय की कोई बात नहीं हे। 
में कल आठ बजे तक फिर आऊँगा। सहसा दयाशंकर जागे, 
उनकी आँखों में अब वह चंचलता न थी। प्रियनाथ ने पूछा -- 
अब केसी तबीयत हे? 


दयाशंकर -- ऐसा जान पड़ता है कि किसी ने जलती हुई रेत से 
उठाकर वृक्ष की छाँह में लिटा दिया हो। 


प्रियनाथ -- कुछ भूख मालूम होती हे? 
दयाशंकर -- जी नहीं, प्यास लगी हे। 


प्रियनाथ -- तो आप थोड़ा-सा गर्म दूध पी लें। में इस वक्त जाता 
हूँ। कल आठ बजे तक आ जाऊँगा। 


दयाशंकर ने मुंशीजी की तरफ देखकर कहा -- मेरा संदूक 
खोलिए ओर उसमें जो कुछ हो लाकर डॉक्टर साहब के पेरों पर 
रख दीजिए। बाबूजी, यह रकम कुछ नहीं हे, पर आप इसे कबूल 
करें। 

प्रियनाथ -- अभी आप चंगे तो हो जाएँ, मेरा हिसाब फिर हो 
जायगा। 


दयाशंकर - में चंगा हो गया, मोत के मुँह से निकल आया। 

कल तक मरने का ही जी चाहता था, लेकिन अब जीने की इच्छा 
है। यह फीस नहीं हे। में आपको फीस देने के लायक नहीं हूँ। 
देहिक रोग-निवृत्ति की फीस हो सकती हे, लेकिन मुझे ज्ञात हो 
रहा है कि आपने मेरा आत्मिक-उद्धार कर दिया है। इसकी फीस 
वह एहसान हे जो जीवनपर्यन्त मेरे सिर पर रहेगा और ईश्वर ने 
चाहा तो आपको इस पापी जीवन को मोत के पंजे से बचा लेने 
का दुःख न होगा। 


प्रियनाथ ने फीस न ली, चले गए। प्रेमशंकर थोड़ी देर बेठे रहे। 
जब दयाशंकर दूध पीकर फिर सो गए तब वह बाहर निकलकर 
टहलने लगे। अकस्मात्‌ उन्हें लाला प्रभाशंकर एक्के पर आते हुए 
दिखाई दिए। निकट आते ही एक एक्के से उतरे ओर कंपित स्वर 
से बोले -- बेटा, बताओ दयाशंकर की क्‍या हालत हे? तुम्हारे चले 
आने के बाद यहाँ से एक चोकीदार मेरे पास पहुँचा। उसने कुछ 
ऐसी बुरी खबर सुनाई कि होश उड़ गए, उसी वक्त चल खड़ा 
हुआ। घर में हाहाकार मचा हुआ है। सच-सच बताओ बेटा, क्‍या 
हाल हे? 


प्रेमशंकर -- अब तो तबीयत बहुत कुछ संभल गई है, कोई चिता 
की बात नहीं, पर जब में आया था तो वास्तव में हालत खराब 
थी। खेरियत यह हो गई कि डॉक्टर प्रियनाथ आ गए। उनकी 
दवा ने जादू का-सा असर किया। अब सो रहे हें। 

प्रभाशंकर -- बेटा, चलो, जरा देख लूँ,चित्त बहुत व्याकुल हे! 
प्रेमशंकर -- आपको देखकर शायद वह रोने लगें। 

प्रभाशंकर ने बड़ी नम्नता से कहा -- बेटा, में जरा भी न बोलूँगा, 


बस एक आँख देखकर चला जाऊँगा। जी बहुत घबराया हुआ 


है। 


प्रेमशंकर -- आइये, मगर चित्त को शांत रखिएगा। अगर उन्हें 
जरा भी आहट मिल गई तो दिन भर की मेहनत निष्फल हो 
जाएगी। 

प्रभाशंकर -- भेया, कसम खाता हूँ, जरा भी न बोलूँगा। बस, दूर 
से एक आँख देखकर चला जाऊँगा। 

प्रेमशंकर मजबूर हो गए। लालाजी को लिए हुए दयाशंकर के 
कमरे में गए। प्रभाशंकर ने चोखट से ही इस तरह डरते-डरते 
भीतर झाँका, जेसे कोई बालक घटा की ओर देखता है कि कहीं 
बिजली न चमक जाय, पर दयाशंकर की दशा देखते ही प्रेमोद्ार 
से विवश होकर वह जोर से चिल्ला उठे और हाय बेटा! कहकर 
उनकी छाती से चिपट गए। प्रेमशंकर ने तुरंत उपेक्षा भाव से 
उनका हाथ पकड़ा ओर खींचकर कमरे के बाहर लाए। 


दयाशंकर ने चोंककर पूछा -- कोन था? दादाजी आए हें क्या? 


प्रेमशंकर -- आप आराम से लेटें। इस वक्त बातचीत करने से 
बेचेनी बढ़ जाएगी। 


दयाशंकर -- नहीं, मुझे एक क्षण के लिए उठाकर बिठा दो। में 
उनके चरणों पर सिर रखना चाहता हूँ। 


प्रेमशंकर -- इस वक्त नहीं। कल इत्मीनान से मिलिएगा। 


यह कहकर प्रेमशंकर बाहर चले आए। प्रभाशंकर बरामदे में खड़े 
रो रहे थे। बोले -- बेटा नाराज न हो, मैंने बहुत रोका, पर दिल 
काबू में न रहा। इस समय मेरी दशा उस टूटी नाव पर बेठे हुए 
मुसाफिर की-सी है जिसके लिए हवा का एक झोंका भी मोत के 
थप्पड़ के समान है। सच-सच बताओ, डॉक्टर साहब क्‍या कहते 
थे? 


प्रेम -- उनके विचार में अब कोई चिता की बात नहीं है। 
लक्षणों से भी यही प्रकट होता हे। 


प्रभा -- ईश्वर उनका कल्याण करें, पर मुझे तो तब ही इत्मीनान 
होगा जब यह उठ बेठेंगे। यह इनके ग्रह का साल हे। 


दोनों आदमी बाहर आकर सायबान में बेठे। दोनों अपने विचार 
में मग्न थे। थोड़ी देर के बाद प्रभाशंकर बोले -- हमारा यह 
कितना बड़ा अन्याय है कि अपनी संतान में उन्हीं कुसंस्कारों को 
देखकर जो हममें स्वयं मौजूद हैं, उनके दुश्मन हो जाते हें। 
दयाशंकर से मेरा केवल इसी बात पर मनमुटाव था कि वह घर 
की खबर क्‍यों नहीं लेता? दुर्व्यसनों में क्यों अपनी कमाई उड़ा 
देता है? मेरी मदद क्‍यों नहीं करता? किन्तु मुझसे पूछो कि तुमने 
अपनी जिंदगी में क्या किया? मेरी इतनी उम्र भोग-विलास में ही 
गुजरी है। इसने अगर लुटाई तो अपनी कमाई लुटाई, बरबाद की 


तो अपनी कमाई बरबाद की। मेंने तो पुरुखाओं की जायदाद का 
सफाया कर दिया। मुझे इससे बिगड़ने का कोई अधिकार न 

था। 

थाने के कई अमले और चौकीदार आकर बेठ गए ओर दयाशंकर 
की सहृदयता ओर सज्जनता की सराहना करने लगे। प्रभाशंकर 
उनकी बातें सुनकर गर्व से फूले जाते थे। आठ बजे प्रेमशंकर ने 


जाकर फिर दवा पिलाई ओर वहीं रातभर एक आरामकुर्सी पर 
लेटे रहे। पलक को झपकने भी न दिया। । 


सबेरे प्रियनाथ आए और दयाशंकर को देखा तो प्रसन्न होकर बोले 
-- अब जरा भी चिता नहीं है, इनकी हालत बहुत अच्छी है। एक 
सप्ताह में यह अपना काम करने लगेंगे। दवा से ज्यादा बाबू 
प्रेमशंकर की सुश्रूषा का असर है। शायद आप रात को बिल्कुल 
न सोये थे? 


प्रेमशंकर -- सोया क्‍यों नहीं? हाँ, घोड़े बेचकर नहीं सोया। 


प्रभाशंकर -- डॉक्टर साहब, में गवाही देता हूँ कि रात भर इनकी 
आँखें नहीं झपकीं। में कई बार झाँकने आया तो इन्हें बेठे या 
कुछ पढ़ते पाया। 


दयाशंकर ने श्रद्धामय भाव से कहा -- जीता बचा तो बाकी उम्र 
इनकी खिदमत में काटूँगा। इनके साथ रहकर मेरा जीवन सुधर 
जायगा। 


इस भाँति एक हफ्ता गुजर गया। डॉक्टर प्रियनाथ रोजाना आते 
ओर घंटे भर ठहरकर देहातों की ओर चले जाते। प्रभाशंकर तो 
दूसरे ही दिन चले गए, लेकिन प्रेमशंकर एक दिन के लिए भी न 
हिले। आठवें दिन दयाशंकर पालकी में बेठकर घर जाने के 
योग्य हो गए। उनकी छुट्टी मंजूर हो गई थी। 


प्रातः:काल था। दयाशंकर थाने से चले। यद्यपि वह केवल तीन 
महीने की छुट्टी पर जा रहे थे, पर थाने के कर्मचारियों को ऐसा 
मालूम हो रहा था कि अब इनसे सदा के लिए साथ छूट रहा 

है। सारा थाना मील भर तक पालकी के साथ दोौड़ता हुआ उनके 
साथ आया। लोग किसी तरह लोटते ही न थे। अन्त में 
प्रेमशंकर के बहुत दिलासा देने पर लोग विदा हुए। सब-के-सब 
फूट-फूटकर रो रहे थे। 

प्रेमशंकर मन में पछता रहे थे कि ऐसे सर्वप्रिय श्रद्धेय मनुष्य से 


में इतने दिनों तक घृणा करता रहा। दुनिया में ऐसे सज्जन, ऐसे 
दयालु, ऐसे विनयशील पुरुष कितने हें, जिनकी मुट्ठी में इतने 


आदमियों का हृदय हो, जिनके वियोग से लोगों को इतना दुःख 
हो। 
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होली का दिन था। शहर में चारों तरफ अबीर ओर गुलाल उड़ 
रही थी, फाग ओर चोताल की धूम थी, लेकिन लाला प्रभाशंकर के 
घर पर मातम छाया हुआ था। श्रद्धा अपने कमरे में बेठी हुई 
गायत्रीदेवी के गहने ओर कपड़े सहेज रही थी कि अबकी 
ज्ञानशंकर आएँ तो यह अमानत सॉंप दूँ। विद्या के देहांत के और 
गायत्री के चले जाने के बाद से उसकी तबीयत अकेले बहुत 
घबराया करती थी। अक्सर दिन-के-दिन बड़ी बहू के पास बेठी 
रहती, पर जब से दोनों लड़कों की मृत्यु हुई उसका जी भी उचटा 
रहा था। हाँ, कभी-कभी शीलमणि के आ जाने से जरा देर के 
लिए जी बहल जाता था। गायत्री के मरने की खबर यहाँ कल 
ही आई थी। श्रद्धा उसे याद करके सारी रात रोती रही। इस 
वक्त भी गायत्री उसकी आँखों में फिर रही थी, उसकी मृदु, सरल, 
निष्कपट बातें याद आ रही थी। कितनी उदार, कितनी नम्र, 
कितनी प्रेममयी रमणी थी!जरा भी अभिमान नहीं, पर हा शोक! 


कितना भीषण अन्त हुआ! इसी शोकाबस्था में दोनों लड़कों की 
ओर ध्यान जा पहुँचा। हा! दोनों केसे हंसमुख, केसे होनहार, केसे 
सुंदर बालक थे! जिंदगी का कोई भरोसा नहीं, आदमी केसे-केसे 
इरादे करता हे, केसे-केसे मंसूबे बाँधता हे, किन्तु यमराज के आगे 
किसी की नहीं चलती। वह आन-की-आन में सारे मंसूबे को धूम 
में मिला देता है। तीन महीने के अंदर पाँच प्राणी चल दिए। 
इसी तरह एक दिन में भी चल बसूँगी ओर मन-की-मन में रह 
जायगी। आठ साल से हम दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े हें,न 
वह झुकते हैं न में दबती हूँ! जब इतने दिनों तक उन्होंने 
प्रायश्चित नहीं किया तब अब कदापि न करेंगे। उनकी आत्मा 
अपने पुण्य कार्यो से संतुष्ट है,न इसकी जरूरत समझती है,न 
महत्त्व, अब मुझी को दबना पड़ेगा। अब में ही किसी विद्वान्‌ 
पंडित से पूछूँ कि मेरे किसी अनुष्ठान से उनका प्रायश्चित हो 
सकता हे या नहीं? कया मेरी इतने दिनों की तपस्या, गंगा-स्नान, 
पूजा-पाठ, ब्रत और नियम सब अकारथ हो जाएँगे? माना, उन्होंने 
विदेश में कितने ही काम अपने धर्म के विरुद्ध किए, लेकिन जब 
से यहाँ आए हें, तब से तो बराबर सत्कार्य ही कर रहे हैं। दीनों 
की सेवा ओर पतितों के उद्धार में दत्तचित्त रहते हैं। अपनी जान 
की भी परवाह नहीं करते। कोई बड़ा-से बड़ा धर्मात्मा भी 
परोपकारिता में इतना व्यस्त न रहता होगा। उन्होंने अपने को 


बिल्कुल मिटा दिया है। धर्म के जितने लक्षण ग्रंथों में लिखे हुए 
है, वे सब उनमें मौजूद हैं। जिस पुरुष में अपने मन को, अपनी 
इंद्रियों को, अपनी वासना को ज्ञान-बल से जीत लिया हो क्‍या 
उसके लिए भी प्रायश्चित की जरूरत है? कया कर्मयोग का मूल्य 
प्रायश्चित के बराबर नहीं? कोई पुस्तक नहीं मिलती जिसमें इस 
समस्या की साफ-साफ व्यवस्था की गई हो। कोई ऐसा विद्वान 
नहीं दिखाई देता जो मेरी शंकाओं का समाधान करे। भगवान्‌! में 
क्या करूँ? इन्हीं दुविधाओं में पड़ी एक दिन मन जाऊँगी ओर 
उनकी सेवा करने की अभिलाषा मन में रह जाएगी। उनके साथ 
रहकर मेरा जीवन सार्थक हो जाता, नहीं तो इस चहारदीवारी में 
पड़ी जीवन वृथा गाँवा रही हूँ। 

श्रद्धा इन्हीं विचारों में मगन थी कि अचानक उसे द्वार पर 
हलचल-सी सुनाई दी। खिड़की से झाँका तो नीचे सेकडों 
आदमियों की भीड़ दिखाई दी। इतने में महरी ने आकर कहा -- 
बहूजी, लखनपुर के जितने आदमी केद हुए थे वह सब छूट आए 
हैं ओर द्वार पर खड़े बाबूजी को आशीर्वाद दे रहे हैं। जरा सुनो, 
वह बुड्डा दाढी वाला कह रहा है, अल्लाह! बाबू प्रेमशंकर को 
कयामत तक सलामत रख! इनके साथ एक बूढ़ा साधु भी है। 
सुखदास नाम है। वह बाजार से यहाँ तक रुपये-पेसे लुटाता आया 
है। जान पड़ता है कोई बड़ा धनी आदमी है। 


इतने में मायाशंकर लपका हुआ आया और बोला -- बड़ी अम्माँ, 
लखनपुर के सब आदमी छूट आए हेैं। बाजार में उनका जुलूस 
निकला था। डॉक्टर इर्फान अली, बाबू ज्वालासिंह, डॉक्टर 
प्रियनाथ, चाचा साहब, चाचा दयाशंकर और शहर के सेकडों छोटे- 
बडे आदमी जुलूस के साथ थे। लाओ, दीवानखाने की कुंजी दे 
दो। कमरा खोलकर सबको बेठाऊँ! 


श्रद्धा ने कुंजी निकालकर दे दी और सोचने लगी, इन लोगों का 
क्या सत्कार करूँ कि इतने में जय-जयकार का गगन-व्यापी नाद 
सुनाई दिया -- बाबू प्रेमशंकर की जय! लाला दयाशंकर की जय! 
लाला प्रभाशंकर की जय! 


मायाशंकर फिर दोड़ता हुआ आया ओर बोला -- बड़ी अम्माँ, जरा 
ढोल-मजीरा निकलवा दो, बाबा सुखदास भजन गाएँगे। वह देखो, 
वह दाढी वाला बुड़ा, वही कादिर खाँ है। वह जो लंबा-तगड़ा 
आदमी है, वही बलराज है। इसी के बाप ने गोस खाँ को मारा 
था। 

श्रद्धा का चेहरा आत्मोल्लास से चमक रहा था। हृदय ऐसा 
पुलकित हो रहा. था मानो द्वार पर बरात आई हो। मन में भाँति- 
भाँति की उमंगें उठ रही थीं। इन लोगों को आज यहीं ठहरा लूँ, 
सबकी दावत करूँ, खूब धूमधाम से सत्यनारायण की कथा हो। 


प्रेमशंकर के प्रति श्रद्धा का ऐसा प्रबल आवेग हो रहा था कि 
इसी दम जाकर उनके चरणों में लिपट जाऊँ। तुरंत ढोल और 
मजजीरे निकालकर मायाशंकर को दिए। 

सुखदास ने ढोल गले में डाली, ओरों'ने मरजीरे लिए, मंडल बांधकर 
खड़्दे हो गए और यह भजन गाने लगे -- 

'सदगुरु ने सेरी गह लई बांह, नहीं रे में तो जात बहा। ' 
माया खुशी के मारे फूला न समाता था। आकर बोला -- कादिर 
मियाँ खूब गाते हें। 
श्रद्धा -- इन लोगों की कुछ आवभगत करनी चाहिए। 
माया -- मेरा तो जी चाहता है कि सबकी दावत हो। तुम अपनी 
तरफ से कहला दो। जो सामान चाहिए मुझे लिखवा दो। जाकर 
आदमियों को लाने के लिए भेज दूँ। यह सब बेचारे इतने सीधे, 
गरीब हैं कि मुझे तो विश्वास नहीं आता कि इन्होंने गोस खाँ को 
मारा होगा। बलराज है तो पूरा पहलवान, लेकिन वह भी बहुत 
सीधा मालूम होता हे। 
श्रद्धा -- दावत में बड़ी देर लगेगी। बाजार से चीजें आएँगी, 
बनाते-बनाते तीसरा पहर हो जाएगा। इस वक्त एक बीस रुपये 
की मिठाई मँगवाकर जलपान करा दो। रुपये हें या दूँ? 


माया -- रुपये बहुत हैं। क्‍या कहूँ, मुझे पहले यह बात न सूझी। 


दोपहर तक भजन होता रहा। शहर के हजारों आदमी इस 
आनंदोत्सव में शरीक थे। प्रेमशंकर ने सबको आदर से बिठाया। 
इतने में बाजार से मिठाइयाँ आ गईं, लोगों ने नाश्ता किया और 
प्रेमशंकर का यश-गान करते हुए विदा हुए, लेकिन लखनपुर वालों 
को छुट्टी न मिली। श्रद्धा ने कहला भेजा कि खा-पीकर शाम को 
जाना। यद्नपि सब-के-सब घर पहुँचने के लिए उत्सुक हो रहे थे, 
पर यह निमंत्रण केसे अस्वीकार करते! लाला प्रभाशंकर भोजन 
बनवाने लगे। अब तक उन्होंने केवल बडे आदमियों को ही 
अपनी व्यंजन कला से मुग्ध किया था। आज देहातियों को भी 
यह सोभाग्य प्राप्त हुआ। लालाजी ऐसा स्वादयुक्त भोजन देना 
चाहते थे जो उन्हें तृप्त कर दे, जिसको वह सदेव याद करते रहें। 
भाँति-भाँति के पकवान बनने लगे। बहुत जल्दी की गई, फिर भी 
खाते-पीते आठ बज गए। प्रियनाथ और इर्फान अली ने अपनी 
सवारियाँ भेज दी थीं। उस पर बेठकर लोग लखनपुर चले। 
सबने मुक्त कण्ठ से आशीर्वाद दिये। अभी घरवाले बाकी थे, 
उनके खाने में दस बज गए। प्रेमशंकर हाजीपुर जाने को प्रस्तुत 
हुए तो महरी ने आकर धीरे से कहा -- बहूजी कहती हैं कि 
आज यहीं सो रहिए, रात बहुत हो गई है। 


इस असाधारण कृपा दृष्टि ने प्रेमशंकर को चकित कर दिया। 
वह इसका मर्म न समझ सके। 


ज्वालासिंह ने महरी से हँसी की -- हम लोग भी रहें, या चले 
जाएँ? 

महरी सतर्क थी। बोली -- नहीं सरकार, आप भी रहें, माया भेया 
भी रहें, यहाँ किस चीज की कमी हे? 

ज्वाला -- चल, बातें बनाती हे? 


महरी चली गई तो वह प्रेमशंकर से बोले -- आज मालूम होता 
है कि आपके नक्षत्र बलवान हैं। अभी ओर विजय प्राप्त होने 
वाली हे। 


प्रेमशंकर ने विरक्त भाव से कहा -- कोई नया उपदेश सुनना 
पड़ेगा और क्या? 


ज्वाला -- जी नहीं, मेरा मन कहता है कि आज देवी आपको 
वरदान देंगी। आपकी तपस्या पूरी हो गई। 


प्रेमशंकर -- मेरी देवी इतनी भक्तवत्सला नहीं हें। 


ज्वाला -- अच्छा, कल आप ही ज्ञात हो जाएगा। हमें आज्ञा 
दीजिए। 


प्रेमशंकर -- क्‍यों, यहीं न सो रहिए। 


ज्वाला -- मेरी देवी और भी जल्द रूठती हें। 
यह कहकर वह मायाशंकर के साथ चले गए। 


महरी ने प्रेमशंकर के लिए पलंग बिछा दिया था। वह लेटे तो 
अनिवार्यतः मन में जिज्ञासा होने लगी कि श्रद्धा आज क्‍यों मुझ 
पर इतनी सदय हुई है। कहीं यह महरी का कौशल तो नहीं हे? 
नहीं, महरी ऐसी हंसोड़ तो नहीं जान पड़ती। कहीं वास्तव में 
उसने दिल्‍लगी की तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े। श्रद्धा न जाने 
अपने मन में क्‍या सोचे? अन्त में इन शंकाओं को शांत करने के 
लिए उन्होंने ज्ञानशंकर की आल्मारी में से एक पुस्तक निकाल 
ली ओर उसे पढ़ने लगे। 


ज्वालासिंह की भविष्यवाणी सत्य निकली। आज वास्तव में उनकी 
तपस्या पूरी हो गई थी। उनकी सुकीर्ति ने श्रद्धा को वशीभूत कर 
लिया था। आज जब से उसने सेकडों आदमियों को द्वार पर खड़े 
प्रेमशंकर की जय-जयकार करते देखा था, तभी से उसके मन में 
यह समस्या उठ रही थी-क्या इतने अन्त:करणों से निकली हुई 
शुभेच्छाओं का महत्त्व प्रायश्चित से कम हे? कदापि नहीं। 
परोपकार की महिमा प्रायश्चित से किसी तरह कम नहीं हो 
सकती, बल्कि सच्चा प्रायश्वित तो परोपकार ही है। इतनी 

आशीषें किसी महान्‌ पापी का भी उद्धार कर सकती हैं। कोरे 


प्रायश्चित का इनके सामने कया महत्त्व हो सकता है? ओर इन 
आशीषों का आज ही थोडे ही अन्त हो गया। जब यह सब घर 
पहुँचेंगे तो इनके घर वाले ओर भी आशीष देंगे। जब तक दम 
में दम रहेगा, उनके हृदय से नित्य यह सदिच्छाएँ निकलती 
रहेंगी। ऐसे यशस्वी, ऐसे श्रद्धेय पुरुष को प्रायश्चित की कोई 
जरूरत नहीं। इस सुधा-वृष्टि ने उसे पवित्र कर दिया हे। 


ग्यारह बजे थे। श्रद्धा ऊपर से उतरी ओर सकुचाती हुई आकर 
दीवानखाने के द्वार पर खड़ी हो गई। लेंप जल रहा था, प्रेमशंकर 
किताब देख रहे थे। श्रद्धा को उनके मुखमंडल पर आत्म-गौरव 
की एक दिव्य-ज्योति झलकती हुई दिखाई दी। उसका हृदय 
बाँसों उछल रहा था ओर आँखें आनंद के अश्रु-बिंदुओं से भरी हुई 
थीं। आज चोदह वर्ष के बाद उसे अपने प्राणपति की सेवा का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ था। अब विरहिणी श्रद्धा न थी जिसकी सारी 
आकांक्षाएँ मिट चुकी हों। इस समय उसका हृदय अभिलाषाओं से 
आंदोलित हो रहा था, किन्तु उसके नेत्रों में तृष्णा न थी, उसके 
अधरों पर मूदु मुस्कान न थी। वह इस तरह नहीं आई, जेसे 
कोई नववधू अपने पति के पास जाती है। वह इस तरह आई थी 
जैसे कोई उपासिका अपने इष्टदेव के सामने आती है, श्रद्धा ओर 
अनुराग में डूबी हुई। 


वह क्षण भर द्वार पर खड़ी रही। तब जाकर प्रेमशंकर के चरणों 
पर गिर पड़ी। 
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मानव-चरित्र न बिल्कुल श्यामल होता है न बिल्कुल श्वेत। 

उसमें दोनों ही रंगों का विचित्र सम्मिश्रण होता है। स्थिति 
अनुकूल हुई तो वह ऋषितुल्य हो जाता हे, प्रतिकूल हुई तो 
नराधम। वह अपनी परिस्थितियों का खिलोना मात्र है। बाबू 
ज्ञानशंकर अगर अब तक स्वार्थ, लोभी ओर संकीर्ण-हृदय थे, तब 
वह परिस्थितियों का फल था। भूखा आदमी उस समय तक कुत्ते 
को कोर नहीं देता जब तक वह स्वयं संतुष्ट न हो जाए। 
असम्पन्नता ने उसकी श्यामलता को ओर भी उज्जवल कर दिया 
था। उन्होंने ऐसे घर में जन्म लिया था जिसने कुल-मर्यादा की 
रक्षा में अपनी श्री का अन्त कर दिया था। ऐसी अवस्था में उन्हें 
संतोष से ही शांति मिल सकती थी, पर उनकी उच्च शिक्षा ने 
उन्हें जीवन को एक वृहत्‌ संग्राम-क्षेत्र समझना सिखाया था। 
उसके सामने जिन महान पुरुषों के आदर्श रखे गए थे उन्होंने भी 
संघर्ष-नीति का आश्रय लेकर सफलता प्राप्त की थी। इसमें संदेह 


नहीं कि इस शिक्षा ने उन्हें लेख ओर वाणी में प्रवीण, तर्क में 
कुशल, व्यवहार में चतुर बना दिया था, पर इसके साथ ही उन्हें 
स्वार्थ और स्वहित का दास बना दिया था। यह वह शिक्षा न थी, 
जो अपने झोंपड़े का द्वार खुला रखने का अनुरोध करती हे, जो 
दूसरों को खिलाकर आप खाने की नीति सिखाती हे। ज्ञानशंकर 
किसी को आश्रय देने की कल्पना भी न कर सकते थे, जब तक 
अपना प्रासाद न बना लें, वह किसी को मुट्ठी भर अन्न भी न दे 
सकते थे, जब तक अपनी धान्यशाला को न भर लें। 


सौभाग्य से उनका प्रासाद निर्मित हो चुका था। अब वह दूसरों 
को आश्रय देने पर तेयार थे, उनकी धान्यशाला परिपूर्ण हो चुकी 
थी। अब उन्हें भिक्षुकों से घृणा न थी। संपत्तिशाली होकर वह 
उदार, दयालु, दीनवत्सल और कर्त्तव्यपरायण हो गए थे। लाला 
प्रभाशंकर की पुत्रियों के विवाह में उन्होंने खासी मदद की थी 
ओर पुत्रों के मातम में शरीक होने के लिए भी गोरखपुर से आए 
थे। प्रेमशंकर के प्रति भ्रातृ-प्रेम जाग्रत हो गया था, यहाँ तक कि 
लखनपुर बालों के मुक्त हो जाने पर उन्हें बधाई दी। गायत्री की 
मृत्यु का शोक समाचार मिला तो उन्होंने उसका संस्कार बड़ी 
धूमधाम से किया ओर कई हजार रुपये खर्च किए। उसकी 
यादगार में एक पक्का तालाब खुदवा दिया। जब तक वह फूस के 
झोंपड़े में रहते थे, आग की चिनगारियों से डरते थे। अब उनका 


पक्का महल था, फुलझड़ियों का तमाशा सावधानी से देख सकते 
थे। 


ज्ञानशंकर अब ख्याति ओर सुकीर्ति के लिए लालायित रहते थे। 
लखनऊ के मान्यगण उन्हें अनधिकारी समझकर उनसे कुछ 
खिंचे रहते थे। ओर यद्यपि गोरखपुर में पहले ही उन्होंने 
सम्मानपद प्राप्त कर लिया था,पर इस नई हेसियत में देखकर 
अक्सर लोग उनसे जलते थे। ज्ञानशंकर ने दोनों शहरों के रईसों 
से मेल-जोल बढ़ाना शुरू किया। पहले वह रायसाहब के 
अव्यवस्थित व्यय को घटाना परमावश्यक समझते थे। कई घेड़े, 
एक मोटर, कई सवारी गाड़ियाँ निकाल देना चाहते थे। लेकिन 
अब उन्हें अपनी सम्मान-रक्षा के लिए उस ठाट-बाट को निबाहना 
ही नहीं, उसे ओर बढ़ाना जरूरी मालूम होता था, जिसमें लोग 
उनकी हंसी न उड़ाएँ। वह उन लोगों की बार-बार दावतें करते, 
छोटे-बडे सबसे नम्रता और विनय का व्यवहार करते ओर 
सत्कार्यो के लिए दिल खोलकर चन्दे देते। पत्र-संपादकों से 
उनका परिचय पहले से ही था, अब ओर भी घनिष्ठ हो गया। 
अखबारों में उनकी उदारता ओर सज्जनता की प्रशंसा होने लगी। 
यहाँ तक कि साल भी न बीतने पाया था कि वह लखनऊ के 
ताल्‍लुकेदार सभा में मंत्री चुन लिए गए। राज्याधिकारियों में भी 
उनका सम्मान होने लगा। वह वाणी के कुशल थे ही, प्राय: 


जातीय-सम्मेलनों में ओजस्विनी वक्त॒ता देते। पत्रों में वाह-वाह 
होने लगती। अतएव वह इधर तो जाति के नेताओं में गिने जाने 
लगे, उधर अधिकारियों में भी मान-प्रतिष्ठा होने लगी। 


किन्तु अपनी मूक, दीन प्रजा के साथ उनका बर्ताव इतना सदय न 
था। उन वृक्षों में कांटे न थे, इसलिए उनके फल तोड़ने में कोई 
बाधा न थी। असामियों पर अखराज, बकाया और इजाफे की 
नालिशें धूम से हो रही थीं, उनके पड़े बदले जा रहे थे और 
नजराने बड़ी कठोरता से वसूल किए जा रहे थे। रायसाहब ने 
रियासत पर पाँच लाख का ऋण छोड़ा था। उस पर लगभग 
पच्चीस हजार वार्षिक ब्याज होता था। ज्ञानशंकर ने इन प्रयत्नों 
से सूद की पूर्ति कर ली। इतने अत्याचार पर भी प्रजा उनसे 
असंतुष्ट न थी। वह कड़वी दवाएँ मीठी करके पिलाते थे। 
गायत्री की बरसी में उन्होंने असामियों को एक हजार कंबल बाँटे 
ओर ब्राह्मणों को भोज दिया। इसी तरह रायसाहब के इलाके में 
होली के दिन जलसे कराए ओर भोले-भाले असामियों को भरपेट 
भंग पिलाकर मुग्ध कर दिया। कई जगह मंडियाँ लगवा दीं 
जिससे कृषकों को अपनी जिन्‍्सें बचने में सुविधा हो गई ओर 
रियासत को भी अच्छा लाभ होने लगा। 


इस तरह दो साल गुजर गए। ज्ञानशंकर का सोभाग्य-सूर्य अब 
मध्याहन पर था। रायसाहब के ऋण से वह अब बहुत कुछ 


मुक्त हो चुके थे। हाकिमों में मान था, रईसों में प्रतिष्ठा थी., 
विद्वज्जनों में आदर था, मर्मज्ञ लेखक थे, कुशल वक्ता थे। सुख- 
भोग की सब सामग्रियाँ प्राप्त थी। जीवन की महत्वाकांक्षाएँ पूरी 
हो गई थीं। वह जब कभी अवकाश के समय अपनी गत अवस्था 
पर विचार करते तब उन्हें अपनी सफलता पर आश्चर्य होता था। 
में क्‍्या-से-क्या हो गया? अभी तीन साल पहले में एक हजार 
सालाना नफे के लिए सारे गाँव को फाँसी पर चढ़वा देना चाहता 
था तब मेरी दृष्टि कितनी संकीर्ण थी? एक तुच्छ बात के लिए 
चचा से अलग हो गया, यहाँ तक कि अपने सगे भाई का भी 
अहित सोचता था। उन्हें फँसाने में कोई बात उठा नहीं रखी। 
पर अब ऐसी कितनी रकमें दान कर देता हूँ। कहाँ एक तागा 
रखने की सामर्थ्य न थी, कहा अब मोटरें मंगनी दिया करता हूँ। 
निस्संदेह इस सफलता के लिए मुझे स्वांग भरने पड़े, हाथ रंगने 
पड़े, पाप, छुल, कपट सब कुछ करने पड़े, किन्तु अंधेरे खोह में, 
उतरे बिना अनमोल रत्न कहाँ मिलते हें? लेकिन इसे अपने ही 
कृत्यों का फल समझना मेरी नितांत भूल हैे। ईश्वरीय व्यवस्था 
न होती तो मेरी चाल कभी सीधी न पड़ती। उस समय तो ऐसा 
जान पड़ता था कि पांसा पट पड़ा, वार खाली गया, लेकिन सोभाग्य 
से उन्हीं खाली बारों ने, उन्हीं उल्टी चालों ने बाजी जिता दी। 


ज्ञानशंकर दूसरे-तीसरे महीने बनारस अवश्य जाते ओर प्रेमशंकर 
के पास रह कर सरल जीवन का आनंद उठाते। उन्होंने 
प्रेमशंकर से कितनी बार साग्रह कहा कि अब आपको इस उजाड़ 
में झोपड़ी बनाकर रहने की क्‍या जरूरत हे? चलकर घर पर 
रहिए और ईश्वर की दी हुई संपत्ति भोगिए। यह मंजूर न हो तो 
मेरे साथ चलिए। हजार-दो हजार बीघे चक दे दूँ, वहाँ दिल 
खोलकर कृषक जीवन का आनंद उठाइए लेकिन प्रेमशंकर कहते, 
मेरे लिए इतना ही काफी हे, ज्यादा की जरूरत नहीं। हाँ,इस 
अनुरोध का इतना फल अवश्य हुआ कि वह अपनी जोत को 
बढ़ाने पर राजी हो गए। उनके डाँड़ से मिली हुई पचास बीघे 
जमीन एक दूसरे जमींदार की थी। उन्होंने उसका पट्टा लिखा 
लिया ओर फूस के झोंपड़े की जगह खपरेल के मकान बनवा 
लिए। ज्ञानशंकर उनसे यह प्रस्ताव करते थे, पर उनके संतोषमय, 
सरल, निर्विरोध जीवन के महत्त्व से अनभिज्ञ थे। नाना प्रकार की 
चिंताओं ओर बाध ओ से ग्रस्त रहने के बाद वहा के शांतिमय, 
निर्विध्न विश्राम से उनका चित्त प्रफुल्लित हो जाता था। यहाँ से 
जाने को जी न चाहता था। यह स्थान अब पहले की तरह न 
था, जहाँ केवल एक आदमी साधुओं की भाँति अपनी कुटी में पड़ा 
रहता हो। अब वह एक छोटी-सी गुलजार बस्ती थी, जहाँ नित्य 
राजनीतिक और सामाजिक विषयों पर सम्वाद होते ओर जीवन- 


मरण के गूढ, जटिल प्रश्नों की मीमांसा की जाती थी 'यह 
विद्वज्जनों की एक छोटी-सी संगत थी, विद्वानों के पक्षपात ओर 
अहंकार से मुक्त। वास्तव में यह सारल्य, संतोष और सुविचार की 
तपोभूमि थी। यहाँ न ईर्ष्या का संताप था,न लोभ का उन्माद, न 
तृष्णा का प्रकोष। यहाँ धन की पूजा न होती थी और न दीनता 
पेरों तले कुचली जाती थी। यहाँ न एक गद्दी लगाकर बेठता था 
ओर न दूसरा अपराधियों की भाँति उनके सामने हाथ बांधकर 
खड़ा होता था। यहाँ स्वामी की घुड़कियाँ न थीं न सेवक की 
दीन ठकुर-सोहातियाँ। यहाँ सब एक-दूसरे के सेवक, एक-दूसरे के 
मित्र और हितेषी थे। एक तरफ डॉक्टर इर्फान अली का सुंदर 
बंगला था, फूलों ओर लताओं से सजा हुआ! डॉक्टर साहब अब 
केवल वही मुकदमे लेते थे जिनके सच्चे होने का उन्हें विश्वास 
होता था और उतना ही पारिश्रमिक लेते थे जितना रोजाना खर्च 
के लिए आवश्यक हो। संचय ओर संग्रह की चिंताओं से निवृत्त 
हो गए थे। शाम-सबेरे वह प्रेमशंकर के साथ बागवानी करते थे, 
जिसका उन्हें पहले से ही शोक था। पहले गमलों में लगे हुए 
पौधों को देखकर खुश होते थे, काम माली करता था। अब सारा 
काम अपने ही हाथों से करते थे। उनके बंगले से मिला हुआ 
डॉक्टर प्रियनाथ का मकान था। मकान के सामने एक 
ओषधालय था। अब वे प्राय: देहातों में घूम-घूमकर रोगियों का 


कष्ट निवारण करते थे, नोकरी छोड़ दी थी। जीविका के लिए 
एक गोशाला खोल ली थी, जिसमें कई पछाही गायें-भेंसें थीं। दूध- 
मक्खन बिकने के लिए शहर चला जाता था। रोगियों से कुछ 
फीस न लेते थे। बाबू ज्वालासिंह ओर प्रेमशंकर एक ही मकान 
में रहते थे। श्रद्धा ओर शीलमणि में खूब बनती थी। घर के 
कामों से फुरसत पाते ही दोनों चरखे पर बेठ जाती थीं या मोजे 
बुनने लगती थीं। प्रेमशंकर नियमानुसार खेत में काम करते और 
ज्वालासिंह नए प्रकार के करघों पर आप कपड़े बुनते थे ओर 
हाजीपुर के कई युवकों को बुनना सिखाते थे। इस कला में वह 
बहुत निपुण हो गए थे। सैयद ईजाद हुसेन ने भी यहीं अड्डा 
जमाया। उनका परिवार अब भी शहर में ही रहता था, पर वह 
यतीमखाना यहीं उठ आया था। उसमें अब नकली नहीं, सच्चे 
यतीमों का पालन-पोषण होता था। सेयद साहब अपना 'इत्तहाद' 
अब भी निकालते थे ओर 'इत्तहाद' पर व्याख्यान देते थे, लेकिन 
चन्दे न वसूल करते थे ओर न स्वांग भरते थे। वह अब हिन्दू- 
मुस्लिम एकता के सच्चे प्रचारक थे। यतीमखाने के समीप ही 
मायाशंकर का मित्र-भवन था। यह एक छोटा-सा छात्रालय था। 
इसमें इरफान अली के दो लड़के, प्रियनाथ के तीनों लड़के, दुर्गा 
माली का एक लड़का और मस्ता का एक छोटा भाई साथ-साथ 
रहते थे। सब साथ-साथ पाठशाला जाते ओर साथ-साथ भोजन 


करते। उनका सब खर्च मायाशंकर अपने वजीफे से देता था। 
भोजन श्रद्धा पकाती थी। ज्ञानशंकर ने कई बार चाहा कि माया 
को ले जाकर लखनऊ के ताललुकेदार स्कूल में दाखिल करा दूँ 
लेकिन वह राजी न होता था। 


एक बार ज्ञानशंकर लखनऊ से आए तो माया के वास्ते एक 
बहुत सुंदर रेशमी सूट सिला लाए, लेकिन माया ने उसको उस 
वक्त तक न पहना जब तक मित्र-भवन के ओर छात्रों के लिए 
वेसे ही सूट न तैयार हो गए। ज्ञानशंकर मन में बहुत लज्जित 
हुए ओर बहुत जब्त करने पर भी उनके मुँह से इतना निकल ही 
गया -- भाई साहब, में इस साम्य-सिद्धांत पर आपसे सहमत नहीं 
हूँ। यह एक अस्वाभाविक सिद्धांत है। सिद्धांत रूप से चाहे 
इसकी कितनी ही प्रशंसा करें, पर इसका व्यवहार में लाना 
असंभव हे। में यूरोप के कितने ही साम्यवादियों को जानता हूँ जो 
अमीरों की भाँति रहते हैं, मोटरों की सेर करते हैं ओर साल में 
छह महीने इटली या फ्रांस में विहार करते हैं। जब वह अपने 
को साम्यवादी कह सकते हैं तो कोई कारण नहीं है कि हम इस 
अस्वाभाविक नीति पर जान दें! 


प्रेमशंकर ने विनीत भाव से कहा -- यहाँ साम्यवाद की तो कभी 
चर्चा नहीं हुई है। 


ज्ञानशंकर -- तो फिर यहाँ के जलवायु में कुछ असर होगा। 
यद्यपि मुझे इस विषय में आपसे कुछ कहने का अधिकार नहीं है 
पर पिता के नाते में इतना कहने की क्षमा चाहता हुं कि ऐसी 
शिक्षा का फल माया के लिए हितकर न होगा। 


प्रेमशंकर -- अगर तुम चाहो ओर माया की इच्छा हो तो उसे 
लखनऊ ले जाओ, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। यहाँ के जलवायु 
को बदलना मेरे वश की बात नहीं। 


ज्ञानशंकर -- यह तो आप जानते हैं कि माया ओर उसके साथियों 
की स्थिति में कितना अन्तर हे? 


प्रेमशंकर ने गंभीरता से कहा -- हाँ, खूब जानता हूँ, पर यह नहीं 
जानता कि इस अन्तर को प्रदर्शित क्यों किया जाए। मायाशंकर 
थोड़े दिनों में एक बड़ा इलाकेदार होगा, यह सब लड़कों को 
मालूम है। क्‍या यह बात उन्हें अपने दुर्भाग्य पर रुलाने के लिए 
काफी नहीं है कि इस विभिन्नता का स्वांग दिखाकर उन्हें और भी 
चोट पहुँचाई जाय? तुम्हें मालूम न होगा, पर में यह विश्वस्त रूप 
से कहता हूँ कि तेजू ओर पद्मू का बलिदान माया के गोद लिए 
जाने के ही कारण हुआ। माया को अचानक इस रूप में देखकर 
उनको सिद्धि प्राप्त करने की प्रेरणा हुई। माया डींगें मार-मारकर 


उनकी लालसा को ओर भी उत्तेजित करता रहा ओर उसका यह 
भयंकर परिणाम हुआ....। 


इतने में माया आ गया ओर प्रेमशंकर को अपनी बात अधूरी ही 
छोड़नी पड़ी। ज्ञानशंकर भी अन्यमनस्क होकर वहाँ से उठ गए। 
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गायत्री के आदेशानुसार ज्ञानशंकर दो हजार रुपये महीना 
मायाशंकर के खर्च के लिए देते जाते थे। प्रेमशंकर की इच्छा 
थी कि कई अध्यापक रखे जाएँ, कई घोड़े लिए जाएँ, सेर करने के 
लिए गाड़ियाँ रखी जाएँ, कई नोकर सेवा-टहल के लिए लगाये 
जाएँ, पर मायाशंकर अपने ऊपर इतना खर्च करने को राजी न 
हुआ। प्रेमशंकर को मजबूर होकर उसकी बात माननी पड़ी। 
केवल दो अध्यापक उसे पढ़ाने आते थे। फारसी पढ़ाने के लिए 
ईजाद हुसेन ओर संस्कृत पढ़ाने के लिए एक पंडित। सवारी के 
लिए एक घोड़ा भी था। अंग्रेजी प्रेमशंकर स्वयं पढ़ाते थे। गणित 
ज्वालासिंह के जिम्मे था, डॉक्टर प्रियनाथ सप्ताह में दो दिन गाने 
की शिक्षा देते थे, जिसमें वह निपुण थे ओर दो दिन आरोग्य- 
शास्त्र पढ़ाते थे। डॉक्टर इर्फान अली अर्थशास्त्र के ज्ञाता थे। 


सप्ताह में दो दिन कानून सिखाते थे और दो दिन अर्थशास्त्र की 
व्याख्या करते। कॉलेज के कई विद्यार्थी शहर से इन व्याख्यानों 
को सुनने के लिए आ जाते थे ओर प्रियनाथ का संगीत समाज तो 
सारे शहर में प्रसिद्ध था। इधर की बचत मित्र-भवन, इत्तहादी 
अनाथालय ओर प्रियनाथ के चिकित्सालय के संचालन में खर्च 
होती थी। विद्यावती के नाम से बीस-बीस रुपये की दस 
छात्रवृत्तियाँ भी दी जाती थी। इतना सब करने पर भी महीने में 
खासी बचत हो जाती थी। इस तीन वर्षों में कोई पच्चीस हजार 
रुपये जमा हो गए थे। प्रेमशंकर चाहते थे कि ज्ञानशंकर की 
सम्मति लेकर माया को कुछ दिनों के लिए यूरोप, अमेरिका आदि 
देशों में भ्रमण करने के लिए भेज दिया जाय। इस धन का इससे 
अच्छा उपयोग न हो सकता था। पर मायाशंकर की कुछ ओर 
ही इच्छा थी। वह यात्रा करने के लिए तो उत्सुक था, पर एक 
हजार रुपये से ज्यादा खर्च न करना चाहता था। इस धन के 
सदुपयोग की उसने दूसरी ही विधि सोची, पर प्रेमशंकर से यह 
प्रकट करते हुए सकुचाता था। संयोग से इसी बीच में उसे 
इसका अच्छा अवसर मिल गया। 


लाला प्रभाशंकर ने प्रेमशंकर को लखनपुर के मुकदमे से बचाने 
के लिए जो रुपये उधार लिये थे उसकी अवधि तीन साल थी। 
यह मियाद पूरी हो गई थी, पर रुपये का सूद तक अदा न हुआ 


था। पहले प्रेमशंकर को इस मामले की जरा भी खबर न थी, पर 
जब महाजन ने अदालत में नालिश की तो उन्हें खबर हुई। 

रुपये क्‍यों उधार लिये गए, यह बात शीघ्र ही मालूम हो गई। 

तब से वह घोर चिता में पड़े हुए थे कि यह रुपये केसे दिए 
जावें? यद्यपि मुकदमे में रुपये का एक ही भाग खर्च हुआ था, 
अधिकांश खाने-खिलाने, शादी-ब्याह में उड़ा था,पर यह हिसाब- 
किताब करने का समय न था। प्रेमशंकर ऋण का पूरा भार 
लेना चाहते थे। लेकिन रुपये कहाँ से आएँ? वे कई दिन इसी 
चिता में विकल रहे। कभी सोचते ज्ञानशंकर से माँगूँ, कभी 
प्रियनाथ से माँगने का विचार करते, पर संकोचवश किसी से कहते 
न बनता था। 


एक दिन वह इसी उचेड़-बुन में पड़े हुए थे कि भोला आकर खड़ा 
हो गया ओर उन्हें चिन्‍्तित देख बोला -- बाबूुजी आजकल आप 
बहुत उदास रहते हैं, क्या बात है? हमारे लायक कोई काम हो तो 
बताइए, भरसक उसे पूरा करेंगे। 


प्रेमशंकर को भोला से बहुत स्नेह था। इनके सत्संग से उसकी 
शराब ओर जुए की आदत छूट गई थी। वह इनको अपना 
मुक्तिदाता समझता था और इन पर असीम श्रद्धा रखता था। 
प्रेमशंकर भी उस पर विश्वास करते थे। बोले -- कुछ ऐसी ही 
चिता है, मगर तुम सुनकर क्‍या करोगे? 


भोला -- ओर तो क्या करूँगा? हाँ, जान लड़ा दूँगा। 


प्रेमशंकर -- जान लड़ाने से मेरी चिता दूर न होगी, उसका कोई 
ओर ही उपाय करना पड़ेगा। 
भोला -- जो कहिए वह करने को तैयार हूँ। जब तक आप न 
बताएँगे, पिंड न छोड़ूँगा। 

अन्त में विवश होकर प्रेमशंकर ने कहा -- मुझे कुछ रुपयों की 
जरूरत हे और समझ में नहीं आता कि कौन-सा उपाय करूँ। 
भोला -- हजार-दो हजार से काम चले तो मेरे पास हें, ले 
लीजिए। ज्यादा की जरूरत हो तो कोई ओर उपाय करूँ। 
प्रेमशंकर -- हजार-दो हजार का तुम क्‍या प्रबंध करोगे? तुम्हारे 
पास तो हैं नहीं, किसी से लेने ही पड़ेंगे। 
भोला -- नहीं बाबूजी, आपकी दुआ से अब इतने फटेहाल नहीं 
हैं। हजार से कुछ ऊपर तो अपने ही हैं। एक हजार मस्ता ने 
रखने को दिये हैं। दुर्गा ओर दमड़ी भी कुछ रुपये रखने को देते 
थे, पर मेंने नहीं लिये। पराए रुपये घर में रखकर कोन जंजाल 
पाले? कहीं कुछ हो जाए तो लोग समझें इसने खा लिए होंगे। 


प्रेमशंकर -- तुम लोगों के पास इतने रुपये कहाँ से आ गए? 


भोला -- आप ही ने दिये हैं, ओर कहाँ से आए? जवानी की कसम 
खाकर कहता हूँ कि इधर तीन साल से एक दिन कोड़ी हाथ से 
छुई हो, या दारू मुँह से लगायी हो। आप लोगों जेसे भले 
आदमियों के साथ रहकर ऐसे कुकर्म करता तो कोन मुँह 
दिखाता? मस्ता के बारे में भी कह सकता हूँ कि इधर दो-ढाई 
साल से किसी के माल की तरफ आँख उठाकर नहीं देखा। अभी 
थोडे दिनों की बात है, भवानीसिंह की अंटी से पाँच गिन्नियाँ गिर 
गई थीं। मस्ता ने खेत में पड़ी पायी, उसी दम जाकर उन्हें दे 
आया। पहले इसी बगीचे से फल-फलारी तोड़कर बेच लिया 
करता था, पर अब यह सारी आदतें छूट गईं। दुर्गा ओर दमड़ी 
गांजा-चरस तो पीते हैं, लेकिन बहुत कम ओर मेंने उन्हें कोई 
कुचाल चलते नहीं देखा। हम सभी रोटी, दाल-तरकारी खाकर दो- 
तीन सो रुपये बचा लेते हैं। तो कहिए, जितने रुपये मेरे पास हें, 
वह लाऊँ? 

प्रेमशंकर -- यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम लोग भी 
चार पेसे के आदमी हो गए। वह सब तुम्हारे सुविचार का फल 
है। लेकिन मेरा काम इतने रुपये में न चलेगा। मुझे पच्चीस 
हजार की जरूरत है। 

सहसा मायाशंकर आकर खड़ा हो गया। उसकी आँखें डबडबाई 
हुई थीं ओर मुँह पर करुण उत्सुकता झलक रही थी। प्रेमशंकर 


ने भोला को आँखों के इशारे से हटा दिया ओर माया से बोले -- 
आँखें क्‍यों भरी हुई हें? बेठो! 


माया -- जी, कुछ नहीं। अभी तेजू ओर पद्यू की याद आ गई। 
दोनों अब तक होते तो उन्हें यहीं बुलाकर रखता। उस समय में 
बड़ा निर्दयी था। बेचारों को अपना ठाट-बाट दिखाकर जलाना 
चाहता था। मेरी शेखी की बातें सुन-सुन वे भी कहा करते थे, हम 
वह मन्त्र जगाएँगे कि कोई मार ही न सके। ऐसे-ऐसे मन्त्रों को 
अपने वश में कर लेंगे कि घर बैठे संसार की जो वस्तु चाहे मँगा 
लेंगे। उस वक्त मेरी समझ में वे बातें न आती थीं, दिल्‍लगी 
समझता था, पर अब तो उन बातों को याद करता हूँ तो ऐसा 
मालूम होता है कि में ही उनका घातक हूँ। चित्त व्याकुल हो 
जाता है ओर अपने ऊपर ऐसा क्रोध आता हे कि क्‍या करूँ। 
अभी बाबा से मिलने गया था। बहुत दुःखी थे। किसी महाजन ने 
उन पर नालिश भी कर दी हे, इससे ओर भी चिन्तित थे। अगर 
यह मुसीबत न आती तो शायद वह इतने दुःखी न होते। विपत्ति 
में शोक ओर भी दुस्सह हो जात। है। शोक का घाव भरना तो 
असंभव है पर इस नयी विपत्ति का निवारण हो सकता है। आपसे 
कहते हुए संकोच होता है, पर इस समय मुझे क्षमा कीजिए। में 
चाहता हूँ कि आप से जो कुछ बन पड़े उनकी सहायता कीजिए। 
चाचा दयाशंकर तो बाबा से कह रहे थे, हमें जमीन की परवाह 


नहीं है, निकल जाने दीजिए। आपको अब क्‍या करना हे? मेरे सिर 
पर जो पड़ेगी, देख लगा, लेकिन बाबा की इच्छा यह थी कि 
महाजन से कुछ दिनों की मुहलत ली जाए। अगर आपकी आज्ञा 
हो तो में महाजन से जाकर बातचीत करूँ। मुझसे वह कुछ 
दबेगा भी। 


प्रेमशंकर -- रुपयों की फिक्र तो में कर रहा हूँ, पर मालूम नहीं 
उन्हें कितने रुपयों की जरूरत है। उन्होंने मुझसे कभी यह जिक्र 
नहीं किया। 


मायाशंकर -- बातचीत से मालूम होता था कि पन्द्रह-बीस हजार 
का मुआमला हे। 


प्रेमशंकर -- यही मेरा अनुमान हे। दो-चार दिन में कुछ-न-कुछ 
उपाय निकल ही आएगा। या तो महाजन को समझा-बुझा दूँगा 
या दो-चार हजार रुपये देकर कुछ दिनों की मुहलत ले लूँगा। 


मायाशंकर - में चाहता हूँ कि बाबा को मालूम भी न होने पाए 
ओर महाजन के सब रुपये पहुँच जाएँ जिससे यह झंझट न रहे। 
जब हमारे पास रुपये हैं तो फिर महाजन की खुशामद क्‍यों की 
जाए? 


प्रेमशंकर -- वह रुपये अमानत के हैं। उन्हें छूने का अधिकार 
नहीं हे। उन्हें मेंने तुम्हारी यूरोप-यात्रा के लिए अलग कर दिया 
है। 


मायाशंकर - मेरी यूरोप-यात्रा इतनी आवश्यक नहीं है कि 
घरवालों को संकट में छोड़कर चला जाऊँ। 


प्रेमशंकर -- जिस काम के लिए वह रुपये दिये गए हें, उसी काम 
में खर्च होने चाहिए। 


माया मन में खिन्न होकर चला गया, पर श्रद्धा से वह ढीठ हो 
गया था। उसके पास जाकर बोला -- अगर चाचा साहब बाबा 
को रुपये न देंगे.तो में यूरोप कदापि न जाऊँगा। तीस हजार 
लेकर में वहाँ क्‍या करूँगा? मेरे लिए चलते समय पाँच हजार 
काफी हैं। चाचा साहब से पच्चीस हजार दिला दो। 


प्रेमशंकर ने श्रद्धा से भी वही बातें कहीं। श्रद्धा ने माया का पक्ष 
लिया। बहस होने लगी। कुछ निश्चय न हो सका। दूसरे दिन 
श्रद्धा ने फिर वही प्रश्न उठाया। आखिर जब उसने देखा कि यह 
दलीलों से हार जाने पर भी रुपये नहीं देना चाहते तो जरा गर्म 
होकर बोली -- अगर तुमने दादाजी को रुपये न दिये तो माया 
कभी यूरोप न जाएगा। 


प्रेमशंकर -- वह मेरी बात को कभी नहीं टाल सकता। 


श्रद्धा -- ओर बातों को नहीं टाल सकता, पर इस बात को हर्गिज 
न मानेगा। 


प्रेमशंकर -- तुमने यह शिक्षा दी होगी। 


श्रद्धा ने कुछ जवाब न दिया। यह बात उसे लग गई। एक क्षण 
तक चुपचाप बेठी रही। तब जाने के लिए उठी। प्रेमशंकर के 
मुँह से बात निकल गई थी, पर अपनी कठोरता पर लज्जित थे। 
बोले -- अगर ज्ञानशंकर कुछ आपत्ति करें तो? 


श्रद्धा ने तितककर कहा -- तो साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते कि 
ज्ञानशंकर के डर से रुपये नहीं देता। अधिकार, कर्त्तव्य और 
अमानत का आश्रय क्‍यों लेते हो? 

प्रेमशंकर ने असमंजस में पड़कर कहा -- डर की बात नहीं है। 
रुपयों के विषय में मुझे पूरा अधिकार हे, लेकिन ज्ञानशंकर की 
अनुमति के बिना में उसे इस तरह खर्च नहीं करना चाहता। 
श्रद्धा -- तो एक चिट्टी लिखकर पूछ लो। मुझे तो पूरा विश्वास 
है कि उन्हें कोई आपत्ति न होगी। अब वह ज्ञानशंकर नहीं हें, 
जो पेसे-पेसे पर जान देते थे। 

प्रेमशंकर बाहर आकर ज्ञानशंकर को पत्र लिखने बेठे। लेकिन 
फिर ख्याल आया कि उन्होंने अनुमति दे दी तो! अनुमति देने में 


उनकी क्या हानि हे?.तब मुझे विवश होकर रुपये देने पड़ेंगे। यह 
रुपये न मेरे हैं,न माया के हैं ओर न ज्ञानशंकर के हैं। यह 
माया की शिक्षावृत्ति है। पत्र न लिखा। ज्वालासिंह के सामने यह 
समस्या पेश की। उन्होंने भी कुछ निश्चय न किया। डॉक्टर 
इर्फान अली से परामर्श लेने की ठहरी। डॉक्टर साहब ने फेसला 
किया कि यह रकम माया की शिक्षा के सिवा ओर किसी काम में 
नहीं खर्च की जा सकती। 


मायाशंकर ने यह फैसला सुना तो झुँझला उठा। जी में आया कि 
चलकर डॉक्टर साहब से खूब बहस करूँ, पर डरा कि कहीं वह 
इसे बेअदबी न समझें। क्‍यों न महाजन के पास जाकर वह सब 
रुपये माँग लूँ? अभी नाबालिग हूँ, शायद उसे कुछ आपत्ति हो, 
लेकिन एक के दो देने पर तेयार हो जाऊँगा तो मान जाएगा। 
लेकिन फिर शंका हुई कि चाचा साहब को मालूम हो गया तो 
मुँह से तो चाहे कुछ न कहें, पर मन में बहुत नाराज होंगे। 
बेचारा इन्हीं दुश्चिंताओं में डूबा हुआ मलीन, उदास जाकर लेट 
रहा। संध्या हो गई, पर कमरे से न निकला। डॉक्टर इर्फान 
अली ने पढ़ने के लिए बुलाया। कहला भेजा, मेरे सिर में दर्द है। 
भोजन का समय आया। मित्र-भवन के सब छात्र भोजन करने 
गए। माया ने कहला भेजा, मेरे सिर में दर्द है। श्रद्धा बुलाने 
आई। उसे देखते ही माया रो पड़ा। 


श्रद्धा ने प्रेम से आँसू पोंछते हुए कहा -- बेटा, चलकर थोडा-सा 
खाना खा लो। खबरे में फिर उनसे कहूँगी। डॉक्टर इर्फान अली 
ने बात बिगाड़ दी, नहीं तो मेंने राजी कर लिया था। 


मायाशंकर -- चाची, मेरी खाने की बिल्कुल इच्छा नहीं हे। 
(रोकर) तेजू ओर पद्म्‌ के प्राण मेंने लिये ओर अब में बाबा की 
कुछ भी मदद नहीं कर सकता। ऐसे जीने पर घिक्कार हे! श्रद्धा 
भी करुणावेग से विवश हो गई। अंचल से माया के आँसू पोंछती 
थी और स्वयं रोती थी। 


माया ने कहा -- चाची, तुम नाहक हलकान होती हो, में अभागा 
हूँ, मुझे रोने दो। 


श्रद्धा -- तुम चलकर कुछ खा लो। में आज ही रात को यह 
बात छेडूँगी। 


माया का चित्त बहुत खिन्न था,पर श्रद्धा की बात न टाल सका। 
दो-चार कोर खाए, पर ऐसा मालूम होता था कि कोर मुँह से 
निकला पड़ता है। हाथ-मुँह धोकर फिर अपने कमरे में लेट 
रहा। 


सारी रात श्रद्धा यही सोचती रही कि इन्हें केसे समझाऊँ। 
शीलमणि से भी सलाह ली, पर कोई युक्ति न सूझी। 


प्रातःकाल बुधिया किसी काम से आई। बातों-बातों में कहने लगी 
-- बहू जी, पेसा सब कोई देखता है, मेहनत कोई नहीं देखता हे। 
मर्द दिन भर में एक-दो रुपया कमा लाता है तो मिजाज ही नहीं 
मिलता, ओरत बेचारी रात-दिन चूल्हे-चक्की में जुती रहे फिर भी वह 
निकम्मी ही समझी जाती हे। 

श्रद्धा सहसा उछल पड़ी। जैसे सुलगती हुई आग पाकर भभक 
उठती है। उसी भाँति इन बातों ने उसे एक युक्ति सुझा दी। 
भटकते हुए पथिक को रास्ता मिल गया। कोई चीज जिसे घंटों 
से तलाश करते-करते थक गई थी, अचानक मिल गई। ज्योंही 
बुधिया गई वह प्रेमशंकर के पास आकर बोली -- चाचाजी को 
रुपये देने के बारे में क्या निश्चय किया? 

प्रेमशंकर -- फिक्र में हूँ। दो-चार दिन में कोई सूरत निकल ही 
आयेगी। 


श्रद्धा - रुपये तो रखे ही हें। 

प्रेमशंकर -- मुझे खर्च करने का अधिकार नहीं है। 

श्रद्धा -- वह किसके रुपये हें? 

प्रेमशंकर -- (विस्मित होकर) माया के शिक्षार्थ दिये गए हें। 
श्रद्धा -- तो कया दो हजार रुपये महीने खर्च नहीं होते हें? 


प्रेमशंकर -- क्या तुम जानती नहीं? लगभग आठ सो रुपये खर्च 
होते हैं, बाकी बारह सो रुपये बच रहते हें। 


श्रद्धा -- यह क्‍यों बच रहते हें? क्या वह तुम्हारी समझ में नहीं 
आता? डॉक्टर इर्फान अली को पढ़ाने के लिए कितना वेतन 
मिलना चाहिए? डॉक्टर प्रियनाथ ओर बाबू ज्वालासिंह को भी 
नोकर रखते तो कुछ न कुछ देना पड़ता। तुम्हारी मजूरी भी 
कुछ न कुछ होनी हो चाहिए। तुम्हारे विचार में इर्फान अली का 
वेतन कुछ होता ही नहीं? उनका एक दिन का मेहनताना पाँच सो 
रुपये न दोगे? प्रियनाथ की आमदनी सो रुपये प्रतिदिन से कम 
नहीं थी। पहले तो वह किसी के घर पढ़ाने जाएँ ही नहीं, जाएँ 
तो पाँच सो रुपये महीने से कम न लें। बाबू ज्वालासिंह भी सो 
रुपये पर महँगे नहीं हैं। रहे तुम। तुम्हारा भतीजा है, उसे शोक 
से, प्रेम से पढ़ाते हो, पर दूसरों को क्‍या पड़ी हे कि वह सेंत में 
अपनी सिरपच्ची करें? इन रुपयों को तुम बचत समझते हो, यह 
सर्वथा अन्याय है। इसे चाहे अपनी सज्जनता का पुरस्कार समझो 
या उनके एहसान का मूल्य, इस धन के खर्च करने का तुम्हें 
अधिकार हे। 


प्रेमशंकर ने संदिग्ध भाव से कहा -- माया ओर तुम बिना रुपये 
दिलाए न मानोगे, जैसी तुम्हारी इच्छा। तुम्हारी युक्ति में न्याय हे, 
इसे में मानता हूँ, पर आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती। में इस वक्त 


रुपये दिए देता हूँ,पर इसे ऋण समझकर अदा करने की चेष्टा 
करता रहूँगा। 
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लाला प्रभाशंकर को रुपये मिले तो वह रोए। गाँव तो बच गया, 
पर उसे कोन बिलसेगा? दयाशंकर का चित्त फिर घर से उचाट हो 
चला था! साधु-संतों के सत्संग के प्रेमी हो गए थे। दिन-दिन 
वेराग्य में रत होते जाते थे। 


इधर मायाशंकर की यूरोप-यात्रा पर ज्ञानशंकर राजी न हुए। 
उनके विचार में अभी यात्रा से माया को यथेष्ट लाभ न पहुँच 
सकता था। उससे यह कहीं उत्तम था कि वह अपने इलाकों का 
दोरा करे। उसके बाद हिन्दुस्तान के मुख्य-मुख्य स्थानों को देखे, 
अतएव चेत के महीने में मायाशंकर गोरखपुर चला गया ओर दो 
महीने तक अपने इलाके की सैर करने के बाद लखनऊ जा 
पहुँचा। दो महीने तक वहाँ भी अपने गाँवों का दोरा करता रहा। 
प्रतिदिन जो कुछ देखता अपनी डायरी में लिख लेता। कृषकों की 
दशा का खूब अध्ययन किया। दोनों इलाकों के किसान उसके 
प्रजा-प्रेम, विनय ओर शिष्टता पर मुग्ध हो गए। उसने उनके 


दिलों में घर कर लिया। भय की जगह प्रेम का विकास हो 
गया। लोग उसे अपना सच्चा हितेषी समझने लगे। उसके पास 
आकर अपनी विपत्ति-कथा सुनाते। उसे उनकी वास्तविक दशा 
का ऐसा परिचय किसी अन्य रीति से न मिल सकता था। चारों 
तरफ तबाही छायी हुई थी। ऐसा बिरला ही कोई घर था, जिसमें 
धातु के बर्तन दिखाई देते हों। कितने घरों में लोहे के तवे तक 
न थे। मिट्टी के बर्तनों को छोड़कर झोंपड़े में ओर कुछ दिखाई 
न देता था। न ओढ़ना, न बिछोना, यहाँ तक कि बहुत से घरों में 
खाटें तक न थीं ओर वह घर ही क्‍या थे? एक-एक, दो-दो छोटी 
कोठरियाँ थीं। एक मनुष्यों के लिए, एक पशुओं के लिए। उसी 
एक कोठरी में खाना, सोना, उठना-बेठना -- सब कुछ होता था। 
बस्तियाँ इतनी घनी थीं कि गाँव की खुली हुई जगह दिखाई ही 
नहीं देती थी। किसी के द्वार पर सहन नहीं, हवा ओर प्रकाश का 
शहरों की घनी बस्तियों में भी इतना अभाव न होगा। जो किसान 
बहुत संपन्न समझे जाते थे, उनके बदन पर साबित कपड़े न थे, 
उन्हें भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था। वह भी ऋण 
के बोझ से दबे हुए थे। अच्छे जानवरों को देखने को आँखें तरस 
जाती थीं। जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल, दुर्बल बेल दिखाई देते 
थे ओर खेतों में रेंगते ओर चरनियों पर आंधते थे। कितने ही 
ऐसे गाँव थे जहाँ दूध तक न मयस्सर होता था। इस व्यापक 


दरिद्रता ओर दीनता को देखकर माया का कोमल हृदय तड़प 
जाता था। वह स्वभाव से ही भावुक था -- बहुत नम्र, उदार और 
सहृदय। शिक्षा ओर संगीत ने इन भावों को ओर भी चमका दिया 
था। प्रेमाश्रम में नित्य सेवा और प्रजा-हित की चर्चा रहती थी। 
माया का सरल हृदय उसी रंग में रंग गया था। वह इन दृश्यों 
से दुखित होकर प्रेमशंकर को बार-बार पत्र लिखता, अपनी अनुभूत 
घटनाओं का उल्लेख करता और इस कष्ट को निवारण करने 
का उपाय पूछता, किन्तु प्रेमशंकर या तो उनका उत्तर ही न देते 
या किसानों की मूर्खता, आलस्य आदि दुःस्वभावों की गाथा ले 
बेठते। 


माया तो अपने इलाकों की सेर कर रहा था, इधर स्थानीय 
राजसभा के सदस्यों का चुनाव होने लगा। ज्ञानशंकर इस 
सम्मान्य पद के पुराने अभिलाषी थे। बड़े उत्साह से मेदान में 
उतरे। यघ्नपि वह ताल्‍्लुकेदार सभा के मंत्री थे, पर ताल्‍लुकेदारों 
की सहायता पर उन्हें भरोसा न था। कई बड़े-बड़े ताल्‍लुकेदार 
अपने गाँव के प्रतिनिधि बनने के लिए तत्पर थे। उनके सामने 
ज्ञाशशंकर को अपनी सफलता की कोई आशा न थी। इसलिए 
उन्होंने गोरखपुर के किसानों की ओर से खड़े होने का निश्चय 
किया। वहाँ संग्राम इतना भीषण न था। उनके गोइंदे देहातों में 
घूम-घूमकर उनका गुणगान करने लगे। बाब्‌ साहब कितने 


दयालु, ईश्वरभक्त हें, उन्हें चुनकर तुम कृतार्थ हो जाओगे। वह 
राजसभा में तुम्हारी उन्नति ओर उपकार के लिए जान लड़ा देंगे, 
लगान घटवाएँगे, प्रत्येक गाँव में गोचर भूमि की व्यवस्था करेंगे, 
नजराने उठवा देंगे, इजाफा लगान का विरोध करेंगे और इखराज 
को समूल उखाड़ देंगे। सारे प्रांत में धूम मची हुई थी। जेसे 
सहालग के दिनों में ढोल ओर नगाड़ों का नाद गूँजने लगता हे 
उसी भाँति इस समय जिधर देखिए जाति-प्रेम की चर्चा सुनाई देती 
थी। डॉक्टर इर्फान अली बनारस महाविद्यालय की तरफ से खड़े 
हुए। बाबू प्रियनाथ ने बनारस म्युनिसपैल्टी का दामन पकड़ा। 
ज्वालासिंह इटावे के रईस थे, उन्होंने इटावे के कृषकों का आश्रय 
लिया। सैयद ईजाद हुसैन को भी जोश आया। वह मुसलिम 
स्वत्व की रक्षा के लिए उठ खड़े हुए। प्रेमशंकर इस क्षेत्र में न 
आना चाहते थे, पर भवानीसिंह, बलराज और कादिर खाँ ने बनारस 
के कृषकों पर उनका मंत्र चलाना शुरू किया। तीन-चार महीनों 
तक बाजार खूब गर्म रहा, छापेखाने को ट्रेक्टों के छापने से सिर 
उठाने का अवकाश न मिलता था। कहीं दावतें होती थीं, कहीं 
नाटक दिखाए जाते थे। प्रत्येक उम्मीदवार अपनी-अपनी ढोल 
पीट रहा था मानो संसार के कल्याण का उसी ने बीड़ा उठाया 


है। 


अन्त में चुनाव का दिन आ पहुँचा। उस दिन नेताओं का 
सदुत्साह, उनकी तत्परता, उनकी शीलता और विनय दर्शनीय थी 
ओर वोट देने वालों का तो मानो सोभाग्य-सूर्य उदय हो गया था। 
मोहनभोग तथा मेवे खाते थे और मोटरों पर सेर करते थे। सुबह 
से पहर रात तक रायों की चिट्टियाँ पढ़ी जाती रहीं। 


इसके बाद के सात दिन बड़ी बेचेनी के दिन थे। ज्यों-त्यों करके 
कटे। आठवें दिन राजपत्र में नतीजे निकल गए। आज कितने 
ही घरों में घी के चिराग जले, कितनों ने मातम मनाया। 
ज्ञानशंकर ने मैदान मार लिया, लेकिन प्रेमाश्रम निवासियों को जो 
सफलता प्राप्त हुई वह आश्चर्यजनक थी, इस अखाड़े के सभी 
योद्धा विजय-पताका फहराते हुए निकले! सबसे बड़ी फतह 
प्रेमशंकर की थी। वह बिना उद्योग ओर इच्छा के इस उच्चासन 
पर पहुँच गए थे। ज्ञानशंकर ने यह खबर सुनी तो उनका उत्साह 
भंग हो गया। राजसभा में बेठने का उतना शोक न रहा। बहुधा 
वृक्षपुंजों में संध्या के समय पक्षियों के कलरव से कान पड़ी 
आवाज नहीं सुनाई देती, लेकिन ज्योंही अंधेरा हो जाता है और 
चिड़ियाँ अपने-अपने घोंसलों में जा बेठती हें वहाँ नीरबता छा 
जाती हे, उसी भाँति जाति के प्रतिनिधिगण राजसभा के सुसज्जित 
सुविशाल भवन में पहुँचकर शाति में मग्न हो गए थे। वे लंबे- 
चोडे वादे, वे बड़ी-बड़ी बातें सब भूल गईं। कोई मुवक्लिलों के 


सेवा-सत्कार में लिप्त हुआ, कोई अपने बही-खाते की देखभाल में, 
कोई अपने सेर ओर शिकार में। जाति-हित की वह उमंग शांत 
हो गई। लोग मनोविनोद की रीति से राजसभा में आते ओर कुछ 
निरर्थक प्रश्न पूछकर या अपने वाक्‌-नेपुण्य का परिचय देकर 
विदा हो जाते। वह कोन-सी प्रेरक शक्तियाँ थीं जिन्होंने लोगों को 
इस अधिकार पर आसक्त कर रखा था। इसका निर्णय करना 
कठिन है, पर उनमें सेवाभाव का जरा-सा भी लगाव न था-यह 
निर्धान्त है। कारण ओर कार्य, साधन ओर फल दोनों उसी 
अधिकार में बिलीन हो गए। 


किन्तु प्रेमाश्रम में वह शिथिलता न थी। यहाँ लोग पहले से ही 
सेवाधर्म के अनुगामी थे। अब उन्हें अपने कार्यक्षेत्र को और 
विस्तृत करने का सुअवसर मिला। ये लोग नए-नए सुधार के 
प्रस्ताव सोचते, राजकीय प्रस्तावों के गुण-दोष की मीमांसा करते, 
सरकारी रिपोर्टो का निरीक्षण करते। प्रश्नों द्वारा अधिकारियों के 
अत्याचारों का पता देते, जहाँ कहीं न्याय का खून होते देखते, तुरंत 
सभा का ध्यान उसकी ओर आकर्षित करते ओर ये लोग केवल 
प्रश्नों से ही संतुष्ट न हो जाते थे, वरन्‌ प्रस्तुत विषयों के मर्म तक 
पहुँचने की चेष्टा करते। विरोध के लिए विरोध न करते बल्कि 
शोध के लिए। इस सदुद्योग ओर कर्त्तव्यपरायणता ने शीघ्र ही 
राजसभा में इस मित्र-मंडल का सिक्का जमा दिया। उनकी शुंंकाएँ, 


उनके प्रस्ताव, उनके प्रतिवाद आदर की दृष्टि से देखे जाते थे। 
अधिकारी-वर्ग इनकी बातों को चुटकियों में न उड़ा सकते थे। 
यद्यपि डॉक्टर इर्फान अली इस मंडल के मुख पात्र थे, पर यह 
खुला हुआ भेद था कि प्रेमशंकर ही उसके कर्णधार हें। 


इस तरह दो साल बीत गए ओर यद्यपि मित्र-मंडल ने सभा को 
मुग्ध कर लिया था, पर अभी तक प्रेमशंकर को अपना वह प्रस्ताव 
सभा में पेश करने का साहस न हुआ जो बहुत दिनों से उनके 
मन में समाया हुआ था ओर जिसका उद्देश्य यह था कि जमींदारों 
से असामियों को बेदखल करने का अधिकार ले लिया जाय। वह 
स्वयं जमींदार घराने के थे, माया जिसे वह पुत्रवत्‌ प्यार करते थे, 
एक बड़ा ताल्‍लुकेदार हो गया था। ज्वालासिंह भी जमींदार थे। 
लाला प्रभाशंकर, जिनको वह पितातुल्य समझते थे, अपने अधिकारों 
में जो भर की कमी भी सह सकते थे, इन कारणों से वह प्रस्ताव 
को सभा के सम्मुख लाते हुए सकुचाते थे। यद्नपि सभा में 
भूपतियों की संख्या काफी थी ओर संख्या के देखते, दबाव ओर भी 
ज्यादा था, पर प्रेमशंकर को सभा का इतना भय न था जितना 
अपने संबंधियों का। इसके साथ ही अपने कर्त्तव्य-मार्ग से 
विचलित होते हुए उनकी आत्मा को दुःख होता था। 


एक दिन वह इसी दुविधा में बेठे हुए थे कि मायाशंकर एक पत्र 
लिये हुए आया ओर बोला -- देखिए, बाबू दीपकसिंह सभा में 


कितना घोर अनर्थ करने का प्रयत्ञ कर रहे हें! वह सभा में इस 
आशय का प्रस्ताव लाने वाले हैं कि जमींदारों को असामियों से 
लगान वसूल करने के लिए ऐसे अधिकार मिलने चाहिए कि वे 
अपनी इच्छा से जिस असामी को चाहें बेदखल कर दें। उनके 
विचार में जमींदारों को यह अधिकार मिलने से रुपये वसूल करने 
में बड़ी सुविधा हो जायगी। प्रेमशंकर मे उदासीन भाव से कहा 
-- मैं यह पत्र देख चुका हूँ। 

मायाशंकर -- पर आपने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया? 


प्रेमशंकर ने आकाश की ओर ताकते हुए कहा -- अभी तो नहीं 
दिया। 


मायाशंकर -- आप समझते हैं कि सभा में प्रस्ताव स्वीकृत हो 
जाएगा? 


प्रेमशंकर -- हाँ, संभव है। 
मायाशंकर -- तब तो जमींदार लोग असामियों को कुचल ही 
डालेंगे। 


प्रेमशंकर -- हाँ, और क्‍या? 


मायाशंकर -- अभी से इस आंदोलन की जड़ काट देनी चाहिए। 
आप इस पत्र का जवाब दे दें तो बाबू दीपकसिंह को अपना 
प्रस्ताव सभा में पेश करने का साहस न हो। 


प्रेमशंकर -- ज्ञानशंकर क्‍या कहेंगे? 


मायाशंकर -- में जहाँ तक समझता हूँ, वह इस प्रस्ताव का 
समर्थन न करेंगे। 


प्रेमशंकर -- हाँ, मुझे भी ऐसी ही आशा हे। 


मायाशंकर चाचा की बातों से उनकी चित्त-वृत्ति को ताड़ गया। 
वह जबसे अपने इलाके का दौरा करके लोटा था, अक्सर कृषकों 
की सुदशा के उपाय सोचा करता। इस विषय में कई किताबें 
पढ़ी थीं ओर डॉक्टर इर्फान अली से भी जिज्ञासा करता रहता 
था। प्रेमशंकर को असमंजस में देखकर उसे बहुत खेद हुआ। 
वह उनसे तो ओर कुछ न कह सका, पर उस पत्र का प्रतिवाद 
करने के लिए उसका मन अधीर हो गया। आज तक उसने कभी 
समाचार-पत्रों के लिए कोई लेख न लिखा था। डरता था, लिखते 
बने या न बने,संपादक छापें या न छापें। दो-तीन दिन वह इसी 
आगा-पीछा में पड़ा रहा। अन्त में उसने उत्तर लिखा ओर कुछ 
सकुचाते, कुछ डरते डॉक्टर इर्फान अली को दिखाने ले गया। 


डॉक्टर महोदय ने लेख पढ़ा तो, चकित होकर पूछा -- यह सब 
तुम्हीं ने लिखा हे? 


मायाशंकर -- जी हाँ, लिखा तो हे, पर बना नहीं। 


इर्फान -- वाह! इससे अच्छा तो में भी नहीं लिख सकता। यह 
सिफत तुम्हें बाब्‌ ज्ञानशंकर से विरासत में मिली हे। 


मायाशंकर -- तो भेज दूँ, छप जाएगा? 
इर्फान -- छ॒पेगा क्‍यों नहीं? में खुद भेज देता हूँ। 


प्रेमशंकर रोज पत्रों को ध्यान से देखते कि दीपकर्सिह के पत्र का 
किसी ने उत्तर दिया या नहीं, पर आठ-दस दिन बीत गए ओर 
आशा न पूरी हुई। कई बार उनकी इच्छा हुई कि कल्पित नाम 
से इस लेख का उत्तर दूँ ,लेकिन कुछ तो अवकाश न मिला, कुछ 
चित्त की दशा अनिश्चित रही,न लिख सके। बारहवें दिन उन्होंने 
पत्र खोला तो मायाशंकर का लेख नजर आया। आद्योपांत पढ़ 
गए। हृदय में एक गोौरवपूर्ण उल्लास का आवेग हुआ। तुरंत 
श्रद्धा के पास गए ओर लेख पढ़ सुनाया। फिर इर्फान अली के 
पास गए। उन्होंने पूछा -- कोई नई खबर हे क्या? 


प्रेमशंकर -- आपने देखा नहीं, माया ने दीपकर्सिह के पत्र का 
केसा युक्तिपूर्ण उत्तर दिया हे? 


इर्फान - जी हाँ, देखा। में तो आपसे पूछने आ रहा था कि यह 
माया ने ही लिखा है या आपने कुछ मदद की हे? 


प्रेमशंकर -- मुझे तो खबर भी नहीं, उसी ने लिखा होगा! 
इर्फान -- तो उसको मुबारकबाद देनी चाहिए, बुलाऊँ? 


प्रेमशंकर -- जी नहीं! उसके इस जोश को दबाने की जरूरत है। 
ज्ञानशंकर यह लेख देखकर रोएँगे। सारा इल्जाम मेरे ऊपर 
आएगा। कहेंगे कि आपने लड़के को बहका दिया। पर यकीन 
दिलाता हूँ कि मैंने उसे यह पत्र लिखने के लिए इशारा तक नहीं 
किया। इसी बदनामी के डर से मेंने खुद नहीं लिखा। 


इर्फान -- आप यह इल्जाम मेरे सिर रख दीजिएगा। में बड़ी 
खुशी से इसे ले लूँगा। 


प्रेमशंकर -- कल उनका कोप-पत्र आ जायगा। माया ने मेरे 
साथ अच्छा सलूक नहीं किया! 


इर्फान -- भाभी साहिबा का क्‍या ख्याल हे? 
प्रेमशंकर -- उनकी कुछ न पूछिए। वह तो इस खुशी में दावत 
करना चाहती हें। 


प्रेमशंकर का अनुमान अक्षरशः सत्य निकला। तीसरे दिन 
ज्ञानशंकर का कोप-पत्र आ पहुँचा। आशय भी यही था -- मुझे 


आपसे ऐसी आशा न थी। साम्यवाद के पाठ को पढ़ाकर आपने 
सरल बालक पर घोर अत्याचार किया है। उसका अठारहवाँ वर्ष 
पूरा हो रहा है। उसे शीघ्र ही अपने इलाके का शासनाधिकार 
मिलने वाला है। में इस महीने के अन्त तक इन्हीं तैयारियों के 
लिए आने वाला हूँ। हिज एक्सलेंसी गवर्नर महोदय स्वयं राज्य- 
तिलक देने के लिए पधारने वाले हैं। उस मृदु संगीत को इस 
बेसुरे राग ने चोपट कर दिया। आपको अपने प्रजावाद का बीज 
किसी ओर खेत में बोना चाहिए था। आपने अपने शिक्षाधिकार 
का खेदजनक दुरुपयोग किया है। अब मुझ पर दया कर माया 
को मेरे पास भेज दीजिए। में नहीं चाहता कि अब वह एक क्षण 
भी वहाँ ओर रहे। अभिषेक तक में उसे अपने साथ रखूँगा। मुझे 
भय है कि वहाँ रहकर वह कोई और उपद्रव न कर बेठे... 

अस्तु। 


संध्या की गाड़ी से मायाशंकर ने लखनऊ को प्रस्थान किया। 
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महाशय ज्ञानशंकर का भवन आज किसी कवि कल्पना की भाँति 
अलंकृत हो रहा है। आज वह दिन आ गया हे जिसके इंतजार में 


एक युग बीत गया। प्रभुत्व और ऐश्वर्य का मनोहर स्वप्न पूरा 
हो चुका हैे। मायाशंकर के तिलकोत्सव का शुभ-मुहूर्तत आ पहुँचा 
है। बंगले के सामने एक विशाल, प्रशस्त मंडप तना हुआ हे। 
उसी सजावट के लिए लखनऊ के चतुर फर्राश बुलाए गए हें। 
मंच गंगा-जमुनी कुर्सियों के जगमगा रहा है चारों तरफ अनुपम 
शोभा हे। गोरखपुर, लखनऊ ओर बनारस के मान्य पुरुष 
उपस्थित हैं। दीवानखाना, मकान, बंगला सब मेहमानों से भरा 
हुआ है। एक ओर फोजी बाजा हे, दूसरी ओर बनारस के कुशल 
शहनाई वाले बेठे हैं। एक दूसरे शामियाने में नाटक खेलने की 
तैयारियाँ हो रही हैं। मित्र-भवन के छात्र अपना अभिनय-कौशल 
दिखाएँगे। डॉक्टर प्रियनाथ का संगीत-समाज अपने जोहर 
दिखाएगा। लाला प्रभाशंकर मेहमानों के आदर-सत्कार में प्रवृत्त 
हैं। दोनों रियासतों के देहातों से सेकडों नंबरदार और मुखिया 
आए हुए हैं। लखनपुर में भी अपने प्रतिनिधि भेजे हें। ये सब 
ग्रामीण सज्जन प्रेमशंकर के मेहमान हैं। कादिर खाँ, दुखरन 
भगत, डपटसिंह सब आज केशरिया बाना धारण किए हुए हैं। वे 
आज अपने कारावास जीवन पर नकल करेंगे। सेयद ईजाद हुसेन 
ने एक जोरदार कसीदा लिखा हे। इत्तहादी यतीमखाने के लड़के 
हरी-हरी झंडियाँ लिए मायाशंकर का स्वागत करने के लिए खड़े 
हैं। अंग्रेज मेहमानों का स्थान अलग है। वे भी एक-एक करके 


आते-जाते हैं। उनके सेवा-सत्कार का भार डॉक्टर इर्फान अली ने 
लिया है। उन लोगों के मनोरंजन के लिए प्रोफेसर रिचर्डसन 
कलकत्ते से बुलाए गए हैं, जिनका गान-विद्या में कोई सानी नहीं 
है। बाबू ज्ञानशंकर गवर्नर महोदय के स्वागत की तैयारियों में 
मग्न हें। 


संध्या का समय था। वसंत की शुभ्न, सुखदायी समीर चल रही 
थी। लोग गवर्नर का स्वागत करने के लिए स्टेशन की तरफ 
चले। ज्ञानशंकर का हाथी सबसे आगे था। पीछे-पीछे बेंड बजता 
जा रहा था। स्टेशन पर पहले से ही फूलों का ढेर लगा दिया 
गया था। ज्योंही गवर्नर की स्पेशल आई ओर वह गाड़ी से उतरे, 
उन पर फूलों की वर्षा हुई। उन्हें एक सुसज्जित फिटन पर 
बेठाया गया। जलूस चला। आगे-आगे हाथियों की माला थी। 
उसके पीछे राजपूतों की एक रेजिमेंट थी। फोज के बाद गवर्नर 
महोदय की फिटन थी, जिस पर कारचोबी का छत्र लगा हुआ 
था। फिटन के पीछे शहर के रईसों की सवारियाँ थीं। उनके 
बाद पुलिस के सवारों की एक टोली थी। सबके पीछे बाजे थे। 
यह जलूस नगर की मुख्य सड़कों पर होता हुआ, चिराग जलते- 
जलते ज्ञानशंकर के मकान पर आ पहुँचा। हिज एक्सेलेन्सी 
महाराज गुरुदत्तराय चोधरी फिटन से उतरे और मंच पर आकर 
अपनी निर्दिष्ट कुर्सी पर विराजमान हो गए। विद्युत के उज्ज्वल 


प्रकाश में उनकी विशाल प्रतिभा-संपन्न मूर्ति, गंभीर, तेजमय ऐसी 
मालूम होती थी मानो स्वर्ग से कोई दिव्य आत्मा उतर आई हो। 
केसरिया साफा ओर सादे श्वेतवस्त्र उनकी प्रतिभा को ओर भी 
चमकाते थे। रईस लोग कुर्सियों पर बेठे थे। देहाती मेहमानों के 
लिए एक तरफ उज्ज्वल फर्श बिछा हुआ था। प्रेमशंकर ने उन्हें 
वहाँ पहले से ही बिठा रखा था। सब लोगों के यथास्थान बेठ 
जाने के बाद मायाशंकर, रेशम ओर रल्नों से चमकता हुआ 
दीवानखाने से निकला ओर मित्र-भवन के छात्रों के साथ पंडाल में 
आया। बंदूकों की सलामी हुई, ब्राह्मण-समाज ने मंगलाचरण गान 
शुरू किया। सब लोगों ने खड़े होकर उसका अभिवादन किया। 
महाराज गुरुदत्तराय ने नीचे उतरकर उसे आलिंगन किया और 
उसे लाकर उसके सिंहासन पर बेठा दिया। मायाशंकर के मुख- 
मंडल पर इस समय हर्ष या उल्लास का कोई चिहन न था। वह 
चिता ओर विचार में डूबा हुआ नजर आता था। विवाह के समय 
मंडप के नीचे वर की जो दशा होती है वही दशा इस समय 
उसकी थी। उसके ऊपर कितना उत्तरदायित्व का भार रखा 
जाता था! आज से उसे कितने प्राणियों के पालन का, कल्याण का, 
रक्षा का कर्त्तव्यपपालन करना पड़ेगा, सोते-जागते, उठते-बेठते न्याय 
ओर धर्म पर निगाह रखनी पड़ेगी! उसके कर्मचारी प्रजा पर जो-जो 
अत्याचार करेंगे, उन सबका दोष उसके सिर पर होगा! दीन की 


हाय ओर दुर्बलों के आँसुओं से उसे कितना सशंक रहना पड़ेगा! 
इन आंतरिक भावों के अतिरिक्त ऐसी भद्ग-मंडली के सामने खड़े 
होने ओर हजारों नेत्रों के केंद्र बनने का संकोच कुछ कम 
अशांतिकारक न था। 


कार्यवाही आरंभ हुई। मंगलगान के बाद पंडित श्रीनिवास 
वेदाचार्य ने ईश्वर प्रार्थना की। तब सैयद ईजाद हुसेन ने अपना 
जोरदार कसीदा पढ़ा जिसकी श्रोताओं ने खूब प्रशंसा की। उनके 
बेठते ही यतीमखाने के बालकों ने गवर्नर महोदय का गुणानुवाद 
गाया। उनके स्वर-लालित्य पर लोग मुग्ध हो गए। तब बाबू 
ज्ञानशंकर उठे और अपना प्रभावशाली अभिनंदन-पत्र पढ़ सुनाया। 
उसकी भाषा ओर भाव दोनों ही निर्दोष थे। डॉक्टर इर्फान अली 
ने हिन्दुस्तानी भाषा में उसका अनुवाद किया। तब महाराज साहब 
उसका उत्तर देने के लिए खड़े हुए। उन्होंने पहले ज्ञानशंकर 
ओर अन्य रईसों को धन्यवाद दिया, दो-चार मार्मिक वाक्यों में 
ज्ञानशंकर की कार्यपटुता और योग्यता की प्रशंसा की, राय 
कमलानन्द ओर रानी गायत्री के सुयश ओर सुकीर्ति, प्रजारंजन 
ओर आत्मोत्सर्ग का उल्लेख किया। तब मायाशंकर को संबोधित 
करके उसके सोभाग्य पर हर्ष प्रकट किया। वक्तुता के शेष भाग 
में मायाशंकर को कर्त्तव्य और सुनीति का उपदेश दिया, अन्त में 


आशा प्रकट की कि वह अपने देश, जाति ओर राज्य का भक्त 
ओर समाज का भूषण बनेगा। 


तब मायाशंकर उत्तर देने के लिए उठा। उसके पेर कॉँप रहे थे 
ओर छाती में जोर की धड़कन हो रही थी। उसे भय होता था 
कि कहीं में घबराकर बेठ न जाऊँ। उसका दिल बेठा जाता 

था। ज्ञानशंकर ने पहले से ही उसे तैयार कर रखा था। उत्तर 
लिखकर याद करा दिया था, पर मायाशंकर के मन में कुछ ओर 
ही भाव थे। उसने अपने विचारों का जो क्रम स्थिर कर रखा था 
वह छिलन्न-भिन्न हो गया था। एक क्षण तक वह हतबुद्धि बना 
अपने विचारों को संभालता रहा, केसे शुरू करूँ, क्या कहूँ? 
प्रेमशंकर सामने बेठे हुए उसके संकट पर अधीर हो रहे थे। 
सहसा मायाशंकर की निगाह उन पर पड़ गई। इस निगाह ने 
उस पर वही काम किया जो रुकी हुई गाड़ी पर ललकार करती 
है। उसकी वाणी जाग्रत हो गई। ईश्वर-प्रार्थना और उपस्थित 
महानुभावों को धन्यवाद देने के बाद बोला -- 

महाराज साहब, में उन अमूल्य उपदेशों के लिए अन्त:करण से 
आपका अनुगृहीत हूँ। जो आपने मेरे आने वाले कर्तव्यों के विषय 


में प्रदान किए हैं। ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि में 
यथासाध्य उन्हें कार्य में परिणत करूँगा। महोदय ने कहा है कि 


ताल्‍लुकेदार अपनी प्रजा का मित्र, गुरु और सहायक हे। में बड़ी 
विनय के साथ निवेदन करूँगा कि वह इतना ही नहीं, कुछ ओर 
भी हे। वह अपनी प्रजा का सेवक भी है। यही उसके अस्तित्व 
का उद्देश्य और हेतु है अन्यथा संसार में उसकी कोई जरूरत न 
थी, उसके बिना समाज के संगठन में कोई बाधा न पड़ती। वह 
इसलिए नहीं है कि प्रजा के पसीने की कमाई को विलास और 
विषय-भोग में उड़ाए, उनके टूटे-फूटे झोंपड़ों के सामने अपना 
ऊंचा महल खड़ा करे, उनकी नग्नता को अपने रत्नजटित बस्त्रों 
से अपमानित करे, उनकी संतोषमय सरलता को अपने पार्थिव 
वैभव से लज्जित करे, अपनी स्वाद-लिप्सा से उनकी क्षुधा-पीडा का 
उपहास करे। अपने स्वत्वों पर जान देता हो, पर अपने कर्त्तव्य से 
अनभिज्ञ हो। ऐसे निरंकुश प्राणियों से प्रजा की जितनी जल्द मुक्ति 
हो, उनका भार प्रजा के सिर से जितनी ही जल्द दूर हो, उतना ही 
अच्छा हो। 

विज्ञ सज्जनो, मुझे यह मिथ्याभिमान नहीं है कि में इन इलाकों का 
मालिक हूँ। पूर्व संस्कार ओर सोभाग्य ने मुझे ऐसी पवित्र, उन्नत, 
दिव्य आत्माओं की सत्संगति से उपकृत होने का अवसर दिया है 
कि अगर यह भ्रम, यह महत्त्व एक क्षण के लिए मेरे मन में आता 
तो में अपने को अधम ओर अक्षम्य समझता। भूमि या तो ईश्वर 
की है जिसने इसकी सृष्टि की या किसान की जो ईश्वरीय इच्छा 


के अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देश की रक्षा करता 

है इसलिए उसे किसानों से कर लेने का अधिकार हे, चाहे प्रत्यक्ष 

रूप में ले या कोई इससे कम आपत्तिजनक व्यवस्था करे। अगर 
किसी अन्य वर्ग या श्रेणी को मीरास, मिल्कियत, जायदाद, अधिकार 
के नाम पर किसानों को अपना भोग्य-पदार्थ बनाने की स्वच्छुदता 
दी जाती हे, तो इस प्रथा को वर्तमान समाज-व्यवस्था का कलंक- 

चिहन समझना चाहिए। 


ज्ञानशंकर के मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। गवर्नर साहब ने भी 
अनिच्छा-भाव से पहलू बदला। रईसों में इशारे होने लगे। लोग 
चकित थे कि इन बातों का अभिप्राय क्‍या हे? प्रेमशंकर तो मारे 
शर्म के गड़े जाते थे। हाँ,डॉक्टर इर्फॉन अली ओर ज्वालासिंह 
के चेहरे खिले पड़ते थे। 


मायाशंकर ने जरा दम लेकर फिर कहा -- मुझे भय हे कि मेरी 
बातें कहीं तो अनुपयुक्त और समय-विरुद्ध ओर कहीं क्रान्तिकारी 
ओर विद्रोहमय समझी जाएँगी लेकिन यह भय मुझे उन विचारों 
के प्रकट करने से रोक नहीं सकता जो मेरे अनुभव के फल हें 
ओर जिन्हें कार्यरूप में लाने का मुझे अवसर मिला है। मेरी 
धारणा है कि मुझे किसानों की गर्दन पर अपना जुआ रखने का 
कोई अधिकार नहीं है। यह मेरी नेतिक दुर्बलता ओर भीरुता 
होगी, अगर में अपने सिद्धांत को भोग-लिप्सा पर बलिदान कर दूँ। 


अपनी ही दृष्टि में पतित होकर कौन जीना पसंद करेगा? में आप 
सब सज्जनों के सम्मुख उन अधिकारों ओर स्वत्वों का त्याग 
करता हूँ जो प्रथा, नियम ओर समाज-व्यवस्था ने मुझे दिए हें। में 
अपनी प्रजा को अपने अधिकारों के बंधन से मुक्त करता हूँ। वह 
न मेरे असामी हैं, न में उनका ताल्‍लुकेदार हूँ। बह सब सज्जन 
मेरे मित्र हैं, मेरे भाई हें, आज से वह अपनी जोत के स्वयं 
जमींदार हैं। अब उन्हें मेरे कारिदों के अन्याय और मेरी स्वार्थ- 
भक्ति की यंत्रणाएँ न सहनी पड़ेगी। इस दलाली की बदोलत मुझे 
अपनी आत्मा पर कितने अन्याय करने पड़ते, इसका मुझे कुछ 
थोडा-सा अनुभव हो चुका है। में ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि 
उसने मुझे इस आत्म-पतन से बचा लिया। मेरा अपने समस्त 
भाइयों से निवेदन हे कि वह एक महीने के अंदर मेरे मुख्तार के 
पास जाकर अपने-अपने हिस्से का सरकारी लगान पूछ लें ओर 
वह रकम खजाने में जमा कर दें। में श्रद्धेय डॉक्टर इर्फान अली 
से प्रार्थना करता हूँ कि वह इस विषय में मेरी सहायता करें ओर 
जाब्ते ओर कानून की जटिल समस्याओं को ते करने की 
व्यवस्था करें। मुझे आशा हे कि मेरे समस्त भ्रातृ-वर्ग आपस में 
प्रेम से रहेंगे ओर जरा-जरा-सी बातों के लिए अदालत की शरण न 
लेंगे। परमात्मा आपके हृदय में सहिष्णुता, सद्भाव और सुविचार 
उत्पन्न करे और आपको अपने नए कर्तव्यों का पालन करने की 


क्षमता प्रदान करे। हाँ,यह जता देना चाहता हुँ कि आप अपनी 
जमीन असामियों को नफे पर न उठा सकेंगे। यदि आप ऐसा 
करेंगे तो मेरे साथ घोर अन्याय होगा, क्योंकि जिन बुराइयों को 
मिटाना चाहता हूँ, आप उन्हीं का प्रचार करेंगे। आपको प्रतिज्ञा 
करनी पड़ेगी कि आप किसी दशा में भी इस व्यवहार से लाभ न 
उठाएँगे, असामियों से नफा लेना हराम समझेंगे। 


मायाशंकर ज्योंही अपना कथन समाप्त करके अपनी जगह बेठा 
कि हजारों आदमी चारों तरफ से आ-आकर उसके इर्द-गिर्द जमा 
हो गए। कोई उसके पेरों पर गिर पड़ता था, कोई रोता था, कोई 
दुआएँ देता था, कोई आनंद से विहवल होकर उछल रहा था। 
आज उन्हें वह अमूल्य वस्तु मिल गई थी जिसकी वह स्वप्न में 
भी कल्पना न कर सकते थे। दीन किसान को जमीदार बनने का 
होसला कहाँ? सेकडों आदमी गर्वनर महोदय के पेरों पर गिर पड़े, 
कितने ही लोग बाबू ज्ञानशंकर के पेरों से लिपट गए! शामियाने में 
हलचल मच गई। लोग आपस में एक-दूसरे से गले मिलते थे 
ओर अपने भाग्य को सराहते थे। प्रेमशंकर सिर झुकाए चुपचाप 
खड़े थे, मानो किसी गहरे विचार में डूबे हुए हों, लेकिन उनके 
अन्य मित्र खुशी से फूले न समाते थे। उनकी सगर्व आँखें कह 
रही थीं कि यह हमारी संगति ओर शिक्षा का फल है, हमको भी 
इसका कुछ श्रेय मिलना चाहिए। रईसों के प्राण संकट में पड़े 


हुए थे। आश्चर्य से एक-दूसरे का मुँह ताकते थे, मानो अपने 
कानों ओर आँखों पर विश्वास न आता हो। कई विद्वान्‌ इस 
प्रश्न पर अपने विचार प्रकट करने के लिए आतुर हो रहे थे, पर 
यहाँ उसका अवसर न था। 


गर्वनर महोदय बडे असमंजस में पड़े हुए थे कि इस कथन का 
किन शब्दों में उत्तर दूँ? वह दिल में मायाशंकर के महान त्याग 
की प्रशंसा कर रहे थे, पर उसे प्रकट करते हुए उन्हें भय होता 
था कि अन्य ताल्‍लुकेदारों और रईसों को बुरा न लगे। इसके 
साथ ही चुप रहना मायाशंकर के इस महान यज्ञ का अपमान 
करना था। उन्हें मायाशंकर से वह प्रेममय श्रद्धा हो गई थी,जो 
पुनीत आत्माओं का भाग है। खड़े होकर मूदु स्वर में बोले -- 


बाबू मायाशंकर! यद्यपि हममें से अधिकांश सज्जन उन सिद्धांतों के 
कायल न होंगे जिनसे प्रेरित होकर आपने यह अलोकिक संतोष- 
ब्रत धारण किया हे, पर जो पुरुष सर्वथा हृदय-शून्य नहीं है, वह 
अवश्य आपको देवतुल्य समझेगा। संभव है कि जीवनपर्यन्त सुख 
भोगने के बाद किसी को वेराग्य हो जाए, किन्तु जिस युवक ने 
अभी प्रभुत्व ओर वेभव के मनोहर, सुखद उपवन में प्रवेश किया 
उसका यह त्याग आश्चर्यजनक है। पर यदि बाबू साहब को बुरा 
न लगे तो में कहूँगा कि समाज की कोई व्यवस्था केवल सिद्धांतों 
के आधार पर निर्दोष नहीं हो सकती, चाहे वे सिद्धांत कितने ही 


उच्च और पवित्र हों। उनकी उन्नति मानव-चरित्र के अधीन हे। 
एकाधिपतियों में देवता हो गए हैं। और प्रजावादियों में भयंकर 
राक्षस। आप जेसे उदार, विवेकशील, दयालु स्वामी की जात से 
प्रजा का कितना उपकार हो सकता था, आप उनके पथप्रदर्शक 
बन सकते थे। अब वह प्रजा आपके प्रजा-हित-साधनों से वंचित 
हो जायगी, लेकिन में इन कुत्सित विचारों से आपको भ्रम में नहीं 
डालना चाहता। शुभ कार्य सदेव ईश्वर की ओर से होते हैं। यह 
भी ईश्वरीय इच्छा हे ओर हमें आशा करनी चाहिए कि इसका 
फल अनुकूल होगा। में परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि वह इन 
नए जमींदारों का कल्याण करे और आपकी कीर्ति अमर हो। 


इधर तो मित्र-भवन की मंडली नाटक खेल रही थी, मस्तानों की 
तानें ओर प्रियनाथ की सरोद-ध्वनि रंग-भवन में गूँज रही थी। 
उधर बाबू ज्ञानशंकर नेराश्य के उन्मत्त आवेश में गंगातट की 
ओर लपके चले जाते थे जैसे कोई टूटी हुई नोका जल-तरंगों में 
बहती चली जाती हो। आज प्रारब्ध ने उन्हें परास्त कर दिया। 
अब तक उन्होंने सदेव प्रारब्ध पर विजय पाई थी। आज पासा 
पलट गया ओर ऐसा पलटा कि संभलने की कोई आशा न थी। 
अभी एक क्षण पहले उनका भाग्य-भवन जगमगाते हुए दीपकों से 
प्रदीप हो रहा था, पर वायु के एक प्रचंड झोंके ने उन दीपकों को 


बुझा दिया। अब उनके चारों तरफ गहरा, घना, भयावह अंधेरा था 
जहाँ कुछ न सूझता था। 

वह सोचते चले जाते थे, क्या इसी उद्देश्य के लिए मेंने अपना 
जीवन समर्पण किया? क्या अपनी नाव इसीलिए बोझी थी कि वह 
जलमग्न हो जाय? 


हा वेभव-लालसा! तेरी बलि-वेदी पर मेंने कया नहीं चढ़ाया? अपना 
धर्म, अपनी आत्मा तक भेंट कर दी। हा! तेरे भाड़ में मेंने क्‍या 
नहीं झोंका? अपना मन, वचन, कर्म सब कुछ आहुति कर दी। 
क्या इसीलिए कि कालिमा के सिवा ओर कुछ हाथ न लगे? 


मायाशंकर का कसूर नहीं, प्रेमशंकर का दोष नहीं, यह सब मेरे 
प्रारब्ध को कूटलीला है। में समझता था, में स्वयं अपना विधाता 
हूँ। विद्वानों ने भी ऐसा ही कहा है,पर आज मालूम हुआ कि में 
उसके हाथों का खिलोना था। उसके इशारों पर नाचने वाली 
कठपुतली था। जैसे बिल्ली चूहे को खेलाती है, जेसे मछुआ 
मछली को खेलाता हे उसी भाँति इसने मुझे अभी तक खेलाया। 
कभी पंजे में धीरे से पकड़ लेता था, कभी छोड़ देता था। जरा 
देर के लिए उसके पंजे से छूटकर में सोचता था, उस पर विजय 
पाई, पर आज उस खेल का अन्त हो गया, बिल्ली ने गर्दन दबा 


दी, मछुए ने बंसी खींच ली। मनुष्य कितना दीन, कितना परवश 
है! भावी कितनी प्रबल, कितनी कठोर! 


जो तिमंजिला भवन मैंने एक युग में अविश्वांत उद्योग से खड़ा 
किया, वह क्षण-मात्र में इस भाँति भूमिस्थ हो गया मानो उसका 
अस्तित्व न था, उसका चिह्न तक नहीं दिखाई देता। क्‍या वह 
विशाल अट्टालिका भावी की केवल माया रचना थी? 


हा! जीवन कितना निरर्थक सिद्ध हुआ। विषय-लिप्सा, तूने मुझे 
कहीं का न रखा। में आँख तेज करके तेरे पीछे-पीछे चला ओर 
तूने मुझे इस घातक भंवर में डाल दिया। 


में अब किसी को मुँह दिखाने योग्य नहीं रहा। संपत्ति, मान, 
अधिकार किसी का शोक नहीं। इसके बिना भी आदमी सुखी रह 
सकता है, बल्कि सच पूछो तो सुख इनसे मुक्त रहने में ही हे। 
शोक यह हे कि में अल्पांश में भी इस यश का भागी नहीं बन 
सकता। लोग इसे मेरे विषय-प्रेम की यंत्रणा समझेंगे। कहेंगे कि 
बेटे ने बाप का केसा मान-मर्दन किया, केसी फटकार बताई। यह 
व्यंग्य, यह अपमान कौन सहेगा? हा! मुझे पहले से इस अन्त का 
ज्ञान हो जाता तो आज में पूज्य समझा जाता, त्यागी पुत्र का 
धर्मज्ञ पिता कहलाने का गौरव प्राप्त करता। प्रारब्ध ने केसा 
गुप्ताघात किया! अब क्‍यों जिंदा रहूँ? इसीलिए कि तू मेरी दुर्गति 


ओर उपहास पर खुश हो, मेरे प्राण-पीडा पर तालियाँ बजाएँ। नहीं, 
अभी इतना लज्जाहीन, इतना बेहया नहीं हूँ। हा! विद्या! मैंने तेरे 
साथ कितना अत्याचार किया? तू सती थी, मेंने तुझे पेरों तले 

रौंदा। मेरी बुद्धि कितनी भ्रष्ट हो गई थी। देवी, इस पतित 
आत्मा पर दया कर! 


इन्हीं दुःखमय भावों में डूबे हुए ज्ञानशंकर नदी के किनारे आ 
पहुँचे। घाटों पर इधर-उधर सांड़ बेठे हुए थे। नदी का मलिन, 
मध्यम स्वर नीरवता को और भी नीरव बना रहा था। 

ज्ञानशंकर ने नदी को कातर नेत्रों से देखा। उनका शरीर काँप 
उठा, वह रोने लगे। उनका दुःख नदी से कहीं अपार था। 

जीवन की घटनाएँ सिनेमा चित्रों के सदृश्य उनके सामने मूर्तिमान 
हो गईं। उनकी कुटिलताएँ आकाश के तारागण से भी उज्ज्वल 
थीं। उनके मन ने प्रश्न किया, क्या मरने के सिवा ओर कोई 
उपाय नहीं है? 

नेराश्य ने कहा, नहीं, कोई उपाय नहीं! वह घाट के एक पील पाए 
पर जाकर खड़े हो गए। दोनों हाथ तोले, जेसे चिड़िया पर तोलती 
है, पर पेर न उठे! 

मन ने कहा, तुम भी प्रेमाश्रम में क्‍यों नहीं चले जाते? ग्लानि ने 
जवाब दिया, कौन मुँह लेकर जाऊँ? मरना तो नहीं चाहता, पर 


जीऊँ केसे? हाय! में जबरन मारा जा रहा हूँ। यह सोचकर 
ज्ञानशंकर जोर से रो उठे। आँसू की झड़ी लग गई। शोक ओर 
भी अथाह हो गया। चित्त की समस्त वृत्तियाँ इस अथाह शोक में 
निमग्न हो गईं। धरती ओर आकाश, जल और थल सब इसी 
शोक-सागर में समा गए। 

वह एक अचेत, शून्य दशा में उठे ओर गंगा में कूद पड़े। शीतल 
जल-ने हृदय को शांत कर दिया। 


उपसंहार 


दो साल हो गए हें! संध्या का समय है। बाबू मायाशंकर घोड़े पर 
सवार लखनपुर में दाखिल हुए। उन्हें वहाँ बड़ी रौनक और 
सफाई दिखाई दी। प्राय: सभी द्वारों पर सायबान थे। उनमें बडे- 
बडे तख्ते बिछे हुए थे। अधिकांश घरों पर सफेदी हो गई थी। 
फूस के झोंपड़े गायब हो गए थे। अब सब घरों पर खपरेल थे। 
द्वारों पर बेलों के लिए पक्की चरनियाँ बनी हुई थीं ओर कई द्वारों 
पर घोड़े बंधे हुए नजर आते थे। पुराने चोपाल में पाठशाला थी 
ओर उसके सामने एक पक्का कुआँ ओर धर्मशाला थी। मायाशंकर 
को देखते ही लोग अपने-अपने काम छोड़कर दोड़े ओर एक क्षण 


में सेकडों आदमी जमा हो गए। मायाशंकर सुक्खू चोधरी के 
मंदिर पर रुके। वहाँ इस वक्त बड़ी बहार थी। मंदिर के सामने 
सहन में भाँति-भाँति के फूल खिले हुए थे। चबूतरे पर चोधरी बेठे 
हुए रामायण पढ़ रहे थे ओर कई स्त्रियाँ बेठी हुई सुन रही थीं। 
मायाशंकर घोड़े से उतरकर चबूतरे पर जा बेठे। 

सुखदास हकबकाकर खड़े हो गए ओर पूछा -- सब कुशल है 
न? क्‍या अभी चले आ रहे हें 

मायाशंकर - हाँ, मेंने कहा चलूँ, तुम लोगों से भेंट-भांट करता 
आऊँ। 

सुख -- बड़ी कृपा की! हमारे धन्य भाँग कि घर बेठे स्वामी के 
दर्शन होते हैं। यह कहकर वह लपके हुए घर गए, एक ऊनी 
कालीन लाकर बिछा दी, कल्से में पानी खींचा ओर शरबत घोलने 
लगे। मायाशंकर ने हाथ-मुँह धोया, शरबत पीया, घोड़े को लगाम 
उतार रहे थे कि कादिर खाँ ने आकर सलाम किया। माया ने 
कहा -- कहिए खाँ साहब, मिजाज तो अच्छा हे? 

कादिर -- सब अल्लाताला का फजल हे। तुम्हारे जान-माल की 
खेर मनाया करते हैं। आज तो रहना होगा न? 


मायाशंकर -- यही इरादा करके चला हूँ। 


थोड़ी देर में वहाँ गाँव के सब छोटे-बड़े आ पहुँचे। इधर-उधर 
की बातें होने लगीं। कादिर ने पूछा -- बेटा, आजकल कॉसिल में 
क्या हो रहा है? असामियों पर कुछ निगाह होने की आशा या 
नहीं? 


मायाशंकर - हाँ, हे! चचा साहब और उनके मित्र लोग बड़ा जोर 
लगा रहे हैं। आशा हे कि जल्दी ही कुछ-न-कुछ नतीजा 
निकलेगा। 


कादिर -- अल्लाह उनकी मेहनत सुफल करे। और क्या दुआ 
दें? रोएँ-रोएँ से तो दुआ निकल रही है। काश्तकारों की दशा 
बहुत कुछ सुधरी है। बेटा, मुझी को देखो। पहले बीस बीघे का 
काश्तकार था, सो रुपया लगान देना पड़ता था। दस-बीस रुपये 
साल नजराने में निकल जाते थे। अब जुमला बीस रुपये लगान 
है ओर नजराना नहीं लगता। पहले अनाज खलिहान से घर तक 
न आता था। आपके चपरासी-कारिदे वहीं गला दबाकर तुलवा 
लेते थे। अब अनाज घर में भरते हैं ओर सुभीते से बेचते हैं। दो 
साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सो बचे होंगे। डेढ़ सो का एक 
जोडा बेल लाए, घर की मरम्मत कराई, सायबान डाला, हाँडियों की 
जगह तांबे ओर पीतल के बर्तन लिए ओर सबसे बड़ी बात यह हे 
कि अब किसी की धोंस नहीं। मालगुजारी दाखिल करके चुपके 
घर चले आते हैं। नहीं तो हर दम जान सूली पर चढी रहती 


थी। अब अल्लाह की इबादत में भी जी लगता हे, नहीं तो नमाज 
भी बोझ मालूम होती थी। 


मायाशंकर -- तुम्हारा क्या हाल है दुखरन भगत? 


दुखरन -- भैया, अब तुम्हारे अकबाल से सब कुशल है। अब 
जान पड़ता हे कि हम भी आदमी हें, नहीं तो पहले बेलों से भी 
गए बीते थे। बेल तो हर से आता है, तो आराम से भोजन करके 
सो जाता है। यहाँ हर से आकर बैल की फिकिर करनी पड़ती 
थी। उससे छुट्टी मिली, तो कारिदे साहब की खुशामद करने 
जाते। वहाँ से दस-ग्यारह बजे लोटते, तो भोजन मिलता। पंद्रह 
बीघे का काश्तकार था। दस बीघे मोरूसी थे। उनके पचास 
रुपये लगान देता था। पाँच बीघे सिकमी जोतते थे। उनके साठ 
रुपये देने पड़ते थे। अब पन्द्रह बीघे के कुल तीस रुपये देने 
पड़ते हैं। हारी-बेगारी, नजर-नियाज सबसे गला छूटा। दो साल में 
तीर-चार सो रुपये हाथ में हो गए। सो रुपये की पछाही भेंस 
लाया हूँ। कुछ करजा था, वह चुका दिया। 


सुखदास -- और तबला व हारमोनियम लिया है, वह क्‍यों नहीं 
कहते? एक पक्का कुआँ बनवाया हे, उसे क्‍यों छिपाते हो? भैया, यह 
पहले ठाकुरजी के बडे भगत थे। एक बार बेगार में पकड़े गए 
तो आकर ठाकुरजी पर क्रोध उतारा। उनकी प्रतिमा को तोड़- 


तोड़कर फेंक दिया। अब फिर ठाकुरजी के चरणों में इनकी 
श्रद्धा हुई है। भजन-कीर्तन का सब सामान इन्होंने मंगाया हे। 


दुखरन -- छिपाऊँ क्‍यों? मालिक से कौन परदा? यह सब उन्हीं 
का अकबाल तो हे। 


मायाशंकर -- यह बातें चचाजी सुनते, तो फूले न समाते। 


कूल्लू -- भैया, जो सच पूछो, तो चांदी मेरी हे। रंक से राजा हो 
गया। पहले छ: बीघे का असामी था, सब सिकमी, बहत्तर रुपये 
लगान के देने पड़ते थे, उस पर हरदम गौस मियाँ की चिरोरी 
किया करता था कि कहीं खेत न छीन लें। पचास रुपये खाली 
नजराना लगता था। पियादों की पूजा अलग करनी पड़ती थी। 
अब कुल नो रुपये लगान देता हूँ। दो साल में आदमी बन 
गया। फूस के झोंपड़े में रहता था, अबकी मकान बनवा लिया 
है। पहले हरदम धड़का लगा रहता था कि कोई कारिनन्‍दे से मेरी 
चुगली न कर आया हो। अब आनंद से मीठी नींद सोता हूँ और 
तुम्हारा जस गाता हूँ! 


मायाशंकर - (सुक्खू चोधरी से) तुम्हारी खेती तो सब मजदूरों से 
ही होती होगी? तुम्हें भजन-भाव से कहाँ छुट्टी? 

सुक्खू -- (हँसकर) भैया, मुझे अब खेती-बारी करके कया करना 
है। अब तो यही अभिलाषा हे कि भगवत-भजन करते-करते यहाँ 


से सिधार जाऊँ। मैंने अपने चालीसों बीघे उन बेचारों को दे दिए 
हैं जिनके हिस्से में कुछ न पड़ा था। इस तरह सात-आठ घर जो 
पहले मजूरी करते थे ओर बेगार के मारे मजूरी भी न करने पाते 
थे, अब भले आदमी हो गए। मेरा अपना निर्वाह भिक्षा से हो 
जाता है। हाँ, इच्छापूर्ण भिक्षा यहीं मिल जाती है, किसी दूसरे गाँव 
में पेट के लिए नहीं जाना पड़ता। दो-चार साधु-संत नित्य ही 
आते रहते हैं। उसी भिक्षा में उनका सत्कार भी हो जाता है। 


माया -- आज बिसेसर साह नहीं दिखाई देते? 


सुक्खू -- किसी काम से गए होंगे। वह भी अब पहले से मजे में 
हैं। दुकान बहुत बढ़ा दी है, लेन-देन कम करते हैं। पहले रुपये 
में आने से कम ब्याज न लेते थे ओर करते क्‍या? कितने ही 
असामियों से कोड़ी वसूल न होती थी। रुपये मारे जाते थे। 
उसकी कसर ब्याज से निकालते थे। अब रुपये सेकडे ब्याज लेते 
हैं। किसी के यहाँ रुपये डूबने का डर नहीं हे। दुकान भी 

अच्छी चलती है। लस्करों में पहले दिवाला निकल जाता था। 
अब तो गाँव का बल है, कोई रोब नहीं जमा सकता ओर जो 
कुछ थोडा-बहुत घाटा हुआ भी, तो गाँव वाले पूरा कर देते हें। 


इतने में बलराज रेशमी साफा बांधे, मिर्जई पहने, घोड़े पर सवार 
आता दिखाई दिया। 


मायाशंकर को देखते ही बेधड़क घोड़े पर से कूद पड़ा ओर 
उनके चरण स्पर्श किए। वह अब जिला-सभा का सदस्य था। 
उसी के जलसे से लोटा आ रहा था। 


माया ने मुस्कराकर पूछा -- कहिए मेम्बर साहब, क्या खबर हे? 


बलराज -- हजूर की दुआ से अच्छी तरह हूँ। आप तो मजे में 
हैं? बोर्ड के जलसे में गया था। बहस छिड़ गई, वहीं चिराग जल 
गया। 


मायाशंकर -- आज बोर्ड में कया था? 


बलराज -- यही बेगार का प्रश्न छिड़ा हुआ था। खूब गर्मागर्म 
बहस हुई। मेरा प्रस्ताव था कि जिले का कोई हाकिम देहात में 
जाकर गाँव वालों से किसी तरह की खिदमत का काम न लें, जैसे 
पानी भरना, घास छीलना, झाड़ू लगाना। जो रसद दरकार हो वह 
गाँव के मुखिया से कह दी जाय ओर बाजार भाव से उसी दम 
दाम चुका दिया जाय। इस पर दोनों तहसीलदार और कई हुक्काम 
बहुत भन्नाए। कहने लगे, इससे सरकारी काम में बड़ा हर्ज 

होगा। मेंने भी जी खोलकर जो कुछ कहते बना, कहा। सरकारी 
काम प्रजा को कष्ट देकर और उनका अपमान करके नहीं होना 
चाहिए। हर्ज होता हे तो हो। दिल्‍लगी यह है कि कई जमींदार 
भी हुक्काम के पक्ष में थे। मेंने उन लोगों की खूब खबर ली। 


अन्त में मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। देखें जिलाधीश कया फेसला 
करते हैं। मेरा एक प्रस्ताव यह भी था कि निर्खनामा लिखने के 
लिए एक सब-कमेटी बनाई जाय जिसमें अधिकांश व्यापारी लोग 
हों। यह नहीं कि तहसीलदार ने कलम उठाया और मनमाना 
निर्ख लिखकर चलता किया। यह प्रस्ताव भी मंजूर हुआ। 


मायाशंकर -- मैं इन सफलताओं पर तुम्हें बधाई देता हं। 


बलराज -- यह सब आपका अकबाल हे। यहाँ पहले कोई 
अखबार का नाम भी न जानता था। अब कई अच्छे-अच्छे पत्र 
भी आते हैं। सबेरे आपको अपना वाचनालय दिखाऊँगा। गाँव के 
लोग यथायोग्य एक रुपये, दो रुपये मासिक चंदा देते हें, नहीं तो 
पहले हम लोग मिलकर पत्र मँगाते थे,तो सारा गाँव बिदकता 
था। जब कोई अफसर दोरे पर आता, कारिदा साहब चट उससे 
मेरी शिकायत करते। अब आपकी दया से गाँव में रामराज हे। 
आपको किसी दूसरे गाँव में पूसा ओर मुजफ्फरपुर का गेहूँ न 
दिखाई देगा। हम लोगों ने अबकी मिलकर दोनों कोनों से बीज 
मँगवाए ओर डेवढ़ी पेदावार होने की पूरी आशा है। पहले यहाँ 
डर के मारे कोई कपास बोता ही न था। मेंने अबकी मालवा 
ओर नागपुर से बीज मँगवाए ओर गाँव में बाँट दिए। खूब कपास 
हुईं। यह सब काम गरीब असामियों के मान के नहीं हैं, जिनको 


पेट भर भोजन तक नहीं मिलता, सारी पेदावार लगान ओर 
महाजन के भेंट हो जाती हे। 


यही बातें करते-करते भोजन का समय आ पहुँचा। लोग भोजन 
करने गए। मायाशंकर ने भी पूरियाँ दूध में मलकर खाई, दूध 
पिया ओर फिर लेटे। थोड़ी देर में लोग खा-पीकर आ गए। 
गाने-बजाने की ठहरी। कल्लू ने गाया। कादिर खाँ ने दो-तीन 
पद सुनाए। रामायण का पाठ हुआ। सुखदास ने कबीरपंथी भजन 
सुनाए। कल्‍लू ने एक नकल की। दो-तीन घंटे खूब चहल-पहल 
रही। माया को बड़ा आनंद आया। उसने भी कई अच्छी चीजें 
सुनाई। लोग उसके स्वर माधुर्य पर मुग्ध हो गए। 


सहसा बलराज ने कहा -- बाबूजी, आपने सुना नहीं? मियाँ 
फेजुल्लाह पर जो मुकदमा चल रहा था, उसका आज फेसला सुना 
दिया गया। अपनी पड़ोसिन बुढिया के घर में घुसकर चोरी की 
थी। तीन साल की सजा हो गई। 


डपटसिंह ने कहा -- बहुत अच्छा! सो बेंत पड़ जाते तो ओर भी 
अच्छा होता। यह हम लोगों की आह पड़ी है। 


माया -- बिन्दा महाराज ओर कर्तारसिंह का भी कहीं पता हे? 


बलराज - जी हाँ, बिन्दा महाराज तो यहीं रहते हैं। उनके 
निर्वाह के लिए हम लोगों ने उन्हें यहाँ का बय बना दिया हे। 
कर्तार पुलिस में भरती हो गए। 

दस बजते-बजते लोग विदा हुए। मायाशंकर ऐसे प्रसन्न थे, मानो 
स्वर्ग में बेठे हुए हैं। स्वार्थ-सेवी, माया के फंदों में फँसे हुए 
मनुष्यों को यह शांति, यह सुख, यह आनंद, यह आत्मोल्लास कहाँ 
नसीब? 


